






En recuerdo de
Gerda Lerner y Paul Boyer



Nota del traductor

Dado que muchas de las palabras jergales aquí empleadas
no tienen correspondencia en nuestra lengua, la dificultad
de traducir al castellano las voces —fundamentalmente
despectivas, pero también descriptivas— de la cultura
popular estadounidense aconseja ofrecer al principio un
breve vocabulario de las equivalencias utilizadas. Si en
algunos casos doy más de una traducción y apunto más a
un semema que a una paridad unívoca es porque, además
de permitir la unificación de términos y su cotejo con los
originales, la siguiente lista debe orientar al lector en la
comprensión general del libro, ya que en función de los
contextos ha sido preciso optar por diferentes variantes de
traducción. En efecto, las voces estadounidenses no solo
están impregnadas de un conjunto de connotaciones
culturales imposibles de encerrar en un solo vocablo,
también denotan en algunos casos más de una
característica, y con el paso del tiempo o en diferentes
situaciones el hablante nativo puede resaltar uno u otro de
esos aspectos. Por ejemplo, redneck se refiere en principio
al campesino blanco del Sur de Estados Unidos, pero por
extensión puede aplicarse denigratoriamente a cualquier



individuo falto de cultura o refinamiento en opinión de
quien le categoriza. Espero que este mínimo «diccionario»
constituya una buena ayuda:



clay-eater: comearcillas.
cracker o corncracker: mascamazorcas (también bribón, pícaro, bergante,

zarrapastroso…).
hillbilly: rústico, cateto, pueblerino.
lubber: patán, palurdo.
mudsill: pies de barro.
piney: morador de los pinares.
redneck: destripaterrones, paleto, campesino blanco pobre, gañán sureño.
rubbish: basura, desperdicios.
sandhiller: habitante de los médanos.
tar-heel: talón de brea.
trailer trash: barreduras de remolque, caravanero tirado, carne de furgoneta.
waste people: morralla humana.
waste: despojo, morralla; referido a la tierra: páramo o tierra yerma.
wasteland: erial o tierra baldía.
white trash: escoria blanca, es decir, el conjunto de la población blanca más

desfavorecida de Estados Unidos y, por extensión, «persona pobre» en
general, con sus obvias intersecciones de raza, género, etcétera.

TOMÁS FERNÁNDEZ AÚZ



Prefacio

Una de las películas más memorables de todos los tiempos
es Matar a un ruiseñor, estrenada en 1962. Se trata de un
retrato clásico de las secuelas que ha dejado la esclavitud y
la segregación racial en el Sur de Estados Unidos. Hace
más de dos décadas que examino en mis clases el contenido
de ese filme, que también es una de las cintas favoritas del
presidente Obama. Sin embargo, cuando lo paso en el aula
(por mucho que también hayan podido verlo en el
instituto), a lo que asisten mis alumnos, y por primera vez
en su vida, es a un drama cuyo argumento no solo contiene
un mensaje inquietante, sino dos.

Uno de los argumentos habla de un hombre de principios,
el valiente abogado Atticus Finch, que se niega a perpetuar
el doble rasero racial: pese a saber que va a encontrar una
fuerte oposición, acepta defender a un afroamericano
llamado Tom Robinson al que se le acusa de haber violado a
Mayella Ewell, una chica blanca muy pobre. Aunque el
tribunal dictamine la culpabilidad de Robinson, el
espectador sabe que es inocente. El reo es un hombre
honrado que trabaja de sol a sol y cuya talla personal es
muy superior a la de la degenerada familia de sus



acusadores: los Ewell. La desaliñada Mayella se siente
acobardada por su padre, que la intimida con modales de
matón. Este, que responde por Bob Ewell, es un hombre
escuálido al que siempre vemos embutido en un mono de
trabajo y que carece de todo mérito o virtud moral. Bob
Ewell exige que el jurado, integrado exclusivamente por
varones blancos, se ponga de su parte, cosa que al final
consigue. Insiste en que le ayuden a vengar el honor de su
hija. No contento con saber que alguien ha matado a
Robinson cuando intentaba fugarse de la prisión, Bob
agredirá además a los dos hijos de Atticus Finch en la
noche de Halloween.

El nombre completo de Bob Ewell es Robert E. Lee Ewell.
Pero no se trata del heredero de ninguna de las familias
aristocráticas del Viejo Sur. Según la descripción que nos
ha dejado Harper Lee, la autora de la novela que dio pie a
la película, los Ewell forman parte de los más pobres de
entre los pobres, de aquellos cuya miseria no hay
fluctuación económica que pueda disminuir o agravar —ni
siquiera la Gran Depresión—. Son escoria humana. Así lo
afirma en el texto la propia escritora: «Ningún agente del
orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en
la escuela; ningún sanitario podía librarles de sus defectos
congénitos ni de los diversos gusanos y enfermedades
endémicas de los ambientes sucios». Viven detrás del
basurero municipal, en cuya porquería rebuscan a diario.
La ruinosa chabola que les sirve de casa había sido en otra
época «una choza de negros». Y como hay inmundicias por
todas partes, la barraca parece «la casa de muñecas de un
chiquillo demente». No hay nadie en todo el vecindario



capaz de determinar cuántos críos viven en ese lugar: unos
dicen que nueve y otros solo aventuran seis. Para los
habitantes del pueblecito de Maycomb, en Alabama, los
hijos de los Ewell eran simples «mocosos de cara sucia que
se asomaban a las ventanas cada vez que alguien pasaba
por allí».[1] Los Ewell responden inconfundiblemente a la
imagen de lo que los estadounidenses del Sur (y un montón
de gente más) denominan «escoria blanca».[2]

Sus actuales compatriotas todavía conservan una visión
tan estrecha como sesgada de la escoria blanca. Uno de los
símbolos más contundentes y familiares de las actitudes
retrógradas que se asocian con este grupo social
desfavorecido es el que mostraron los periódicos y las
cámaras de televisión en 1957 al captar el enfurecido
rostro de los blancos que protestaban en un acto de
integración escolar que tuvo lugar en Little Rock, Arkansas.
En 2015, varios manifestantes cubiertos de tatuajes del Ku
Klux Klan decididos a defender la bandera confederada
frente al Parlamento de Charleston, en Carolina del Sur,
exhibieron también sentimientos similares, demostrando
así la persistencia de un bochornoso fenómeno social. El
prestigio de Paula Deen, la popular presentadora del canal
de televisión de pago estadounidense Food Network,
nacida en Georgia y famosa por sus recetas impregnadas
de colesterol, cayó repentinamente en picado en 2013, al
revelarse que usaba la «palabra con N».[3] Prácticamente
de la noche a la mañana, su reputación de sureña
presentable se fue al garete, y acabó marcada con el
estigma reservado a los paletos más burdos y menos
refinados. En el extremo opuesto, se ha regalado la vista y



el oído de los telespectadores con refritos de personajes de
vodevil como el de Jefferson Davis Hogg, alias «Boss», en
El sheriff chiflado (1979-1985),[4] cuyas reposiciones han
perdurado nada menos que hasta el año 2015,[5] fecha en la
que se dejaron de emitir debido a que en el coche
(conocido como «General Lee») de dos de sus
protagonistas, Bo y Luke Duke, se había pintado la bandera
confederada. El título mismo de esta serie es un juego de
palabras relacionado con la identidad de clase, ya que los
Duke son gente pobre de las montañas de Georgia dedicada
entre otras cosas al contrabando de alcohol, pero su
apellido se asocia con la realeza inglesa.[6]

Con todo, estas instantáneas tipológicas de la escoria
blanca nos ofrecen una imagen incompleta de un problema
que en realidad es muy antiguo y que generalmente pasa
desapercibido. En sus charlas sobre acontecimientos
virales como los reseñados más arriba, los estadounidenses
no dan ninguna muestra de percibir las diferencias de
clase, más allá de una simple constatación superficial. A la
cólera y la ignorancia se superpone la compleja historia de
una identidad de clase fraguada en el remoto periodo
colonial de Estados Unidos sobre la base de las nociones de
pobreza traídas de Gran Bretaña. En muchos sentidos, el
sistema de clases de Estados Unidos se ha ido gestando al
hilo de la evolución de los argumentarios políticos
empleados para despachar o demonizar (y de cuando en
cuando reivindicar) a esos marginados rurales
aparentemente incapaces de incorporarse a la corriente
dominante de la sociedad.



Por consiguiente, los Ewen no son simples figurantes del
drama histórico de Estados Unidos. Su trompicada
peripecia arranca con el siglo XVI, no en los albores del XX.
Es una emanación de las políticas coloniales británicas
enfocadas al reasentamiento de los pobres, una
consecuencia de un conjunto de decisiones llamadas a
condicionar los conceptos de clase estadounidenses y a
dejar una huella indeleble en su cultura. Conocidos en un
principio con el nombre de «morralla del Nuevo Mundo» y
más tarde con el de «escoria blanca», los estadounidenses
socialmente arrinconados acabarían padeciendo el estigma
de su inadaptación al sistema de la productividad, de su
falta de propiedades o de su incompetencia como
progenitores de hijos sanos y aptos para ascender en la
escala social; o dicho de otro modo: aparecen carentes del
sentido del medro personal que constituye la base del
sueño americano. Y la solución que se ha dado en Estados
Unidos a la pobreza y el atraso social no ha sido
precisamente la que quizá hubiera cabido esperar. Bien
avanzado el siglo XX, la expulsión de los parias o incluso su
esterilización eran propuestas que se antojaban racionales
a juicio de quienes ansiaban reducir la losa que
representaban «los perdedores» para el conjunto de la
economía.

En el desarrollo de las actitudes de la sociedad frente a
estas personas indeseables, las expresiones lingüísticas
más espeluznantes son tal vez las propias de mediados del
siglo XIX, ya que en ese periodo los campesinos blancos
pobres eran arrojados al saco categorial de los seres
inferiores a la raza blanca, debido a que su misma piel



amarillenta, unida a su enfermiza y achacosa descendencia,
denunciaba su condición de ralea extraña y ajena. Los
términos «morralla» y «escoria» se revelan cruciales para
comprender, siquiera mínimamente, el carácter de este
impactante y persistente vocabulario. Estados Unidos ha
sido siempre, en toda su historia, un sistema de clases. No
se trata únicamente de que el uno por ciento de su
población sea la que dirija el país ni de que esa exigua élite
de privilegiados cuente con el apoyo satisfecho de la clase
media: si queremos explicar la identidad de la nación no
podemos seguir haciendo caso omiso de las capas
estancadas y desechables de la sociedad.

Pobres, despojos, basura…; sea cual sea la etiqueta que
se les haya asignado, los integrantes de este estrato social
se han situado invariablemente en la vanguardia de las
contiendas políticas más pedagógicas de Estados Unidos.
En la época del asentamiento colonial, sus componentes
actuaron a un tiempo como peones útiles y levantiscos
agitadores —una pauta conductual llamada a perdurar
entre las masas de emigrantes desposeídos que se
dedicarían a ocupar tierras tanto en las regiones del oeste
como en el conjunto del continente—. Los blancos pobres
del sur no solo tuvieron un papel muy destacado en el
ascenso del Partido Republicano de Abraham Lincoln,
también intervinieron en la gestación del clima de
desconfianza que determinaría que las inquinas acabaran
impregnando las capas más empobrecidas de la
Confederación en la época de la Guerra de Secesión
estadounidense. Durante el periodo de la Reconstrucción,[7]
la escoria blanca constituyó una peligrosa anomalía y un



punto discrepante en los esfuerzos tendentes a refundar la
Unión. Y en las dos primeras décadas del siglo XX,
coincidiendo con el florecimiento del movimiento
eugenésico, sus miembros pasaron a formar la clase
degenerada a la que apuntaban los programas de
esterilización. La otra cara de la moneda es que los blancos
pobres se beneficiaron de los empeños rehabilitadores del
New Deal y la Gran Sociedad de Lyndon B. Johnson.[8]

Una y otra vez, la presencia de la escoria blanca nos
recuerda una de las más incómodas verdades nacionales de
Estados Unidos: que sigue habiendo pobres entre nosotros.
La zozobra que induce a penalizar a las personas blancas
sumidas en la pobreza revela la existencia de una molesta
tensión entre las promesas de país que se inculcan a los
estadounidenses —es decir, el sueño de la movilidad social
ascendente— y la mucho menos atractiva realidad de que
las barreras de clase determinen casi invariablemente que
ese sueño resulte inalcanzable. Como es obvio, la
encrucijada en la que la raza y la clase se intersectan
continúa siendo uno de los factores que influyen
innegablemente en el conjunto de la situación.

El estudio que aquí presento revela la existencia de una
compleja herencia. No se trata únicamente de que las
capas sociales inferiores queden categorizadas con
etiquetas despectivas en una franja temporal dada. Hace
tiempo que uno de los sustratos inconscientes del credo
nacional de Estados Unidos viene girando en torno a la
racionalización de la desigualdad económica: se ha
asignado a la pobreza el carácter de una realidad natural, y
muchas veces se considera que es algo ajeno al control



humano. En consecuencia, los blancos pobres han sido
clasificados en la categoría de las razas extrañas. O dicho
de otro modo, la socialización deja de estar ligada con el
cultivo de los modales o las competencias relacionales y
queda vinculada con algo mucho más siniestro: la
pervivencia de un legado impuesto. El lenguaje de clase
que ha terminado aceptándose en Estados Unidos se
articuló en su día en aquiescencia con la forma en que los
británicos enfocaban la cuestión de los vagabundos y
consagró una suerte de fijación trasatlántica con la cría de
animales, su demografía y su pedigrí. Los pobres no solo se
vieron tildados de meros despojos, también se los asimiló al
ganado de mala calidad.

Con el paso de los años iría aflorando, junto a las
familiares imágenes denigratorias, un conjunto de temas
populistas. Sin embargo, esos temas no han llegado a tener
nunca la fuerza necesaria para desvitalizar la hostilidad
que se ha estado vertiendo sobre los blancos pobres del
medio rural. En las últimas décadas, hemos asistido a la
exacerbación de las pasiones tribales como consecuencia
del redescubrimiento de las «raíces campesinas»,[9] un
movimiento estadounidense de orgullo identitario que tuvo
mucho recorrido en las décadas de 1980 y 1990. Lo que ha
espoleado esta recuperación de la identificación con el
mundo rural no ha sido tanto una reacción a los paulatinos
cambios de sentido progresista que han venido
registrándose en las relaciones raciales como la fascinación
que en general ejerce actualmente la política identitaria. La
idea de esa raigambre agreste implica que la clase social
ha adquirido los rasgos (y el aspecto) de un legado étnico,



cosa que a su vez refleja el deseo moderno de no dar a la
clase otro valor que el de un fenómeno cultural. Sin
embargo, tal y como deja patente la popularidad que han
alcanzado en los últimos años algunos programas de
telerrealidad como Duck Dynasty o Here Comes Honey Boo
Boo,[10] el viejo lastre de estereotipos asociados con las
personas de encaste genético supuestamente irremediable
continúa saturando la noción de escoria blanca en el siglo
XXI.

Hay una gran cantidad de personajes célebres y no tan
célebres que participan de la larga y baqueteada saga de
las razas inferiores estadounidenses. De entre ellos
destacan Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Davy
Crockett, Harriet Beecher Stowe, Jefferson Davis, Andrew
Johnson, William E. B. Du Bois, Theodore Roosevelt,
Erskine Caldwell, James Agee, Elvis Presley, Lyndon Baines
Johnson, James Dickey, Billy Carter, Dolly Parton, William
Jefferson Clinton y Sarah Palin, por mencionar solo a unos
cuantos. El examen de sus ideas, de su cambiante imagen
pública y de los vuelcos de su propia concepción de sí nos
ayudará a comprender mejor la curiosa y compleja historia
de la identidad de clase de los estadounidenses.

Queda, por tanto, claro que este libro aborda un gran
número de relatos. Uno de ellos es el de la relevancia del
pasado rural de la nación. Otro, que probablemente sea el
más importante, pone el dedo sobre la llaga que más difícil
nos resulta asumir, como pueblo, a los propios
estadounidenses: el de la omnipresente realidad de una
jerarquía de clases en nuestro país. El ensayo se abre y
concluye con un análisis de los conceptos de «tierra» y



«propiedad», ya que la identidad de clase y el significado
material y metafórico de la «tierra» son nociones
estrechamente vinculadas. Durante buena parte de la
historia de Estados Unidos se ha dado en considerar que
las malas clases eran productos de la mala tierra, la que
aparece cubierta de maleza, se revela estéril o no pasa de
ser un páramo pantanoso. La propiedad de una casa sigue
siendo en nuestros días uno de los elementos que miden el
grado de movilidad social de un país.

Empecé a interesarme en este tema en la escuela de
posgrado, en la que tuve la fortuna de trabajar con dos
académicos notables cuyo enfoque de la historia estaba
llamado a moldear mi propia carrera profesional de un
modo muy significativo. A Gerda Lerner, mi directora de
tesis, le apasionaron siempre los trabajos enfocados a la
desmitificación de las ideologías y supo imbuirme del sano
recelo que produce la constatación de los límites de las
creencias populares. Paul Boyer fue un historiador y un
intelectual capaz de abarcar una asombrosa gama de
conocimientos y de describir con tanta sutileza como
ingenio las características constitutivas de la Nueva
Inglaterra puritana, las ideas de los reformadores morales
decimonónicos y los credos de los fundamentalistas
religiosos del siglo XX. La pequeña población fronteriza de
San Benito, en Texas, también concentra muchos de los
elementos que explican que estas cuestiones me interesen
tanto. En ella vino al mundo mi madre. Su padre, John
MacDougall, fue un colono moderno que atrajo a personas
venidas de Canadá y logró que se asentaran para cultivar la
tierra.



Varios amigos y colegas han aportado contribuciones que
se han revelado cruciales para la elaboración de este libro.
Quiero expresar mi gratitud a todos cuantos leyeron algún
capítulo, me ofrecieron sugerencias o me indicaron fuentes
de consulta: Chris Tomlins, Alexis McCrossen, Liz Varon,
Matt Dennis, Lizzie Reis, Amy Greenberg y mi colega de la
Universidad Estatal de Luisiana Aaron Sheehan-Dean. Lisa
Francavilla, directora editorial de The Papers of Jefferson:
Retirement Series, Charlottesville, Virginia, me hizo notar
la existencia de una valiosa carta; y Charles Roberts
compartió amablemente conmigo un decisivo artículo
periodístico sobre la comunidad de Palmerdale en Virginia,
dedicada al reasentamiento de familias con dificultades
económicas. La directora de la Editorial Viking, Wendy
Wolf, que tiene sus raíces familiares en Nueva Orleans, ha
realizado una labor clave, ya que ha conseguido centrar la
argumentación y pulir mi prosa. Wendy ha dedicado una
extraordinaria cantidad de tiempo y una cuidadosa
atención al manuscrito, que ha revisado con excelente celo
profesional; sus juiciosas correcciones han suavizado las
aristas de esta compleja historia y han conseguido que el
texto sea mucho más asequible para el lector,
demostrándome con ello que el rigor académico no tiene
por qué reducir la accesibilidad. Y sobre todo tengo una
deuda de gratitud con Andy Burstein, mi más querido
confidente y colega historiador, cuyo ojo crítico ha
permitido mejorar mucho el presente libro.

[1] Harper Lee, To Kill a Mockingbird, HarperCollins, Nueva York, 1960;
edición de aniversario de 1999, pp. 194-195. [Hay traducción castellana: Matar
a un ruiseñor, Planeta, Barcelona, 1984. (N. del T.)].



[2] White trash en el original. (N. del T.)
[3] Eufemismo por nigger, término despreciativo con el que se agravia a los

afroamericanos. (N. del T.)
[4] También conocida con los títulos de Los Dukes de Hazzard y Los Dukes de

la Suerte en Latinoamérica. (N. del T.)
[5] Esas reposiciones se conocieron en España con el título de Dos chalados y

muchas curvas. (N. del T.)
[6] Véanse las doce fotos que aparecen en «KKK Rallies at South Carolina

Statehouse in Defense of Confederate Flag», NBC News, ١٩ de julio de ٢٠١٥;
junto con «Paula Deen: “Why, of Course, I Say the N-Word, Sugar. Doesn’t
Everybody?”», Thesuperficial.com, ١٩ de julio de ٢٠١٣. Para más información
sobre el hecho de que se tildara a Deen de «basura blanca sesentona,
caravanera tirada, retrógrada de mierda y pinchaúvas de campo recocida»,
véase «Paula Deen’s Southern-Fried Racist Fantasies», The Domino Theory by
Jeff Winbush, 20 de junio de 2013.
[7] Periodo de la historia estadounidense comprendido entre los años 1863 y

1877. En este caso, más que a la historia global del país tras la Guerra de
Secesión, se aplica al intento de transformación de los once antiguos estados
confederados que impulsó el Congreso. (N. del T.)
[8] New Deal: conjunto de medidas económicas aplicadas por Franklin D.

Roosevelt entre 1933 y 1940. Great Society: batería de programas reformistas
del bienio 1964-1965 encaminados a la eliminación total de la pobreza y la
injusticia racial. (N. del T.)
[9] Entiéndase «raíces paletas», aunque el tono no coincida necesariamente

con el que tiene dicho término en Europa. Debe tenerse en cuenta que, según
las tesis del texto, existe en Estados Unidos una cierta tendencia a considerar
que algunas de las expresiones despectivas asociadas con la etnia, la pobreza,
la vida en el bosque, etc., son verdaderos timbres de honor. (N. del T.)
[10] No emitido en España. Narra las vicisitudes de la familia de Alana

Thompson, una chica conocida con el mote de «Honey Boo Boo» que participa
en un concurso de belleza infantil. (N. del T.)











INTRODUCCIÓN

Las fábulas que echamos
al olvido

Todos sabemos lo que son las clases sociales. O eso
pensamos al decir que se trata de la estratificación
económica derivada de la riqueza y los privilegios. El
problema es que, por lo común, la narrativa de la historia
popular de Estados Unidos apenas hace referencia a la
existencia de las clases sociales. Es como si, al separarse
de Gran Bretaña, Estados Unidos se hubiera zafado, poco
menos que por arte de magia, del grillete de las clases y
accedido a una suerte de conciencia superior repleta de
fértiles posibilidades. A fin de cuentas, el Senado
estadounidense no es la Cámara de los Lores. Los libros de
texto enseñan a los escolares un relato nacional cuya
argumentación se basa en «cómo se ganó la tierra y la
libertad» o en «las vías que permitieron que la gente
corriente aprovechara sus oportunidades». El reverenciado
sueño americano es algo así como el patrón oro con el que
tanto los políticos y los votantes han de valorar la calidad
de vida, ya que cada generación ha de entregarse a la
procura de lo que ella misma defina como felicidad, sin



verse en ningún momento sujeta a las trabas del
nacimiento (es decir, el nombre o la reputación de los
padres) o el rango (el punto de partida que le toca a uno en
el seno del sistema de clases al venir al mundo).

Nuestros más acariciados mitos contribuyen a un tiempo
a enardecernos y a debilitarnos. El lema «Todos los
hombres han sido creados iguales» se ha utilizado con gran
éxito para acotar la promesa implícita en los vastos
espacios abiertos de Estados Unidos y definir la autoestima
moral de un pueblo unido que se afirma distinto de la
legión de sociedades extranjeras despojadas de toda
esperanza de redención política. Los principales
promotores de la idea de América presentaron sus
planteamientos con mucho aplomo y ofrecieron la visión de
una república moderna capaz de revelarse revolucionaria
en términos de movilidad social en un mundo dominado por
las monarquías y las aristocracias prefijadas.

Todo esto resulta estimulante. Sin embargo, la pedestre
realidad era, y sigue siendo, considerablemente distinta. Lo
que hicieron los colonos británicos fue promover —en un
sentido perfectamente literal, como veremos— un doble
plan de acción: el primero pasaba por reducir la pobreza en
Inglaterra, y el segundo consistía en trasladar a la
población ociosa e improductiva al Nuevo Mundo. Tras el
asentamiento, los puestos coloniales avanzados
comenzaron a explotar a los trabajadores no libres (criados
contratados, esclavos y niños), y no encontraron
inconveniente en considerar que esas clases prescindibles
constituían un verdadero despojo humano. Sin embargo,
esos pobres, esos desechos, no desaparecieron, de modo



que a principios del siglo XVIII pasaron a formar parte de
una casta permanente. Esta forma de clasificar a los
fracasados se consolidó en Estados Unidos. Todos los
periodos de la cacareada historia del desarrollo del
continente norteamericano muestran su particular
taxonomía de morralla humana, es decir, de gentes tan
indeseables como irrecuperables. Y, a su vez, cada uno de
esos periodos dispone de medios propios para situar lejos
del ideal convencional su versión de lo que es la escoria
blanca.

Al concebir las clases inferiores como «castas» incurables
e irreparables, este estudio replantea las relaciones entre
raza y clase. Además de su intersección con la raza, la clase
social cuenta por sí sola con una pujante dinámica propia y
singular. Dicha dinámica arranca con los ricos y
contundentes significados asociados con las distintas
designaciones atribuidas a las clases marginales
estadounidenses. Mucho antes de que se acuñaran
expresiones como «barreduras de remolque» o
«destripaterrones blanco», ya se llamaba «palurdos»,
«basura», «comearcillas» y «mascamazorcas» a este mismo
tipo de personas (y con esto no hacemos más que arañar la
superficie del problema).

Para que el lector no malinterprete el objetivo de la
presente obra, quiero dejar meridianamente clara una
cuestión: lo que hago al reinterpretar la experiencia
histórica de Estados Unidos en términos de clase es poner
de manifiesto una serie de cuestiones que, siendo relativas
a la identidad estadounidense, tienden a pasarse por alto
con excesiva frecuencia. Pero con esto no me limito a



señalar simplemente las nociones erróneamente
comprendidas en épocas pasadas, también me propongo
ofrecer una mejor percepción de las persistentes
contradicciones que siguen activas en la moderna sociedad
estadounidense.

¿Cómo acierta a explicar una cultura que tiene en alta
estima la igualdad de oportunidades la persistente
existencia de personas marginadas? O mejor aun, ¿cómo se
las ingenia para amoldarse a su presencia? Los
estadounidenses del siglo XXI han de hacer frente a este
inalterable enigma. Debemos reconocer que existen
efectivamente clases marginadas. Viven entre nosotros
desde que los primeros colonos europeos hollaron nuestras
costas. Y no puede decirse que constituyan una parte poco
significativa de la vasta demografía nacional de nuestros
días. Una de las cuestiones clave sobre las que este libro se
propone arrojar alguna luz es la vinculada con la solución
de ese rompecabezas, ya que solo así lograremos entender
por qué los blancos pobres han acabado por convertirse en
la personificación misma de esta tensión.

En Estados Unidos, el lenguaje y el pensamiento de clase
encuentran su punto de partida en la obligada huella
dejada en su suelo por la colonización inglesa. El
vocabulario que emplearon las generaciones británicas de
los siglos XVI y XVII que concibieron por primera vez la
explotación a gran escala de los recursos naturales de
Norteamérica se hallaba a medio camino entre la
descripción útil y la cruda imaginería. No se paraban en
barras ni se permitían lindezas conceptuales. La idea de la
colonización debía venderse a los inversores, siempre



recelosos, de modo que la implantación de las colonias
americanas del Nuevo Mundo debía contribuir a
materializar las metas del Viejo. Apostando a lo grande, los
promotores de aquel proyecto prefirieron no imaginar
América como un Edén de oportunidades, sino como un
gigantesco montón de escombros susceptible de ser
transformado en un solar productivo. Se procedería a
descargar en el Nuevo Mundo el sobrante de Inglaterra, es
decir, sus gentes fungibles (su morralla humana). Su fuerza
de trabajo produciría sus frutos en un remoto terreno
baldío. Por duro que parezca, la población pobre condenada
a la apatía, la hez de la sociedad, sería sencillamente
enviada allá a fin de esparcir el estiércol y perecer en un
yermo lodazal. Antes de adornarse del quimérico marbete
de «ciudad encaramada en la cima de un monte»,[11]
América era a los ojos de los aventureros del siglo XVI un
páramo pestilente y cubierto de maleza, un «sumidero»
únicamente apto para plebeyos mal criados. No obstante,
estas sombrías imágenes del Nuevo Mundo aparecían
flanqueadas por otras más seductoras. Al pintar el
continente norteamericano con los tonos de un paisaje rico
y fecundo, los primeros promotores ingleses incurrieron en
burdas exageraciones, quizá deliberadamente. Como es
obvio, en la mayoría de los casos se afanaban en describir
unas tierras que jamás habían alcanzado a ver. Era preciso
convencer tanto a los cautelosos inversores como a los
funcionarios del Estado de que les convenía lanzarse a una
peligrosa aventura ultramarina. Con todo, lo más
importante era resaltar que se trataba de un espacio al que



podrían enviar, como si se tratara de una mera exportación,
a su propia población marginada.

La idea de una América concebida como la «gran
esperanza del mundo» vino mucho después. La memoria
histórica ha camuflado los orígenes menos nobles de ese
continente al que acabaría asignándosele la etiqueta de
«tierra de los hombres libres y hogar de los valientes».
Todos sabemos qué tipo de imágenes nos acuden a la
mente cuando los patriotas actuales tratan de confirmar
que su país es y ha sido siempre un espacio «excepcional»:
nos representamos a los modestos padres peregrinos que
aprendieron a cultivar las plantas autóctonas gracias a la
generosidad del indio, o aun a los caballeros de Virginia
entregados al arte de agasajar a sus invitados en sus
distinguidas fincas asomadas al río James. Tal y como se
enseña la historia, los estadounidenses tienden a asociar
las ciudades de Plymouth y Jamestown con sendos ejemplos
de cooperación, no con la división de clases.

Y después de consolidada esa resbaladiza base, la idea
general adquiere paulatinamente tintes cada vez más
sentimentales, dado que, desde el punto de vista de la
expansión del orgullo nacional, el desorden y la discordia
no contribuyen a satisfacer ningún objetivo positivo. De
entre todos los presupuestos relacionados con los inicios de
la colonización, la clase es el elemento que más descuella,
pese a que habitualmente prefiera ignorarse. Todavía hoy,
la noción de que un día existió una amplia y ágil clase
media hace las veces de bálsamo de Fierabrás y funciona
como una cortina de humo. Nos aferramos al cómodo
concepto de clase media, olvidando que no puede haber



clase media alguna sin presuponer la realidad de otra
inferior. Solo de cuando en cuando se conmueven estos
estereotipos, como ha sucedido recientemente, por
ejemplo, al arrojar el movimiento Ocupa Wall Street una
intensa y embarazosa luz sobre las vergüenzas del sector
financiero y el grotesco abismo que separa al 1 por ciento
de la población del 99 por ciento restante. Sin embargo,
acto seguido los gigantes de la comunicación encuentran
nuevas crisis y permiten que resurja la heredada
indiferencia nacional hacia todo cuanto guarde relación con
la clase social, dado que el asunto vuelve a quedar
postergado en un segundo o tercer plano.

Ese imaginario pasado de una América desprovista de
clases (o libre de ellas) es el que Charles Murray evoca en
su libro titulado Coming Apart: The State of White America,
1960-2010, publicado en 2012. Para Murray, que a juicio de
muchos es una autoridad en la materia, el factor que
mantenía unida la vasta y fluida sociedad de 1963 era el
hecho de que sus integrantes tuvieran la experiencia
común de la familia nuclear. Cuando los estadounidenses
de entonces veían en la televisión The Adventures of Ozzie
and Harriet, el ciudadano medio creía estar viendo
reflejada su propia vida en la pequeña pantalla.[12]

Nada podría ser más ajeno a la verdad. Incluso en sus
inocentes inicios, la televisión siempre ha caricaturizado a
la gente en función de los diferentes tipos de clase social.
Para probar este extremo basta examinar algunos de los
programas que también gozaban de popularidad en
aquellos días felices: Expreso a Petticoat, de 1963, relataba
el discurrir rural de la vida en el hotel Shady Rest y oponía


