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PEQUEÑA POSDATA A UNAS CARTAS

José Jiménez Lozano

Este libro recoge una breve correspondencia entre don
Américo Castro y quien esto escribe, que comenzó en torno
a la publicación por mi parte de un libro sobre la libertad
religiosa que él encontró interesante; y otras personas,
ahora, han pensado que estas cartas podrían evocar de
alguna manera el recuerdo de aquel problematismo vivido
por dos corresponsales que hicieron, además, su amistad
en torno a aquella cuestión, y venían de dos mundos
distintos: católico el uno y laico el otro. Nunca he
comprendido que se haya hablado tanto, y con tanta
admiración, como de un episodio nacional extraordinario,
de la amistad entre de don Benito Pérez Galdós y don José
María de Pereda, siendo este un recio católico carlista y
aquel un viejo liberal, incluso si ya en aquel tiempo
funcionaba, por ahí fuera desde luego, un famoso y
divertido juego dialéctico entre tesis e hipótesis, según el
cual no tenía sentido reunirse para discutir sobre el
calvinismo de Mr. Rothschild, pero sí sería confortante
deducir la síntesis y resolución de tomar el té con él.

En este ámbito y hábito psicológico y moral, no se piensa
ni en la tolerancia ni en la libertad, sino que se vive y
respira en ellas como si se tratase de un modo de ser, de



una configuración moral que viene de esa convivencia
verdadera, y está limpia de toda ideología y de lo que
pudiera funcionar como tal, y cuya presencia siempre
gustaría al diablo porque, como advierte Leszek
Kolakowski, toda presencia significativa de lo ideológico y
lo abstracto es un puro pródromo de totalitarismo.

Por lo demás, aquel fue un tiempo en que la figura de
don Américo se tornó polémica, por sus comentarios
históricos ante el entonces sorprendente descubrimiento
del judaísmo de santa Teresa, fray Luis de León y otros
grandes españoles y, desde luego, en medio de un triunfo
muy amplio de la filosofía marxista de la historia en las
grandes universidades y estudios europeos y americanos,
que fue tan arrasador como para resultar casi imposible
tener en cuenta otro punto de vista cualquiera, y
especialmente el que tuviera un cierto aroma de
interpretación existencial o idea de la historia como
«vividura» y res nostra, como se entendía en el caso de
Dilthey o Bultmann, de cuyos conceptos era la visión de
Castro tan cercana. Aunque también hubo historiadores
que, incluso por implicación de este idéntico tema con sus
propios estudios sobre Teresa de Ávila misma, como en el
caso de la hispanista italiana, profesora Rosa Rossi, vieron
facilitada su tarea.

Castro mismo ha contado que fue su situación de
español exilado la que le forzó a preguntarse por lo que
sería ser español, en un momento en el que se comenzó a
discurrir en torno a la ascendencia y apellidos con la
ocultación o cambio de nombres y gentilicios de algunos
españoles que habían tenido el peso de un cierto renombre
o prestigio en la vida pública de unos años atrás, pero cuyo
recuerdo ahora pudiera producir incluso desdoro o
perjuicio en una nueva sociedad antitética de la sociedad
republicana. Había algunos escritores también en este



caso, y Castro se percató enseguida de que estos españoles
en conflicto con sus propios apellidos y ascendencia
reaccionaban como Teresa de Jesús, en ocasión en que el
padre Jerónimo Gracián invocaba la memoria de los padres
de ella, sus virtudes y la alta cuna a la que pertenecieron, y
fue interrumpido por Teresa para afirmar de manera
terminante que más la valía a ella ser hija de Dios. Lo cual
no impedía que, a la vez no se debieran ni mentar
grandezas y castas, verdaderas o postizas, porque era una
mención que podía acarrear devastadoras consecuencias,
como Teresa misma sabía.

Lo que ocurriría, en cualquier caso es que, habiendo
convertido la figura de esta en «la Santa de la Raza»
hispánica, y emparentada con los más altos brillantes
gentilicios de la aristocracia española, veinte títulos de los
cuales firmaban la «Junta Nacional de Damas para la
Organización del III Centenario de su muerte» en 1882,
pronto se mostró inequívocamente no ser ella precisamente
el espejo de casta, en el entorno del siguiente Cuarto
Centenario de su muerte, en 1982, a tenor de los
documentos publicados muy parcialmente, cuarenta años
atrás, por el erudito don Narciso Alonso Cortés sobre el
informe de hidalguía o limpieza de sangre de la familia
paterna de santa Teresa, y unos documentos, por cierto
que, para que no faltase en relación con ellos el elemento
novelesco, fueron robados del archivo que los custodiaba, y
se hizo su devolución más tarde en confesión sacramental
antes de ser publicados in extenso, finalmente, por el
especialista teresiano Teófanes Egido.

De esta manera había quedado desvelada la condición
de sangre no limpia de la familia paterna de Santa Teresa,
aunque ella debió de saberlo muy pronto, y en sus
escrituras protestó como nadie contra el hecho terrible a
todos los efectos de que la fe cristiana se equiparase, en



España, a la casta y esta pudiera falsearse, y comprarse la
carne y la sangre limpias que habían sido convertidas en
signo de la fe cristiana.

Así las cosas, no tiene nada de extraño que las
consideraciones que de este descubrimiento hizo Castro
hicieron a su vez de él una especie de hebraizante de
nuestra españolidad, que dividía a los españoles en buenos
o malos españoles como funcionando igualmente en la
dicotomía de una «mala y buena casta» perfectamente
contraria y simétrica a como se descubría que habían
funcionado las cosas en nuestra historia. Pero, cuando todo
volvió a su cauce, un muy ilustre hispanista y gran amigo
de Castro, Marcel Bataillon, pidió a este integrar su tan
poderosa visión vertical de España, con la otra no menos
rica y compleja visión horizontal o de historia compartida
con la historia europea, porque España también es una
nación continental y de un grande y singular poder e
influencia.

Un discurso absolutamente libre y amistoso estuvo
también presente en nuestros encuentros y cartas, y está
en el quehacer de quienes publican ahora estas. Quiero
agradecérselo.

Alcazarén (Valladolid), 27 de noviembre de 2019



«LAS DIFERENCIAS DE CREENCIAS Y
ESPERANZAS DE QUE USTED HABLABA SON

SIMPLEMENTE UNA RIQUEZA MÁS»: LAS CARTAS
DE AMÉRICO CASTRO Y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

EN SU CONTEXTO*

Guadalupe Arbona Abascal y Santiago López-Ríos
Universidad Complutense de Madrid

«Será usted en el futuro —también— uno de los más
eminentes autores de cartas en lengua española», le decía
el 18 de mayo de 1971 a Américo Castro el poeta Jorge
Guillén, alguien quien, por cierto, no estaba del todo
convencido del valor último de su historiografía, pero que
apreciaba los innegables méritos de su prosa después de
décadas de escribirse con el filólogo1. Transcurrido casi
medio siglo del vaticinio, el tiempo ha concedido la razón al
autor de Cántico, a la vista de los diversos epistolarios de
Américo Castro que se han venido publicando últimamente
o cuya edición se anuncia2. Jesús Antonio Cid ha llegado a
asegurar que el conjunto de su correspondencia constituye
su obra maestra.

El cruce de misivas de Américo Castro con José Jiménez
Lozano se prolongó solo cuatro años (entre 1967 y 1971) y
consta de treinta y cuatro documentos en total3. Nada que
ver con la extensión de la correspondencia con Marcel
Bataillon, Camilo José Cela o Jorge Guillén. Ahora bien, a



pesar de este reducido número de textos, nos encontramos
ante un epistolario singular. Para empezar, se trata de la
primera vez que sale a la luz correspondencia de José
Jiménez Lozano, premio Cervantes 2002, una
correspondencia que aporta detalles de cómo se fue
produciendo la influencia de Castro en el joven escritor4.
Por otro lado, la correspondencia con José Jiménez Lozano
representa, asimismo, un caso aparte y sin parangón en el
conjunto de los epistolarios de Américo Castro. Estas cartas
van más allá del mero diálogo entre dos intelectuales que
intercambian pareceres. Aunque coincidieran los dos en
puntos de vista, entre ellos había una diferencia sustancial
que, casi siempre, relegan, de tan obvia que era, a un
elocuente silencio. Se trata de una diferencia que en la
cultura y sociedad españolas no es que suela dividir, sino
que, por desgracia, a menudo enfrenta, incluso en la
tumba, según analizaría el propio Jiménez Lozano en un
libro memorable, Los cementerios civiles y la heterodoxia
española (1978). Ni el ateísmo de Castro —que a Camilo
José Cela se le antojaba como «acendrado y aleccionador»5

—significó el más mínimo problema para Jiménez Lozano,
ni el catolicismo de este para el filólogo granadino. Antes
bien, ambos intelectuales alcanzaron una plena sintonía
desde sus diferencias espirituales. Lo más fascinante de
estas cartas radica en que en ellas palpamos que ambos
pusieron en práctica para con el otro (el ateo con el
católico y el católico con el ateo), de forma natural y
espontánea, lo que tanto defendían en sus escritos, y
ambos se enriquecieron intelectual y espiritualmente por
ello. «Gracias por su humana compañía», le dirá Castro a
Jiménez Lozano en una ocasión6, mientras este le agradece
«las perspectivas espirituales que ha abierto» en él el autor
de La realidad histórica de España7.



En 1967, cuando se inicia la relación epistolar entre los
dos intelectuales, Américo Castro atraviesa por el peor
momento de su vida desde 1936. Sus sueños de un plácido
retiro en La Jolla (California), rodeado de sus libros y con
acceso a la biblioteca de la Universidad de San Diego, se
están frustrando. A sus ochenta y dos años, empieza a
asumir que los padecimientos de su esposa, Carmen
Madinaveitia, cada vez más dependiente, son irreversibles.
Por razones de tipo práctico, empieza a sopesar si no sería
mejor trasladarse a vivir (y morir) a España, algo que jamás
había entrado en sus planes, pero que no le quedará más
remedio que hacer en 1968. Con ciudadanía
estadounidense desde hacía tiempo, el traslado a Madrid,
obligado a deshacerse de su biblioteca personal, supondrá
un desgarro atroz, como «un segundo exilio», se lo
describirá a Jiménez Lozano8. «Mi casa está aquí [en
Estados Unidos], por muchos motivos», le dice en otra
carta a Francisco Márquez Villanueva, añadiendo
espontáneamente en perfecto inglés: «I am experiencing —
in a contrary direction— my misfortune of 1937. As a
reincarnated American, I shall live as an exile in my former
country»9.

Por si fuera poco, tras su jubilación de Princeton, se
siente desconectado de los círculos académicos de Estados
Unidos, pero lo peor son las críticas que arrecian desde
varios frentes a raíz de una nueva edición de La realidad
histórica de España, aparecida en 1965, cuando ya ha
cumplido ochenta años, a pesar de lo cual, no la dará aún
por definitiva. No se trata solo de la difusión cada vez
mayor del libro de Sánchez Albornoz España, un enigma
histórico, sino también del enfrentamiento que mantiene
con la historiografía marxista, del desdén con el que se
contemplan sus teorías en el mundo universitario israelí
(indignado por su explicación de que, en el fondo, la



limpieza de sangre tiene un origen semítico), y se trata
también de que voces de prestigio como la de Israël Révah
(París) o Eugenio Asensio (Lisboa) arremeten contra
cuestiones esenciales de sus planteamientos10. Aunque en
los años sesenta ya está publicando en España, tanto en
revistas (Papeles de Son Armadans, Revista de Occidente,
por ejemplo) como en editoriales (Taurus, Alfaguara,
Revista de Occidente), sigue siendo persona non grata para
el régimen, pero no porque hiciera manifestaciones en
contra del dictador. De hecho, no le interesaba nada la
política española ni la oposición antifranquista, y se indignó
cuando la revista neoyorquina Ibérica: por la Libertad
insinuó que sus reuniones veraniegas en Mallorca con
Camilo José Cela en los años cincuenta tenían cariz político.
Exasperado, protestó a Victoria Kent y exigió una
rectificación11. Sin embargo, para el régimen no dejaba de
ser un exiliado «rojo», al que se le identificaba con la Junta
para Ampliación de Estudios, la política cultural de la
República y la Institución Libre de Enseñanza12. «Usted
debe de saber mucho de los institucionistas. A mí me
enseñaron a odiarlos», le admite con impresionante
franqueza Jiménez Lozano en una carta (23 de julio de
1968). Entre algunos miembros del Opus Dei la mera
enunciación de su nombre concitaba antipatías, queja que
aparece de forma específica varias veces en su
correspondencia13.

Pese a todos los obstáculos, mantiene un ritmo de
trabajo asombroso. Su absoluto convencimiento de la
validez de sus hallazgos de senectud provoca en él una
obsesión febril —y en lucha contra el tiempo— por
explicarlos, responder a las críticas, ampliar y perfilar sus
argumentos y buscar nuevas pruebas que sustenten sus
tesis. La pasión intelectual de Castro trasciende y se separa
de la de cualquier investigador al uso. «A mí la erudición y



el hispanismo me dejan indiferente» le admite a Jorge
Guillén14, frase que evoca, tiñéndola del desengaño y la
amargura propios de la última etapa, su máxima de
veinteañero en una carta a don Francisco Giner de los Ríos:
«La vida es más grande que la filología» (das Leben ist
sicherlich grösser als die Philologie)15. A Castro le invadía
una responsabilidad moral inusitada en comunicar sus
descubrimientos, como si le fuera la vida en ello. Y
realmente, dentro de sus esquemas, le iba, como se ve en
su epistolario de forma reiterada. Desde 1940, todos los
aspectos de su existencia quedarán subordinados a su
producción intelectual acerca del pasado español. Se
borrarán las fronteras entre la vida y la obra: «Castro
mismo es un ejemplo vivo de su teoría: su obra científica
es, a la vez, autobiografía», escribió con verdadero acierto
Andrés Amorós, quien cultivó una fecunda relación con él
en sus últimos años16. En buena medida, el interés de las
cartas de Américo Castro, incluidas las que aquí
publicamos, reside en llevarnos al núcleo mismo de su
cuestión palpitante, ese vértice en el que se fusionan, por
completo ya, la vida y la obra.

En el fondo, la razón última de este altísimo grado de
implicación emocional en su labor historiográfica responde
a que la considera imprescindible para explicar la guerra
civil española y, en consecuencia, evitar que se pudiera
volver a producir una tragedia semejante. Como se ha
recordado en repetidas ocasiones, nunca habríamos de
perder de vista, pues, que, cuando el filólogo granadino
construye durante su exilio en Estados Unidos sus teorías
en torno a las tres castas y la limpieza de sangre, acuña
neologismos como «morada vital» y «vividura», y se
sumerge en lo que él llama «la edad conflictiva», lo hace
para intentar entender la guerra que asola España entre
1936 y 1939 y que le afectó tan de cerca. La finalidad



última de su controvertida indagación histórica no busca
iluminar una época remota de manera erudita, a través del
acarreo de datos, sino sentar las bases de la hermenéutica
necesaria para plantearse el presente y actuar en
consecuencia.

A menudo, Castro acude a la metáfora médica. España
sería como un pueblo enfermo que desconoce los orígenes
de su secular dolencia. Continuando la metáfora,
podríamos añadir que él asume, entonces, el papel de
psicoanalista que escucha al paciente y, ahondando en su
pasado, a través sobre todo de sus textos literarios,
diagnostica la raíz del problema: la casta cristiano-vieja
acaba imponiéndose a las otras dos (la mora y la judía) y
excluyéndolas, a la vez que asume algunas de sus
costumbres. En último término, de ahí derivaría la
intolerancia castiza española y la incapacidad de los
españoles para convivir y prosperar como pueblo. Ese
darse cuenta, ese hacerse consciente del problema resulta
una epifanía para Castro, ya que, de acuerdo con su
particular punto de vista, sobre ello habría de
fundamentarse la solución de los males de España:

A decir verdad, el propósito que me llevó (en 1940) a «profesar» en la orden
histórica, para mí hasta entonces marginal, fue el sugerir algún
procedimiento de unir a los españoles que no consistiese en coserlos a
puñaladas, en lanzarlos a la guerra «cibdadana», según decía en el siglo XV
don Alonso de Cartagena. Mas ¿cómo crear convivencias sin bucear hasta el
fondo en la razón de haber sido la vida secular de los españoles
radicalmente inconvivible?17.

En este contexto, estando en California en los primeros
meses de 1967, no debió de dar crédito al abrir un día la
revista barcelonesa Destino y encontrarse que un
periodista católico, José Jiménez Lozano, lo citaba haciendo
suyas sus tesis en un artículo titulado «Dos catolicismos
diferentes». Así se lo dijo a Marcel Bataillon18. La sorpresa



irá a más: en mayo, le llega la noticia, a través de Jorge
Guillén, de que este mismo periodista ha escrito un libro
entero basado en su obra:

Aquí tengo un librito, modesto y animoso, Meditación española sobre la
libertad religiosa, de un paisano mío, más aggiornato que Maritain, cuyo
prudente Paysan de la Garonne acabo de leer. José Jiménez Lozano no solo
le cita a usted muchas veces. Es que su visión de la historia religiosa
española tiene dentro, ya asimilada, la visión de usted19.

En cuanto Castro llega a Madrid en julio de ese año,
compra esta obra de Jiménez Lozano y la lee con tanto
asombro como entusiasmo, según sabemos por la carta que
le expide inmediatamente al autor el 24 de julio20. No era
para menos. Jorge Guillén había acertado en su juicio: un
intelectual católico español abrazaba el armazón teórico de
su producción historiográfica para reflexionar sobre la
intolerancia religiosa en España. Con independencia de
criterio e indiscutible valentía, Meditación española sobre
la libertad religiosa buceaba en la llamada «Edad
conflictiva» para explicarse el siglo XX. Partiendo de las
tesis de Castro sobre historia de España, ponía de
manifiesto la necesidad de devolver al sentimiento religioso
español su originalidad y esa dimensión de generador de
libertad —nunca de ejercicio arbitrario del poder o
constricción de la conciencia— que a la vez tiene como
base el respeto y defensa de la libertad humana:

La imbricación de nuestro sentimiento religioso con sentimientos de toda
clase: patrióticos, sociales y hasta económicos creo que necesita este
deslinde y explicación de los que este libro es solo un apunte o esbozo. Pero
esta necesidad era sobre todo urgente ahora en esta circunstancia en la que
un tema como la libertad religiosa ha levantado toda una llamarada de
pasiones en cristianos sinceros, sin duda alguna, pero no suficientemente
avisados de su propia contextura mental y sentimental que no les permite
ver que la libertad humana, de la que la libertad religiosa es solamente la
expresión más profunda, es el principio básico del cristianismo y su gran



fermento en el universo pagano de opresiones y tabúes que asfixiaban el
espíritu humano hasta la venida de Cristo21.

José Jiménez Lozano (nacido en 1930) era un cristiano
«de chaqueta», expresión que usaban los franceses para
señalar su carácter de laico cristiano. No fue nunca un
intelectual católico al uso, si con esto se quiere aplicar una
etiqueta-tópico (o, casi mejor, un mero prejuicio) que lo
encasilla demasiado y habría que usar con suma cautela.
Para lo que ahora nos importa, baste decir que el título de
uno de sus primeros libros (Un cristiano en rebeldía22) y el
de su sección en el semanario Destino («Cartas de un
cristiano impaciente») dan un poco la medida de su
inquietud religiosa, según ha recordado ya más de un
crítico23. Si el título del primer libro señalaba el carácter
de cuestionamiento y crítica sobre un estado de la
cristiandad hispánica, el elegido para la sección de la
revista catalana le hermanaba con su admirado poeta
francés Charles Péguy, del que recogía la frase, tal y como
ha señalado Joseba Louzao24. De esta manera, se situaba
en gran medida —y seguirá siendo así durante el resto de
su vida— como un outsider, o, mejor, como un pensador
libre, resistente a los encasillamientos25. Entre los
intelectuales católicos del tardofranquismo (Laín, Tovar,
Marías, Aranguren…), se ha dicho que parece «un
francotirador sin retaguardia que lo arrope»26. Si es verdad
que no se vinculó a ninguna escuela o grupo, su
pensamiento se perfila, su sensibilidad se conforma y sus
creencias se personalizan en diálogo con autores y
escritores que le sirven para agudizar sus meditaciones y
relatos. Este epistolario es ejemplo paradigmático del
influjo de Américo Castro en su pensamiento y en la
revisión del sentir religioso de los españoles. En otras
palabras, evidencia un ejercicio de diálogo que se apoyó en



el encuentro personal para profundizar en los hallazgos y
confluencias. «[Jiménez Lozano] no es un escritor cómodo
—apuntaba Martín Descalzo en prólogo de Un cristiano en
rebeldía— leyéndole, uno siente que toda el alma se le pone
en pie»27.

A este respecto, la crítica ha especulado sobre el
significado de que Cinco horas con Mario esté dedicado
precisamente a Jiménez Lozano. Parece seguro que Miguel
Delibes, su mentor literario y su jefe en el periódico
vallisoletano El Norte de Castilla, se inspiró en su amigo
para más de un rasgo del difunto protagonista de su novela,
en el que también hay mucho del propio autor y no poca
imaginación. Así se lo confiesa Delibes a su editor, Josep
Vergés, en una carta del 7 de agosto de 1966: «Comoquiera
que Mario responde en ciertos aspectos al carácter y
trayectoria de Jiménez Lozano, he decidido dedicarle el
libro; [pon] simplemente: a JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO»28. Y también a
Javier Goñi en una entrevista:

No eres el único, no, que se fija en la coincidencia de las iniciales de mi
nombre y apellido con las de Mario Díez, el protagonista de la novela, pero
Mario tiene más de Jiménez Lozano…, sí, efectivamente, es a él a quien
dedico la novela…, de él, de Pepe, creo que tiene los principios, y de mí, la
superficialidad, que esas teorías son muy hermosas, pero a la hora de la
verdad Mario era un intelectual poco riguroso, por lo que no cabe buscar un
paralelismo ajustado entre él y Jiménez Lozano, al que, como sabes, le tengo
puesto en un pedestal y cuya categoría intelectual no puede ser comparada
con la de Mario… ¿las anécdotas?, muchas de ellas son mías29.

Hay que darle la razón a Ramón Buckley cuando asegura
que Cinco horas con Mario «no es una novela sobre el
concilio [Vaticano II], pero sí sobre el impacto que tuvo el
concilio en la sociedad española y, más concretamente, en
el seno de una familia burguesa de Valladolid»30. Pero todo
contemplado —habría que agregar— desde una perspectiva
como la del Jiménez Lozano que había cubierto momentos



culminantes del concilio para El Norte de Castilla y
Destino, y que, ya en 1965, ha terminado Meditación
española sobre la libertad religiosa. En efecto, cuando
Carmen, ante el cadáver de su marido, proclama que
prefiere «la muerte» antes de «rozarse con un judío o un
protestante», o cuando Carmen reivindica la Inquisición
(«¿Es que también era mala la Inquisición, botarate? Con la
mano en el corazón, ¿es que no crees que una poquita de
Inquisición no nos vendría al pelo en las presentes
circunstancias», llega a decirle), parece como si Delibes
estuviera novelando páginas de Jiménez Lozano sobre la
concepción castiza del cristianismo español31. Meditación
española sobre la libertad religiosa, que, en un principio, su
autor pensaba darlo a la luz en la editorial Nova Terra, le
entusiasmó tanto a Delibes que le recomendó a Josep
Vergés que lo publicara él en Destino y sin demora32. En
verdad, los libros de estos dos amigos castellanos
periodistas de El Norte de Castilla, Meditación española
sobre la libertad religiosa y Cinco horas con Mario,
publicados el mismo año (1966) y en la misma editorial
(Destino), en las colecciones La Espiga y Áncora y Delfín,
se iluminan mutuamente. Así pareció entenderlo también
Elisa Lamas, quien visitó a los dos periodistas de El Norte
de Castilla a principios de 1967 y escribió una crónica de la
conversación mantenida que giró en torno dichas
publicaciones. La periodista se alegraba de que existiese
un grupo tan vivo en una ciudad como Valladolid y
describió a Jiménez Lozano en expresivos términos:

A todo esto, miro a José Jiménez Lozano, que me tiene intrigada. No sé bien
el motivo, pero me parece un personaje chestertoniano. Quizá por la
impresión, a primera vista contradictoria, que me ha producido su último
libro Meditación española sobre la libertad religiosa. El libro refleja un
conocimiento muy profundo de la historia religiosa española, un
conocimiento de investigación personal, y esa historia dista mucho de ser
alegre. Sin embargo, de su lectura se desprende un hálito de alegría. ¿No



será, por casualidad que el autor además de escribir sobre temas religiosos,
es él mismo un cristiano? Parece difícil, en otro supuesto, conseguir una
respiración tranquila y suave, esa especie de esperanza que revolotea por
todo el libro33.

Durante el concilio, Jiménez Lozano, comparando lo que
veía en Roma como periodista con la realidad de España,
confirmó lo que ya sabía a través de lecturas: las enormes
diferencias que separaban al catolicismo español del de
otros países, especialmente del francés. Entre ellas, le
llamó muy en particular la atención la tenaz resistencia de
muchos sectores católicos españoles (numerosos obispos y
cardenales, los primeros) a la declaración de la libertad
religiosa, ejemplificando el castizo dicho de «ser más
papistas que el papa». «Por favor, no nos llamen ustedes
todavía herejes. Esperemos a que acabe el concilio.
Entonces sabremos si son ustedes o nosotros quienes
estábamos con la Iglesia», escribe Jiménez Lozano en El
Norte de Castilla el 11 de noviembre de 1963, al tanto del
resquemor que suscitaba su postura entusiasta respecto al
aggiornamento de la Iglesia promovido desde Roma34. De
hecho, Delibes consideraba a su amigo «un cristiano
postconciliar antes del concilio». Su colaborador en El
Norte sentía muy suyo el anhelo de libertad religiosa antes
de que se promulgasen los decretos y documentos del
Concilio Vaticano II35.

La declaración de libertad religiosa que hizo el Concilio
Vaticano II, conocida como Dignitatis humanae, data del 7
de diciembre de 1965. Pero ya antes de su promulgación,
fue un tema candente en España —hasta Franco se refirió a
ella en su discurso de Navidad de 1964—, ya que hacía
tambalearse los pilares del nacionalcatolicismo. Provocó
asimismo notables implicaciones legales: hubo que
reformar el Fuero de los Españoles (diciembre de 1966) y
elaborar una ley específica, apasionadamente discutida en



las cortes36. La oposición de Blas Piñar fue frontal, por
ejemplo. Carrero Blanco declaró que «toda práctica que no
sea católica compromete la unidad espiritual de España».
Fraga, en cambio, se mostraba favorable a estos cambios,
sabedor, por otro lado, de que podía afectar a la pujante
industria turística37. Tal y como señala Louzao,

el concilio puso al franquismo en una encrucijada de difícil solución: para
definirse como régimen católico era necesario aceptar los documentos
conciliares. Y esto obligaba a defender la libertad religiosa, los derechos
humanos o el pluralismo político. El concilio permitió la eclosión de voces
autocríticas con la pastoral de la Cristiandad que se había construido en los
primeros años del régimen38.

Resulta lógico que Jiménez Lozano, muy inquieto
intelectualmente, no deseara limitarse a publicar crónicas
periodísticas acerca del concilio. Hacía falta un ensayo
sobre el núcleo del problema, tal había sido «la violenta
reacción que levantaba en nuestros viejos cristianos la
cuestión de la libertad religiosa»39. En Meditación Jiménez
Lozano ahondaba en los planteamientos de Américo Castro
desde su propio itinerario religioso y concretamente de
cristiano. Es decir, reflexionaba desde la vividura de la fe
en un entorno que se resistía a hacerlo en libertad y en
relación con un mundo cultural muy otro, cosa que le llevó
a buscar la verdad de su experiencia personal:

Nuestra fe aceptada por inercia de educación, de manera rutinaria e
inconsciente y que, desde luego, no nos hacía reflexionar mucho, ni, por
ende, vivirla […] hemos sido en cierto sentido, generaciones de
«conversos», porque hemos conquistado nuestra fe católica contra todos los
embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de nuestro
catolicismo de «cristianos viejos» tan cómodo y ventajoso, a punta de
oración, de reflexión, de amor, de comprensión. Y de repente también la
Iglesia, que hasta ayer mismo no fue para nosotros sino una cohorte de
clérigos […] tornóse una Madre querida que amamos como a las pupilas de
nuestros ojos y de cuya suerte nos sentimos solidarios, un motivo para
nuestro inconformismo, cavilaciones y rebeldía —síntomas todos muy
conversos—40.



Desde esta conquista, no podía limitarse a la denuncia
de la ausencia de una fe hispánica muchas veces privada de
libertad, sino que celebra la profundidad de la experiencia
de la libertad religiosa y su carácter benefactor para todos
los hombres. En este sentido, dedica el libro a la memoria
de Juan XXIII, para él, «un alto símbolo de la libertad y
fraternidad humanas» y una «ventana abierta en la Iglesia
de Dios tras seculares miedos e inmovilismos cristianos»41.
Este ensayo, tan olvidado como fundamental para acceder
a la extensa producción de Jiménez Lozano, sostiene,
recurriendo a la terminología castrista, que existe una
continuidad palmaria entre la intolerancia cristiano-vieja y
lo que hoy podríamos calificar como nacionalcatolicismo
excluyente:

La unidad de España no se hace por motivos políticos, racionales, como la
unidad de otros países, sino por motivos religiosos e impulso vital de
supervivencia y triunfo de la casta cristiana sobre las castas mora y judía. El
Estado castizo que resulta será un puro medio de aniquilación de las otras
castas, y los enemigos de este Estado, enemigos de la «casta cristiana», por
lo que bien puede llamárseles ateos, infieles, materialistas o herejes. El
orgullo nacional será, pues, el orgullo del «cristiano viejo» frente a las
manchadas ascendencias de moriscos y judíos, el orgullo de su catolicismo,
de la Unidad católica, de que el nombre de España no pueda expresar otra
cosa que la religión de la casta triunfante.

Pero allí donde hay hombres hay pluralidad de opiniones, incluso dentro
del dogma más cerrado. Y en España solamente se puede hablar de la
unidad externa de pensamiento religioso, a partir de la eliminación de
moros, moriscos, judíos, judaizantes, erasmistas, protestantes, iluministas,
beguinos o simples agnósticos o indiferentes o hasta ateos materialistas. Las
hogueras y las cárceles inquisitoriales o los edictos de expulsión y las
represiones manu militari acaban con unos y reducen a los demás al silencio
o a la hipocresía42.

Encierran estas afirmaciones puntos de partida de otras
tesis fundamentales en Jiménez Lozano, sobre las que
terminará haciendo literatura de creación. A saber, el feroz
anticlericalismo español explicado como derivada natural
del catolicismo patrio beligerante; las funestas



consecuencias de la alianza Iglesia-Estado, que implica que
la religión cristiana, en lugar de ser algo vivido existencial
y espiritualmente, devenga una forma de opresión; o la
importancia de respetar, por razones de estricto orden
cristiano, la libertad de conciencia y la libertad religiosa.

Rebasados los cincuenta años de su publicación,
asombra el arrojo de este volumen, que, si bien está muy
ponderado y calculado (las largas notas finales son
enjundiosas, por ejemplo, como si reservase lo mejor para
los lectores más avezados), entra en asuntos tan vidriosos
que Josep Vergés le aclaró a Delibes que, pese a la alta
consideración en la que tenía a su autor, no mandaría el
libro a componer hasta que el mecanoescrito hubiera
pasado la censura, pues temía que lo prohibieran «en su
totalidad»43. Jiménez Lozano le reconoció a Jorge Guillén,
con bellas palabras, cómo lo había escrito: «[con] esas
infinitas matizaciones y esos infinitos miedos a los distintos
santos oficios»44.

Al final, Meditación obtuvo el Nihil obstat de la censura
eclesiástica (que solicitó algunos cambios que se
aceptaron) y pasó también la censura civil. Esta solo tachó
unas frases audaces en las que se equiparaba a erasmistas
con exiliados republicanos y se mencionaba a don Américo,
frases que ejemplifican las laderas de acusada pendiente
por las que se aventuraba Jiménez Lozano: «así, los
erasmistas hoy se llaman “emigrados”. Y la “emigración” es
el propio drama del profesor Américo Castro»45.

A la luz de la correspondencia que en los años sesenta
Castro mantiene con Marcel Bataillon, Camilo José Cela,
Jorge Guillén o Juan Goytisolo, la carta que el 24 de julio de
1967 don Américo escribe a José Jiménez Lozano, después
de haber leído su Meditación española sobre la libertad



religiosa, adquiere especial relevancia. En el fondo,
condensa lo más significativo de este epistolario,
acercarnos a la vividura de dos españoles que, a pesar de
sus diferencias, nada más conocer las ideas del otro, se
sienten al instante hermanados. Castro, que era ateo,
asegura que le «impresiona profundamente» este libro de
Jiménez Lozano porque, en definitiva, ve en él a un católico
convencido de la necesidad de un cristianismo español que
supere intransigencias seculares. O dicho en otras
palabras, valora su defensa del respeto al otro, y a la
conciencia del otro; su defensa del respeto al que piensa y
cree de forma diferente. Por eso, aunque no conociera al
destinatario en persona, inicia su carta con una sincera
declaración de amistad: «Querido amigo (creo deber
llamarle así, y no formulariamente)». Por eso, también
coloca en las primeras líneas el tema de la guerra civil,
aludida a través de una expresiva perífrasis («la más atroz
e insensata tragedia que yo vi de cerca y usted vivió ya
“culturalmente”»), para pasar a confesarle que a él lo
echaron de un periódico republicano acusado de defender a
las órdenes religiosas. Es decir, se presenta a sí mismo —y
esto es muy importante— como un intelectual de lo que hoy
llamaríamos «la tercera España», y no de la España
republicana46. Castro concede toda la razón a Jiménez
Lozano en su forma de explicar por qué había sido (y era)
tan difícil en España una sociedad laica moderna y
civilizada, similar a la de otras partes de Europa. Coincide
con él en que esa «tiranía eclesiástica» provocó, a su vez,
un agresivo anticlericalismo de típico cuño hispánico. Sin
recatos y con valentía, Jiménez Lozano describía el
catolicismo español con una serie de rasgos que lo
«castificaban»47. No se detenía ahí: el autor de Alcazarén
recibía las novedades del Concilio Vaticano II —y en
especial la declaración sobre la libertad religiosa— como


