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PEQUENA POSDATA A UNAS CARTAS

José Jiménez Lozano

Este libro recoge una breve correspondencia entre don
Ameérico Castro y quien esto escribe, que comenzd en torno
a la publicacién por mi parte de un libro sobre la libertad
religiosa que él encontré interesante; y otras personas,
ahora, han pensado que estas cartas podrian evocar de
alguna manera el recuerdo de aquel problematismo vivido
por dos corresponsales que hicieron, ademas, su amistad
en torno a aquella cuestion, y venian de dos mundos
distintos: catélico el uno y laico el otro. Nunca he
comprendido que se haya hablado tanto, y con tanta
admiracion, como de un episodio nacional extraordinario,
de la amistad entre de don Benito Pérez Galdds y don José
Maria de Pereda, siendo este un recio catdlico carlista y
aquel un viejo liberal, incluso si ya en aquel tiempo
funcionaba, por ahi fuera desde luego, un famoso y
divertido juego dialéctico entre tesis e hipdtesis, segun el
cual no tenia sentido reunirse para discutir sobre el
calvinismo de Mr. Rothschild, pero si seria confortante
deducir la sintesis y resolucién de tomar el té con él.

En este dmbito y habito psicoldgico y moral, no se piensa
ni en la tolerancia ni en la libertad, sino que se vive y
respira en ellas como si se tratase de un modo de ser, de



una configuracién moral que viene de esa convivencia
verdadera, y estd limpia de toda ideologia y de lo que
pudiera funcionar como tal, y cuya presencia siempre
gustaria al diablo porque, como advierte Leszek
Kolakowski, toda presencia significativa de lo ideolégico y
lo abstracto es un puro prédromo de totalitarismo.

Por lo demas, aquel fue un tiempo en que la figura de
don Ameérico se tornd polémica, por sus comentarios
historicos ante el entonces sorprendente descubrimiento
del judaismo de santa Teresa, fray Luis de Leon y otros
grandes espanoles y, desde luego, en medio de un triunfo
muy amplio de la filosofia marxista de la historia en las
grandes universidades y estudios europeos y americanos,
que fue tan arrasador como para resultar casi imposible
tener en cuenta otro punto de vista cualquiera, y
especialmente el que tuviera un cierto aroma de
interpretacion existencial o idea de la historia como
«vividura» y res nostra, como se entendia en el caso de
Dilthey o Bultmann, de cuyos conceptos era la vision de
Castro tan cercana. Aunque también hubo historiadores
que, incluso por implicacion de este idéntico tema con sus
propios estudios sobre Teresa de Avila misma, como en el
caso de la hispanista italiana, profesora Rosa Rossi, vieron
facilitada su tarea.

Castro mismo ha contado que fue su situacion de
espanol exilado la que le forzé a preguntarse por lo que
seria ser espaiol, en un momento en el que se comenzod a
discurrir en torno a la ascendencia y apellidos con la
ocultacion o cambio de nombres y gentilicios de algunos
espanoles que habian tenido el peso de un cierto renombre
o prestigio en la vida publica de unos anos atras, pero cuyo
recuerdo ahora pudiera producir incluso desdoro o
perjuicio en una nueva sociedad antitética de la sociedad
republicana. Habia algunos escritores también en este



caso, y Castro se percatd enseguida de que estos espanoles
en conflicto con sus propios apellidos y ascendencia
reaccionaban como Teresa de Jesus, en ocasion en que el
padre Jerénimo Gracian invocaba la memoria de los padres
de ella, sus virtudes y la alta cuna a la que pertenecieron, y
fue interrumpido por Teresa para afirmar de manera
terminante que mas la valia a ella ser hija de Dios. Lo cual
no impedia que, a la vez no se debieran ni mentar
grandezas y castas, verdaderas o postizas, porque era una
mencion que podia acarrear devastadoras consecuencias,
como Teresa misma sabia.

Lo que ocurriria, en cualquier caso es que, habiendo
convertido la figura de esta en «la Santa de la Raza»
hispanica, y emparentada con los mas altos brillantes
gentilicios de la aristocracia espanola, veinte titulos de los
cuales firmaban la «Junta Nacional de Damas para la
Organizacion del III Centenario de su muerte» en 1882,
pronto se mostro inequivocamente no ser ella precisamente
el espejo de casta, en el entorno del siguiente Cuarto
Centenario de su muerte, en 1982, a tenor de los
documentos publicados muy parcialmente, cuarenta anos
atras, por el erudito don Narciso Alonso Cortés sobre el
informe de hidalguia o limpieza de sangre de la familia
paterna de santa Teresa, y unos documentos, por cierto
que, para que no faltase en relaciéon con ellos el elemento
novelesco, fueron robados del archivo que los custodiaba, y
se hizo su devolucién mas tarde en confesion sacramental
antes de ser publicados in extenso, finalmente, por el
especialista teresiano Ted6fanes Egido.

De esta manera habia quedado desvelada la condicion
de sangre no limpia de la familia paterna de Santa Teresa,
aunque ella debi6 de saberlo muy pronto, y en sus
escrituras protesté como nadie contra el hecho terrible a
todos los efectos de que la fe cristiana se equiparase, en



Espana, a la casta y esta pudiera falsearse, y comprarse la
carne y la sangre limpias que habian sido convertidas en
signo de la fe cristiana.

Asi las cosas, no tiene nada de extrano que las
consideraciones que de este descubrimiento hizo Castro
hicieron a su vez de él una especie de hebraizante de
nuestra espanolidad, que dividia a los espainoles en buenos
o malos espanoles como funcionando igualmente en la
dicotomia de una «mala y buena casta» perfectamente
contraria y simétrica a como se descubria que habian
funcionado las cosas en nuestra historia. Pero, cuando todo
volvié a su cauce, un muy ilustre hispanista y gran amigo
de Castro, Marcel Bataillon, pidido a este integrar su tan
poderosa visién vertical de Espana, con la otra no menos
rica y compleja visién horizontal o de historia compartida
con la historia europea, porque Espana también es una
nacion continental y de un grande y singular poder e
influencia.

Un discurso absolutamente libre y amistoso estuvo
también presente en nuestros encuentros y cartas, y esta
en el quehacer de quienes publican ahora estas. Quiero
agradecérselo.

Alcazarén (Valladolid), 27 de noviembre de 2019



«LAS DIFERENCIAS DE CREENCIAS Y
ESPERANZAS DE QUE USTED HABLABA SON
SIMPLEMENTE UNA RIQUEZA MAS»: LAS CARTAS
DE AMERICO CASTRO Y JOSE JIMENEZ LOZANO
EN SU CONTEXTO*

Guadalupe Arbona Abascal y Santiago Lopez-Rios
Universidad Complutense de Madrid

«Sera usted en el futuro —también— uno de los mas
eminentes autores de cartas en lengua espafnola», le decia
el 18 de mayo de 1971 a Américo Castro el poeta Jorge
Guillén, alguien quien, por cierto, no estaba del todo
convencido del valor ultimo de su historiografia, pero que
apreciaba los innegables méritos de su prosa después de
décadas de escribirse con el fildlogo!. Transcurrido casi
medio siglo del vaticinio, el tiempo ha concedido la razon al
autor de Cantico, a la vista de los diversos epistolarios de
Ameérico Castro que se han venido publicando dltimamente
o cuya edicién se anuncia?. Jestis Antonio Cid ha llegado a
asegurar que el conjunto de su correspondencia constituye
su obra maestra.

El cruce de misivas de Américo Castro con José Jiménez
Lozano se prolongoé solo cuatro anos (entre 1967 y 1971) y
consta de treinta y cuatro documentos en total3. Nada que
ver con la extensién de la correspondencia con Marcel
Bataillon, Camilo José Cela o Jorge Guillén. Ahora bien, a



pesar de este reducido numero de textos, nos encontramos
ante un epistolario singular. Para empezar, se trata de la
primera vez que sale a la luz correspondencia de José
Jiménez  Lozano, premio Cervantes 2002, una
correspondencia que aporta detalles de como se fue
produciendo la influencia de Castro en el joven escritor?.
Por otro lado, la correspondencia con José Jiménez L.ozano
representa, asimismo, un caso aparte y sin parangén en el
conjunto de los epistolarios de Américo Castro. Estas cartas
van mas alla del mero didlogo entre dos intelectuales que
intercambian pareceres. Aunque coincidieran los dos en
puntos de vista, entre ellos habia una diferencia sustancial
que, casi siempre, relegan, de tan obvia que era, a un
elocuente silencio. Se trata de una diferencia que en la
cultura y sociedad espanolas no es que suela dividir, sino
que, por desgracia, a menudo enfrenta, incluso en la
tumba, segun analizaria el propio Jiménez Lozano en un
libro memorable, Los cementerios civiles y la heterodoxia
espanola (1978). Ni el ateismo de Castro —que a Camilo
José Cela se le antojaba como «acendrado y aleccionador»°
—significé el mas minimo problema para Jiménez Lozano,
ni el catolicismo de este para el fildlogo granadino. Antes
bien, ambos intelectuales alcanzaron una plena sintonia
desde sus diferencias espirituales. Lo mas fascinante de
estas cartas radica en que en ellas palpamos que ambos
pusieron en practica para con el otro (el ateo con el
catdlico y el catdlico con el ateo), de forma natural y
espontanea, lo que tanto defendian en sus escritos, y
ambos se enriquecieron intelectual y espiritualmente por
ello. «Gracias por su humana compaiia», le dird Castro a
Jiménez Lozano en una ocasién®, mientras este le agradece
«las perspectivas espirituales que ha abierto» en él el autor
de La realidad histdrica de Espana’.



En 1967, cuando se inicia la relacién epistolar entre los
dos intelectuales, Américo Castro atraviesa por el peor
momento de su vida desde 1936. Sus suenios de un placido
retiro en La Jolla (California), rodeado de sus libros y con
acceso a la biblioteca de la Universidad de San Diego, se
estan frustrando. A sus ochenta y dos anos, empieza a
asumir que los padecimientos de su esposa, Carmen
Madinaveitia, cada vez méas dependiente, son irreversibles.
Por razones de tipo préactico, empieza a sopesar si no seria
mejor trasladarse a vivir (y morir) a Espaia, algo que jamas
habia entrado en sus planes, pero que no le quedara mas
remedio que hacer en 1968. Con ciudadania
estadounidense desde hacia tiempo, el traslado a Madrid,
obligado a deshacerse de su biblioteca personal, supondra
un desgarro atroz, como «un segundo exilio», se lo
describird a Jiménez Lozano®. «Mi casa estd aqui [en
Estados Unidos], por muchos motivos», le dice en otra
carta a Francisco Marquez Villanueva, afadiendo
espontaneamente en perfecto inglés: «I am experiencing —
in a contrary direction— my misfortune of 1937. As a
reincarnated American, I shall live as an exile in my former
country»®.

Por si fuera poco, tras su jubilacién de Princeton, se
siente desconectado de los circulos académicos de Estados
Unidos, pero lo peor son las criticas que arrecian desde
varios frentes a raiz de una nueva edicién de La realidad
historica de Espana, aparecida en 1965, cuando ya ha
cumplido ochenta anos, a pesar de lo cual, no la dara aun
por definitiva. No se trata solo de la difusion cada vez
mayor del libro de Sanchez Albornoz Espana, un enigma
historico, sino también del enfrentamiento que mantiene
con la historiografia marxista, del desdén con el que se
contemplan sus teorias en el mundo universitario israeli
(indignado por su explicacién de que, en el fondo, la



limpieza de sangre tiene un origen semitico), y se trata
también de que voces de prestigio como la de Israel Révah
(Paris) o Eugenio Asensio (Lisboa) arremeten contra
cuestiones esenciales de sus planteamientos!?. Aunque en
los afnos sesenta ya esta publicando en Espafia, tanto en
revistas (Papeles de Son Armadans, Revista de Occidente,
por ejemplo) como en editoriales (Taurus, Alfaguara,
Revista de Occidente), sigue siendo persona non grata para
el régimen, pero no porque hiciera manifestaciones en
contra del dictador. De hecho, no le interesaba nada la
politica espanola ni la oposicidon antifranquista, y se indigné
cuando la revista neoyorquina Ibérica: por la Libertad
insinué que sus reuniones veraniegas en Mallorca con
Camilo José Cela en los anos cincuenta tenian cariz politico.
Exasperado, protestd a Victoria Kent y exigié6 una
rectificacion!!. Sin embargo, para el régimen no dejaba de
ser un exiliado «rojo», al que se le identificaba con la Junta
para Ampliacion de Estudios, la politica cultural de la
Republica y la Institucion Libre de Ensefianzal?. «Usted
debe de saber mucho de los institucionistas. A mi me
ensenaron a odiarlos», le admite con impresionante
franqueza Jiménez Lozano en una carta (23 de julio de
1968). Entre algunos miembros del Opus Dei la mera
enunciacién de su nombre concitaba antipatias, queja que
aparece de forma especifica varias veces en su
correspondencial3.

Pese a todos los obstaculos, mantiene un ritmo de
trabajo asombroso. Su absoluto convencimiento de la
validez de sus hallazgos de senectud provoca en él una
obsesion febril —y en lucha contra el tiempo— por
explicarlos, responder a las criticas, ampliar y perfilar sus
argumentos y buscar nuevas pruebas que sustenten sus
tesis. La pasion intelectual de Castro trasciende y se separa
de la de cualquier investigador al uso. «A mi la erudicién y



el hispanismo me dejan indiferente» le admite a Jorge
Guillén'4, frase que evoca, tifiéndola del desengafio y la
amargura propios de la ultima etapa, su maxima de
veinteanero en una carta a don Francisco Giner de los Rios:
«La vida es mas grande que la filologia» (das Leben ist
sicherlich grésser als die Philologie)'®. A Castro le invadia
una responsabilidad moral inusitada en comunicar sus
descubrimientos, como si le fuera la vida en ello. Y
realmente, dentro de sus esquemas, le iba, como se ve en
su epistolario de forma reiterada. Desde 1940, todos los
aspectos de su existencia quedaran subordinados a su
produccion intelectual acerca del pasado espanol. Se
borraran las fronteras entre la vida y la obra: «Castro
mismo es un ejemplo vivo de su teoria: su obra cientifica
es, a la vez, autobiografia», escribio con verdadero acierto
Andrés Amorés, quien cultivo una fecunda relacién con él
en sus ultimos afnos!®. En buena medida, el interés de las
cartas de Américo Castro, incluidas las que aqui
publicamos, reside en llevarnos al ntcleo mismo de su
cuestion palpitante, ese vértice en el que se fusionan, por
completo ya, la vida y la obra.

En el fondo, la razén ultima de este altisimo grado de
implicaciéon emocional en su labor historiografica responde
a que la considera imprescindible para explicar la guerra
civil espanola y, en consecuencia, evitar que se pudiera
volver a producir una tragedia semejante. Como se ha
recordado en repetidas ocasiones, nunca habriamos de
perder de vista, pues, que, cuando el filologo granadino
construye durante su exilio en Estados Unidos sus teorias
en torno a las tres castas y la limpieza de sangre, acuna
neologismos como «morada vital» y «vividura», y se
sumerge en lo que él llama «la edad conflictiva», lo hace
para intentar entender la guerra que asola Espana entre
1936 y 1939 y que le afecté tan de cerca. La finalidad



ultima de su controvertida indagacion histérica no busca
iluminar una época remota de manera erudita, a través del
acarreo de datos, sino sentar las bases de la hermenéutica
necesaria para plantearse el presente y actuar en
consecuencia.

A menudo, Castro acude a la metafora médica. Espana
seria como un pueblo enfermo que desconoce los origenes
de su secular dolencia. Continuando la metéafora,
podriamos anadir que él asume, entonces, el papel de
psicoanalista que escucha al paciente y, ahondando en su
pasado, a través sobre todo de sus textos literarios,
diagnostica la raiz del problema: la casta cristiano-vieja
acaba imponiéndose a las otras dos (la mora y la judia) y
excluyéndolas, a la vez que asume algunas de sus
costumbres. En 1ultimo término, de ahi derivaria la
intolerancia castiza espanola y la incapacidad de los
espanoles para convivir y prosperar como pueblo. Ese
darse cuenta, ese hacerse consciente del problema resulta
una epifania para Castro, ya que, de acuerdo con su
particular punto de vista, sobre ello habria de
fundamentarse la solucién de los males de Espaia:

A decir verdad, el propésito que me llevé (en 1940) a «profesar» en la orden
historica, para mi hasta entonces marginal, fue el sugerir algun
procedimiento de unir a los espanoles que no consistiese en coserlos a
punaladas, en lanzarlos a la guerra «cibdadana», segun decia en el siglo XV
don Alonso de Cartagena. Mas ¢cémo crear convivencias sin bucear hasta el
fondo en la razéon de haber sido la vida secular de los espaioles

radicalmente inconvivible?1”.

En este contexto, estando en California en los primeros
meses de 1967, no debié de dar crédito al abrir un dia la
revista barcelonesa Destino y encontrarse que un
periodista catolico, José Jiménez Lozano, lo citaba haciendo
suyas sus tesis en un articulo titulado «Dos catolicismos
diferentes». Asi se lo dijo a Marcel Bataillon!'8. La sorpresa



ird a mas: en mayo, le llega la noticia, a través de Jorge
Guillén, de que este mismo periodista ha escrito un libro
entero basado en su obra:

Aqui tengo un librito, modesto y animoso, Meditacion espanola sobre la
libertad religiosa, de un paisano mio, mas aggiornato que Maritain, cuyo
prudente Paysan de la Garonne acabo de leer. José Jiménez Lozano no solo
le cita a usted muchas veces. Es que su vision de la historia religiosa

espafiola tiene dentro, ya asimilada, la visién de usted!®.

En cuanto Castro llega a Madrid en julio de ese ano,
compra esta obra de Jiménez Lozano y la lee con tanto
asombro como entusiasmo, segun sabemos por la carta que

le expide inmediatamente al autor el 24 de julio??. No era
para menos. Jorge Guillén habia acertado en su juicio: un
intelectual catdlico espanol abrazaba el armazon teérico de
su produccion historiografica para reflexionar sobre la
intolerancia religiosa en Espana. Con independencia de
criterio e indiscutible valentia, Meditacion espanola sobre
la libertad religiosa buceaba en la llamada «Edad
conflictiva» para explicarse el siglo xx. Partiendo de las
tesis de Castro sobre historia de Espana, ponia de
manifiesto la necesidad de devolver al sentimiento religioso
espanol su originalidad y esa dimension de generador de
libertad —nunca de ejercicio arbitrario del poder o
constriccion de la conciencia— que a la vez tiene como
base el respeto y defensa de la libertad humana:

La imbricacién de nuestro sentimiento religioso con sentimientos de toda
clase: patridticos, sociales y hasta econémicos creo que necesita este
deslinde y explicacién de los que este libro es solo un apunte o esbozo. Pero
esta necesidad era sobre todo urgente ahora en esta circunstancia en la que
un tema como la libertad religiosa ha levantado toda una llamarada de
pasiones en cristianos sinceros, sin duda alguna, pero no suficientemente
avisados de su propia contextura mental y sentimental que no les permite
ver que la libertad humana, de la que la libertad religiosa es solamente la
expresion mas profunda, es el principio basico del cristianismo y su gran



fermento en el universo pagano de opresiones y tabues que asfixiaban el
espiritu humano hasta la venida de Cristo?!.

José Jiménez Lozano (nacido en 1930) era un cristiano
«de chaqueta», expresién que usaban los franceses para
senalar su caracter de laico cristiano. No fue nunca un
intelectual catdlico al uso, si con esto se quiere aplicar una
etiqueta-topico (o, casi mejor, un mero prejuicio) que lo
encasilla demasiado y habria que usar con suma cautela.
Para lo que ahora nos importa, baste decir que el titulo de
uno de sus primeros libros (Un cristiano en rebeldia??) y el
de su seccién en el semanario Destino («Cartas de un
cristiano impaciente») dan un poco la medida de su
inquietud religiosa, segun ha recordado ya mas de un
critico?3. Si el titulo del primer libro sefialaba el caracter
de cuestionamiento y critica sobre un estado de la
cristiandad hispanica, el elegido para la seccion de la
revista catalana le hermanaba con su admirado poeta
francés Charles Péguy, del que recogia la frase, tal y como
ha sefialado Joseba Louzao?%. De esta manera, se situaba
en gran medida —y seguira siendo asi durante el resto de
su vida— como un outsider, 0, mejor, como un pensador
libre, resistente a los encasillamientos?®. Entre los
intelectuales catdélicos del tardofranquismo (Lain, Tovar,
Marias, Aranguren...), se ha dicho que parece «un
francotirador sin retaguardia que lo arrope»26. Si es verdad
que no se vinculd0 a ninguna escuela o grupo, su
pensamiento se perfila, su sensibilidad se conforma y sus
creencias se personalizan en didlogo con autores vy
escritores que le sirven para agudizar sus meditaciones y
relatos. Este epistolario es ejemplo paradigmatico del
influyjo de Américo Castro en su pensamiento y en la
revision del sentir religioso de los espanoles. En otras
palabras, evidencia un ejercicio de dialogo que se apoyo en



el encuentro personal para profundizar en los hallazgos y
confluencias. «[Jiménez Lozano] no es un escritor comodo
—apuntaba Martin Descalzo en prélogo de Un cristiano en
rebeldia— leyéndole, uno siente que toda el alma se le pone
en pie»27.

A este respecto, la critica ha especulado sobre el
significado de que Cinco horas con Mario esté dedicado
precisamente a Jiménez Lozano. Parece seguro que Miguel
Delibes, su mentor literario y su jefe en el periédico
vallisoletano EI Norte de Castilla, se inspiré en su amigo
para mas de un rasgo del difunto protagonista de su novela,
en el que también hay mucho del propio autor y no poca
imaginacién. Asi se lo confiesa Delibes a su editor, Josep
Vergés, en una carta del 7 de agosto de 1966: «Comoquiera
que Mario responde en ciertos aspectos al caracter y
trayectoria de Jiménez Lozano, he decidido dedicarle el
libro; [pon] simplemente: a jost Jimenez Lozano»28. Y también a

Javier Goni en una entrevista:

No eres el tnico, no, que se fija en la coincidencia de las iniciales de mi
nombre y apellido con las de Mario Diez, el protagonista de la novela, pero
Mario tiene mas de Jiménez Lozano..., si, efectivamente, es a él a quien
dedico la novela..., de él, de Pepe, creo que tiene los principios, y de mi, la
superficialidad, que esas teorias son muy hermosas, pero a la hora de la
verdad Mario era un intelectual poco riguroso, por lo que no cabe buscar un
paralelismo ajustado entre él y Jiménez Lozano, al que, como sabes, le tengo
puesto en un pedestal y cuya categoria intelectual no puede ser comparada

con la de Mario... ¢las anécdotas?, muchas de ellas son mias2°.

Hay que darle la razén a Ramén Buckley cuando asegura
que Cinco horas con Mario «no es una novela sobre el
concilio [Vaticano II], pero si sobre el impacto que tuvo el
concilio en la sociedad espafiola y, mas concretamente, en
el seno de una familia burguesa de Valladolid»3°. Pero todo
contemplado —habria que agregar— desde una perspectiva
como la del Jiménez Lozano que habia cubierto momentos



culminantes del concilio para EI Norte de Castilla y
Destino, y que, ya en 1965, ha terminado Meditacion
espanola sobre la libertad religiosa. En efecto, cuando
Carmen, ante el cadaver de su marido, proclama que
prefiere «la muerte» antes de «rozarse con un judio o un
protestante», o cuando Carmen reivindica la Inquisicion
(«¢Es que también era mala la Inquisicién, botarate? Con la
mano en el corazdn, ;es que no crees que una poquita de
Inquisicion no nos vendria al pelo en las presentes
circunstancias», llega a decirle), parece como si Delibes
estuviera novelando paginas de Jiménez lLozano sobre la
concepcion castiza del cristianismo espafol3l. Meditacion
espanola sobre la libertad religiosa, que, en un principio, su
autor pensaba darlo a la luz en la editorial Nova Terra, le
entusiasmé tanto a Delibes que le recomendd a Josep
Vergés que lo publicara él en Destino y sin demora32. En
verdad, los libros de estos dos amigos castellanos
periodistas de EI Norte de Castilla, Meditacion espanola
sobre la libertad religiosa y Cinco horas con Mario,
publicados el mismo ano (1966) y en la misma editorial
(Destino), en las colecciones La Espiga y Ancora y Delfin,
se iluminan mutuamente. Asi parecié entenderlo también
Elisa Lamas, quien visité a los dos periodistas de EI Norte
de Castilla a principios de 1967 y escribid una crénica de la
conversacién mantenida que gir6 en torno dichas
publicaciones. La periodista se alegraba de que existiese
un grupo tan vivo en una ciudad como Valladolid y
describio a Jiménez Lozano en expresivos términos:

A todo esto, miro a José Jiménez Lozano, que me tiene intrigada. No sé bien
el motivo, pero me parece un personaje chestertoniano. Quizd por la
impresién, a primera vista contradictoria, que me ha producido su ultimo
libro Meditacion espaniola sobre la libertad religiosa. El libro refleja un
conocimiento muy profundo de la historia religiosa espanola, un
conocimiento de investigacion personal, y esa historia dista mucho de ser
alegre. Sin embargo, de su lectura se desprende un hdlito de alegria. ¢No



sera, por casualidad que el autor ademas de escribir sobre temas religiosos,
es ¢l mismo un cristiano? Parece dificil, en otro supuesto, conseguir una
respiracién tranquila y suave, esa especie de esperanza que revolotea por
todo el libro33.

Durante el concilio, Jiménez Lozano, comparando lo que
veia en Roma como periodista con la realidad de Espana,
confirmé lo que ya sabia a través de lecturas: las enormes
diferencias que separaban al catolicismo espanol del de
otros paises, especialmente del francés. Entre ellas, le
llamé muy en particular la atencion la tenaz resistencia de
muchos sectores catdlicos espanoles (numerosos obispos y
cardenales, los primeros) a la declaracién de la libertad
religiosa, ejemplificando el castizo dicho de «ser mas
papistas que el papa». «Por favor, no nos llamen ustedes
todavia herejes. Esperemos a que acabe el concilio.
Entonces sabremos si son ustedes o0 nosotros quienes
estdbamos con la Iglesia», escribe Jiménez Lozano en EI
Norte de Castilla el 11 de noviembre de 1963, al tanto del
resquemor que suscitaba su postura entusiasta respecto al
aggiornamento de la Iglesia promovido desde Roma3%. De
hecho, Delibes consideraba a su amigo «un cristiano
postconciliar antes del concilio». Su colaborador en EI
Norte sentia muy suyo el anhelo de libertad religiosa antes
de que se promulgasen los decretos y documentos del
Concilio Vaticano II3°.

La declaracion de libertad religiosa que hizo el Concilio
Vaticano II, conocida como Dignitatis humanae, data del 7
de diciembre de 1965. Pero ya antes de su promulgacion,
fue un tema candente en Espana —hasta Franco se refirié a
ella en su discurso de Navidad de 1964—, ya que hacia
tambalearse los pilares del nacionalcatolicismo. Provocé
asimismo notables implicaciones legales: hubo que
reformar el Fuero de los Espanoles (diciembre de 1966) y
elaborar una ley especifica, apasionadamente discutida en



las cortes3®. La oposiciéon de Blas Pifiar fue frontal, por
ejemplo. Carrero Blanco declaré que «toda practica que no
sea catdélica compromete la unidad espiritual de Espana».
Fraga, en cambio, se mostraba favorable a estos cambios,
sabedor, por otro lado, de que podia afectar a la pujante
industria turistica3’. Tal y como sefiala Louzao,

el concilio puso al franquismo en una encrucijada de dificil solucién: para
definirse como régimen catdlico era necesario aceptar los documentos
conciliares. Y esto obligaba a defender la libertad religiosa, los derechos
humanos o el pluralismo politico. El concilio permitié la eclosion de voces
autocriticas con la pastoral de la Cristiandad que se habia construido en los

primeros afios del régimen3®.

Resulta légico que Jiménez Lozano, muy inquieto
intelectualmente, no deseara limitarse a publicar crdnicas
periodisticas acerca del concilio. Hacia falta un ensayo
sobre el nucleo del problema, tal habia sido «la violenta
reaccion que levantaba en nuestros viejos cristianos la

cuestion de la libertad religiosa»3?. En Meditacion Jiménez
Lozano ahondaba en los planteamientos de Américo Castro
desde su propio itinerario religioso y concretamente de
cristiano. Es decir, reflexionaba desde la vividura de la fe
en un entorno que se resistia a hacerlo en libertad y en
relacion con un mundo cultural muy otro, cosa que le llevé
a buscar la verdad de su experiencia personal:

Nuestra fe aceptada por inercia de educacion, de manera rutinaria e
inconsciente y que, desde luego, no nos hacia reflexionar mucho, ni, por
ende, vivirla [...] hemos sido en cierto sentido, generaciones de
«conversos», porque hemos conquistado nuestra fe catélica contra todos los
embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de nuestro
catolicismo de «cristianos viejos» tan cémodo y ventajoso, a punta de
oracion, de reflexiéon, de amor, de comprension. Y de repente también la
Iglesia, que hasta ayer mismo no fue para nosotros sino una cohorte de
clérigos [...] tornése una Madre querida que amamos como a las pupilas de
nuestros ojos y de cuya suerte nos sentimos solidarios, un motivo para
nuestro inconformismo, cavilaciones y rebeldia —sintomas todos muy
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Desde esta conquista, no podia limitarse a la denuncia
de la ausencia de una fe hispanica muchas veces privada de
libertad, sino que celebra la profundidad de la experiencia
de la libertad religiosa y su caracter benefactor para todos
los hombres. En este sentido, dedica el libro a la memoria
de Juan XXIII, para él, «un alto simbolo de la libertad y
fraternidad humanas» y una «ventana abierta en la Iglesia

de Dios tras seculares miedos e inmovilismos cristianos»*!.
Este ensayo, tan olvidado como fundamental para acceder
a la extensa produccion de Jiménez Lozano, sostiene,
recurriendo a la terminologia castrista, que existe una
continuidad palmaria entre la intolerancia cristiano-vieja y
lo que hoy podriamos calificar como nacionalcatolicismo
excluyente:

La unidad de Espana no se hace por motivos politicos, racionales, como la
unidad de otros paises, sino por motivos religiosos e impulso vital de
supervivencia y triunfo de la casta cristiana sobre las castas mora y judia. El
Estado castizo que resulta serda un puro medio de aniquilacién de las otras
castas, y los enemigos de este Estado, enemigos de la «casta cristiana», por
lo que bien puede llamarseles ateos, infieles, materialistas o herejes. El
orgullo nacional serd, pues, el orgullo del «cristiano viejo» frente a las
manchadas ascendencias de moriscos y judios, el orgullo de su catolicismo,
de la Unidad catdlica, de que el nombre de Espana no pueda expresar otra
cosa que la religion de la casta triunfante.

Pero alli donde hay hombres hay pluralidad de opiniones, incluso dentro
del dogma mas cerrado. Y en Espafia solamente se puede hablar de la
unidad externa de pensamiento religioso, a partir de la eliminaciéon de
moros, moriscos, judios, judaizantes, erasmistas, protestantes, iluministas,
beguinos o simples agnésticos o indiferentes o hasta ateos materialistas. Las
hogueras y las carceles inquisitoriales o los edictos de expulsion y las

represiones manu militari acaban con unos y reducen a los demas al silencio

o a la hipocresia*?.

Encierran estas afirmaciones puntos de partida de otras
tesis fundamentales en Jiménez Lozano, sobre las que
terminara haciendo literatura de creacion. A saber, el feroz
anticlericalismo espanol explicado como derivada natural
del catolicismo patrio Dbeligerante; las funestas



consecuencias de la alianza Iglesia-Estado, que implica que
la religién cristiana, en lugar de ser algo vivido existencial
y espiritualmente, devenga una forma de opresion; o la
importancia de respetar, por razones de estricto orden
cristiano, la libertad de conciencia y la libertad religiosa.

Rebasados los cincuenta afos de su publicacion,
asombra el arrojo de este volumen, que, si bien esta muy
ponderado y calculado (las largas notas finales son
enjundiosas, por ejemplo, como si reservase lo mejor para
los lectores mas avezados), entra en asuntos tan vidriosos
que Josep Vergés le aclaré a Delibes que, pese a la alta
consideracién en la que tenia a su autor, no mandaria el
libro a componer hasta que el mecanoescrito hubiera
pasado la censura, pues temia que lo prohibieran «en su
totalidad»43. Jiménez Lozano le reconocié a Jorge Guillén,
con bellas palabras, cémo lo habia escrito: «[con] esas
infinitas matizaciones y esos infinitos miedos a los distintos
santos oficios»44.

Al final, Meditacion obtuvo el Nihil obstat de la censura
eclesiastica (que solicitd algunos cambios que se
aceptaron) y pasé también la censura civil. Esta solo taché
unas frases audaces en las que se equiparaba a erasmistas
con exiliados republicanos y se mencionaba a don Américo,
frases que ejemplifican las laderas de acusada pendiente
por las que se aventuraba Jiménez Lozano: «asi, los
erasmistas hoy se llaman “emigrados”. Y la “emigracién” es
el propio drama del profesor Américo Castro»4>.

A la luz de la correspondencia que en los anos sesenta
Castro mantiene con Marcel Bataillon, Camilo José Cela,
Jorge Guillén o Juan Goytisolo, la carta que el 24 de julio de
1967 don Américo escribe a José Jiménez Lozano, después
de haber leido su Meditacion espanola sobre la libertad



religiosa, adquiere especial relevancia. En el fondo,
condensa lo mdés significativo de este epistolario,
acercarnos a la vividura de dos espanoles que, a pesar de
sus diferencias, nada mas conocer las ideas del otro, se
sienten al instante hermanados. Castro, que era ateo,
asegura que le «impresiona profundamente» este libro de
Jiménez Lozano porque, en definitiva, ve en él a un catdlico
convencido de la necesidad de un cristianismo espanol que
supere intransigencias seculares. O dicho en otras
palabras, valora su defensa del respeto al otro, y a la
conciencia del otro; su defensa del respeto al que piensa y
cree de forma diferente. Por eso, aunque no conociera al
destinatario en persona, inicia su carta con una sincera
declaracién de amistad: «Querido amigo (creo deber
llamarle asi, y no formulariamente)». Por eso, también
coloca en las primeras lineas el tema de la guerra civil,
aludida a través de una expresiva perifrasis («la mas atroz
e insensata tragedia que yo vi de cerca y usted vivid ya
“culturalmente”»), para pasar a confesarle que a él lo
echaron de un periodico republicano acusado de defender a
las ordenes religiosas. Es decir, se presenta a si mismo —y
esto es muy importante— como un intelectual de lo que hoy
llamariamos «la tercera Espana», y no de la Espaia
republicana®®. Castro concede toda la razén a Jiménez
Lozano en su forma de explicar por qué habia sido (y era)
tan dificil en Espafa una sociedad laica moderna vy
civilizada, similar a la de otras partes de Europa. Coincide
con él en que esa «tirania eclesiastica» provocd, a su vez,
un agresivo anticlericalismo de tipico cuno hispanico. Sin
recatos y con valentia, Jiménez Lozano describia el
catolicismo espanol con una serie de rasgos dque lo
«castificaban»*’. No se detenia ahi: el autor de Alcazarén
recibia las novedades del Concilio Vaticano II —y en
especial la declaracién sobre la libertad religiosa— como



