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A mi hijo Blas Carlos Malo Rejon,
que prolongard mi nombre y mi linaje en el tiempo.

Y que quizds en pocos arios escribird libros también.
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EL GUARDIAN DE LAS PALABRAS



PROLOGO

PENAFIEL, OCTUBRE DE 1347

Todo comienza con una inquietud. Hasta los méds rudos de mis
aldeanos sufren inquietudes y angustias por todo aquello que no
comprenden. Se cubren de amuletos y farfullan sandeces sobre la
luna y las estrellas temiendo la noche mientras de dia se
arrodillan al paso de los frailes mendicantes. Ven la cruz de
nuestro seflor y se persignan, porque no entienden sus vidas ni la
razén de su existencia. Pero una inquietud puede provocar una
pregunta, y esa pregunta puede ser el origen de una accién. Atun
hoy, en Penafiel, rodeado de mis legajos y notas en mis
aposentos en esta fria mafiana de otofio mientras oigo los
repiques de las campanas de los dominicos, retirado de todos y
del mundo, me sigo preguntando por qué los hombres mienten.
Si hasta los propios reyes engafian, jcémo no va a hacerlo hasta
el tltimo de mis aparceros! Pero hay mentiras y mentiras. Unas,
egoistas, estan creadas por las ansias del mundo, por la codicia, la
ambicidn, el deseo de la carne, la razdn turbada de los cobardes.
De ésas, pesados lastres que curvan espaldas, he sufrido algunas
que me han encallecido el alma. Cuando pienso en las afrentas
recibidas, miro al cielo y rezo, y te digo con conviccién que
cuando mis palabras han sonado torcidas no eran de esa clase,
sino de la segunda, la de las razones elevadas, porque a veces
s6lo se puede seguir la voluntad de Dios diciendo una cosa y
haciendo otra. Y El lo sabe, estoy seguro de ello. La edad da
certezas que la razén no entiende, amigo mio. Y una cosa es
engafiar a un torpe campesino, y otra, querer engafiarme a mi
mismo. Pero los reyes olvidan que su memoria no perdurard. Y
que yo escribo.



Entre mis notas antiguas he hallado varias cartas de Constanza,
mi hija desdichada. Rezo por ella y por su alma cada dia y
todavia hoy me pregunto si me confundi al decidir su destino.
De entre todos mis hijos, es su recuerdo el que mdis me
atormenta ahora en la vejez. Afioro también a mi mujer, la
infanta Constanza. A veces creo sentir su presencia entre estos
muros, y yo, al igual que mis plebeyos, jcréelo!, ahora tengo
siempre cerca una cruz bendecida para calmar mi espiritu. Nada
tengo que criticarme como padre ni esposo, pero leo sus palabras
desvanecidas y me acongojo. Tenian la misma letra dulce ademds
del mismo nombre.

No preguntaré cémo llegaron a tus manos estas notas que ahora
me remites de quien fuera mi escribano, ni mencionaré su
nombre, porque lo que ha de olvidarse no debe ser recordado.
Pero veo sus letras por todas partes. Entre mis papeles, en los
codices en los que tanto tiempo estuvo trabajando y en mis
manuscritos, y no me resigno a sentir odio, ni remordimiento.
Siento un cansancio extremo al recordarlo, quizds porque crei
que seria el perfecto guardidn de mis letras y mis secretos. Los
hombres mienten. Quizd sea que llegué en verdad a estimarlo
que por eso me pesa tanto su mentira.

Ahora he de seguir. La vida se consume deprisa. Pronto el
mundo dejard de atormentarme. No dejaré nada al azar a mi
muerte, |y aun tengo tanto por escribir!

Don Juan,

hijo del infante Manuel



PRIMERA PARTE
(1294-1303)



CAPITULO 1
UNA ENSENA ENSANGRENTADA

MURCIA, 4 DE JUNIO DE 1294

Cientos de campesinos corrieron asustados con sus familias y sus
pobres posesiones a buscar refugio en la ciudad. Las puertas atn
permanecian abiertas. La hueste castellana habia avanzado durante dias
desde Escalona acumulando caballeros, lanceros y peones, y tras ellos
una larga caravana de carretas y acémilas portaba armas, lorigas y
suministros. Gomez Fernindez no dejaba de observar al adelantado,
que cabalgaba cefiudo a su izquierda, delante del pend6n de la casa del
infante Manuel. Las caras asustadas de los murcianos causaban una
profunda impresioén en su joven sefior, ain muy mozo. Que llevara una
espada de renombre, que fuera nieto y primo de reyes no lo hacia mas
valiente ni seria mds diestro frente a los moros de Granada. Los
moderados dias de la meseta se habian transformado en el camino hacia
el sur en jornadas de calor sofocante, preludio del solsticio de verano.
Los soldados resoplaban, sudando por la larga marcha apresurada y el
sol inclemente. El ayo ofrecié agua a su sefior, acercindole un rozado
pellejo a medio consumir. El joven negdé con la cabeza. Gdémez
Fernindez de Osorio bebid y se refresco el rostro sin dejar de avanzar a
caballo entre las palmeras.

Las murallas de Murcia no habian sido reforzadas en mucho tiempo y
Juan Sinchez de Ayala, comendador de la plaza y mayordomo del
adelantado, habia demandado nuevos dineros para restaurar los muros.
La Corona se los habia negado. Parecia cosa del diablo. Justo en el
momento en el que los nazaries habian decidido cruzar la frontera. Las



noticias de sus algaradas causaron panico en la corte del rey Sancho en
Burgos.

—Sin duda son murallas recias, aunque sean obra de moros. Y bien que
se requieren asi, porque Aragén también ansia esa ciudad. Juan Sdnchez
de Ayala te agradard. Es un buen vasallo y administrador. —El joven
sefior no respondié—. Ahijado, mafiana partiremos a combatir. ¢Estas
asustado?

Juan Manuel no dijo nada. Negé por segunda vez con la cabeza, pero
su rostro serio estaba palido y deslizé la mano derecha por la vaina de
su espada, buscando una seguridad que no tenia y el calor y la fuerza de
su linaje. El gesto no pasé desapercibido a la mirada vigilante del ayo,
quien ademds sabia por el médico que el adelantado llevaba dos dias con
indisposicién de vientre y mal suefio. Pens6 que de soldados inseguros
estaban las fosas llenas.

-
0
0

Juan Sanchez de Ayala los recibié a caballo junto a las murallas, tras
ser avisado por un mensajero de la proximidad de su joven sefior.
Descabalgd y besé su mano. La hueste recién llegada recibi6 érdenes de
acampar frente a los muros de Murcia. S6lo el adelantado y su séquito
mds cercano acompafaron a Ayala hasta el alcdzar y agradecieron la
sombra fresca de la fortaleza. En la zona de residencia abundaban las
mesas y sillas de buena factura y amplios lienzos cubrian las paredes. Se
habfan dispuesto bebida y carne en abundancia en la gran sala del
alcdzar, y unos mudéjares tocaban rabeles desde uno de los rincones,
amenizando la estancia.

—No descansaremos nada mds que lo justo. Ayala, decidnos, ¢son
muchos los moros? ¢Se sabe quién los dirige? —pregunté el ayo.

El mayordomo se mesé la barba recortada, ya entrecana, y bebié el
vino que le ofrecid un sirviente.

—Han entrado por Vera. Son cientos de caballeros; algunos dicen que
cerca de mil. Esquilman pagos y quifiones. Saquean alquerias y casas,
matan cuanto ganado no se llevan y propagan el panico y el temor. ¢Os



encontrdis bien, adelantado? ¢Los aires del sur no os han favorecido?
Bebed, el vino os despejara.

El médico y consejero, que estaba detras del joven noble, se agaché y
hablé a su oido en voz baja. Aquél asintié y rechazé la copa que le
ofrecian.

—No es conveniente, mayordomo, que don Juan Manuel beba vino
ahora. Sufre malestar de estdmago y tampoco debiera comer cerdo
hasta que se restablezcan sus humores. Quizds un caldo depurativo de
acelgas le sentara mejor.

El ayo mir6 al médico judio con desaprobacion.

—Para la batalla se requieren hombres fuertes, ¢desde cuindo las
acelgas dan fuerza nutricia? Ahijado, estoy preocupado. No estds en
condiciones de seguirnos mafiana. Temo por lo que pueda ocurrirte.
Seria sensato que permanecieras aqui a resguardo.

El joven noble, contrariado, replicé con voz débil, tosiendo antes de
hablar. El jubén le agobiaba.

—Ayo, mayordomo, no temo correr hasta los musulmanes. Ya se me
pasard. ¢Qué diria mi primo, el rey, si supiera que no intervengo en
cumplimiento de mi cargo cuando me envia por vez primera a la
frontera? Hoy no beberé ni comeré si asi lo dice maese Zag —el médico
judio incliné la cabeza, agradecido por su reconocimiento—, pero
mafiana partiré con vosotros, a airear mi espada y mi linaje.

—Sois noble, pero atin mozo, sefior. Tememos por vos. ¢Qué edad
tenéis? ;Once afios? —pregunté Ayala, haciendo un gesto para que los
musicos dejaran de tocar.

—Doce y un mes cumplido —corrigié Zag, inclinindose hacia él y
mostrando el kipé blanco que cubria su despoblada coronilla.

~Y porto conmigo mi espada Lobera, jla espada de Fernando III el
Santo, mi ancestro! —exclamo el joven—. Me obliga mi linaje, jme obliga
la honra!

Go6mez Ferndndez se irguié en la silla apartando el plato suculento y
dejando a un lado la copa.

—No irds, ahijado. Atun debes fortalecerte y eres el adelantado de
Murcia, y por eso mismo buscarin matarte. Matarte! =Y golpeé la



mesa con un pufio cerrado, haciendo saltar la vajilla y sobresaltando al
joven noble—. No ha llegado atn el dia en que veas batalla. No se trata
de montar a caballo y blandir una espada, sino de tener el arrojo y
coraje para no huir ni espantarse, ni orinarse ni cagarse en los calzones
cuando esos infieles vociferen contra ti y te embistan. Adn estds a mi
cargo en minoria y no veo tu pulso firme.

—Pero ayo, ¢y qué dird de mi el rey mi primo?

—Sefior —replicé suavemente el médico, en plena madurez, con sus
ojos astutos y oscuros— El rey sufre mala salud, eso me cuenta mi
hermano, y entenderd que mandéis vuestro pendén delante, con Ayala
y Ferndndez, mientras os restablecéis. Tened por sensato esto: que los
grandes hombres de armas, si son cabales y prudentes, mandan a otros
por delante antes de ir ellos mismos. Por eso mismo el rey os envia a
vos. Yo no os veo con fuerzas para enfrentaros a un encarnizamiento.

—Haced caso a sus palabras, don Juan Manuel —apoyé el comendador
Ayala—. Tiempo tendréis de curtiros. Estdis aqui, hemos cumplido con
el rey. Yo llevaré vuestro pendén y todos verdn cémo la gloria que
ganemos engrandece vuestro nombre.

El médico volvid a asentir. Si su honra quedaba a salvo nada tenia que
objetar y se libraba de un terror que le atenazaba hacia semanas.

—Sea —dijo el joven, sin poder contener un temblor repentino, al que
siguié un alivio y un suspiro—. Ayo, Ayala te seguird en mi nombre. El
ondeard mi pendén.

—Se hard como ordenas, ahijado. Ahora, comamos y bebamos, y
brindemos por ti y nuestra victoria, si asi Dios lo quiere.

Desde lo alto de las murallas y junto a su médico, el joven noble
observé a su hueste alejarse tras el pendon cuartelado, donde una mano
alada sostenia una espada y los leones hablaban de su sangre real. Ante
él se mostraban los campos feraces de la vega del rio Segura, sembrados
de alquerias y palmeras. Hasta donde se perdia la vista y més alld, todo



aquello era suyo, y por eso mismo le remordia haberse dejado
convencer.

—Fiel Zag, ahora en Murcia me repudiardn.

—Sois muy joven, no importa cudnto deseéis demostrar que sois un
hombre.

—Siento verglienza. He de preguntarte algo, y no sé cémo. —Su mano
derecha no soltaba el pomo de la espada. Zag asintié, comprensivo y
paciente—. Sé que debia estar junto a mi ayo, pero a la vez siento alivio
de seguir a salvo, y no sé si eso es cobardia.

—Ningutn soldado es inmune al miedo, sefior Juan Manuel. No sintais
verglienza. Sois el adelantado, no obstante, y deberéis sobreponeros a
él, porque de vos dependerd la guia buena o mala de vuestros caballeros,
y esa debilidad es sefial de que atn no estdis dispuesto, y ¢deberian
vuestros hombres morir por ello?

—No. Creo que ahora ya entiendo lo que dices.

—Si vuestro ayo vence, la gloria serd vuestra; si es vencido, no sera
culpa vuestra. Ved ademds que los soldados veteranos son mas robustos
que vos y os superan en muchos afos. Debéis enreciar antes de
enfrentaros a ellos. Sois joven. Os lo repito: no sintdis verglienza.
Cuando os sintdis mas fuerte, llegard el momento de guerrear.

El joven suspiré con el corazén mis animado.

—Espero que los dos regresen, médico.

—Seguidme y conoceréis la ciudad. Y asi, ademds, hablaremos.

La amenaza de la guerra llenaba todas las conversaciones. Los
mudéjares murcianos que ain permanecian en la ciudad al cuidado de
norias, molinos y acequias callaban con discrecién, bajo miradas de
reprobacién y velado rechazo. Mientras, seguian llegando refugiados
indecisos que habian sufrido la algarada de los musulmanes. El médico
judio les pregunt6 para que su joven sefior prestara atenciéon. Uno de
los campesinos estaba alterado.



—Llegaron con sus veloces caballos, dando grandes gritos. Prendieron
fuego a mis graneros y a mi casa. No esperé a que nos hicieran cautivos.
Huimos al campo con lo puesto, ocultindonos a su paso entre los
herbazales y las quebradas. jDios bendito!

—:Eran nazaries o africanos? —pregunt6 Juan Manuel.

—iAfricanos, de rostros negros y picados de viruela, que se ocultaban
tras pafnuelos!

—Zenetes, sefior —aventurd el judio.

—Atacan, avanzan y, si encuentran resistencia de gente armada, la
atraen a celadas y los emboscan. ¢ Nos ayudard el rey?

—Para eso esta aqui el adelantado -respondié el judio, pero no
presenté a su joven seflor. Un cuerpo de guardias los seguia como
escolta a una distancia prudente.

—iDios lo guarde! Pero dicen que ain es muy nifio. —Fue entonces
cuando el campesino mird a Juan Manuel con suspicacia y callé de
pronto. Se retiré el sombrero de paja maltrecha con que cubria su
cabeza y, balbuceando perdédn, incliné la cabeza y se apart6 de ellos.

—Estos tienen mds miedo que yo, Zag.

—: Verdad que es una ciudad hermosa?

-Si. Lo es.

—Sabed que dicen los viejos que aqui reind un rey lobo que la goberné
antes de que fuera cristiana. Y aqui estdis vos, con vuestra espada
Lobera. Es una ciudad domada a vuestros pies, rodeada de campos
fértiles, herencia de vuestro padre el infante Manuel. No la abandonéis a
su suerte. Los lobos aragoneses la ansfan, y también los granadinos.

—No lo haré.

—Ahora, he de hablaros del rey. —=El judio se asegur6é de que estaban
solos en la gran sala del alcidzar. Cerrd las puertas para no ser
escuchados por los soldados de guardia—. Sabéis que mi hermano
Abraham cuida del rey Sancho. Vuestro primo nunca ha tenido buena
salud; y mi hermano me dice que se le estd quebrantando mas atin. Sé
por mi hermano que el rey estard en Valladolid por septiembre, y ése
serd buen momento para que os encontréis con él, que os vea y os
conozca. Vuestro padre el infante Manuel siempre apoyd su causa,



incluso contra la voluntad de su propio padre, el rey sabio. Que vea en
VOS un apoyo y no un enemigo.

—:Por qué habria de ver en mi un enemigo? —Se sorprendié el noble
casi nifio, pero el judio no contesté nada mas—. Estoy harto de esperar.
Saldré a cazar, ¢no tienen buenos cotos en Murcia? ¢Si? ¢ Entonces por
qué niegas con la cabeza?

—Que como adelantado os deis al ocio sin saber cudl serd el devenir de
los proximos dias no os granjeard amistades entre vuestros subditos
murcianos.

—iDe qué me sirve el titulo, si nada de lo que digo parece contar con
vuestra aprobacidn! Estd bien, no saldré. Al menos, que venga mi
maestro de armas; con él si podré desfogarme sin temer a la muerte.

Losh sk
-\ -\ -\

Al cuarto dia las trompetas anunciaron el retorno del pendén de don
Juan Manuel. Los hombres llegaban erguidos y orgullosos a pesar del
cansancio y de los golpes. La victoria habia sido suya. En el alcdzar el
joven noble abrazé a su ayo y a su mayordomo, contento por el regreso
de ambos. El olor rancio del sudor de su protector y las magulladuras
que mostraba su rostro lo impresionaron. Eran los signos de los
soldados esforzados, de la sangre derramada y de los vencedores.

—iAh, ahijado, bien hicimos en no llevarte! Los encontramos
acercindose a dia y medio de aqui, rodeando las montafias y atalayas.
No nos esperaban y no les dimos oportunidad. ;Vino! —Un sirviente se
apresuré a llenarle la copa por segunda vez. Bebid a grandes sorbos y
con gruesos borbotones el caldo rubi rebosé de su boca barbada,
deslizindose por su garganta y por la sobreveste rasgada y
ensangrentada—. Los desbaratamos sin caer en sus engafios y matamos a
cuantos pudimos, persiguiéndolos hasta que se agot6 el dia. jEsos
africanos atllan sin temor de Dios y son como demonios cuando se ven
rodeados! Se apresuraron a volver sobre sus pasos, temerosos de tu
pendén, que no conocian.



—iUna gran victoria! —recalc6 Ayala, cojeando, pero con una sonrisa
satisfecha.

~Uno de ellos se detuvo en su huida como si quisiera recordar las
manos aladas y los leones; luego continué la fuga, y sus hombres con él.
En la frontera dejé un destacamento para vigilar los pasos que guardan
la fortificacion de Lorca. Si, ahijado: tu pendén ha ganado honra, y es
toda tuya.

El joven lo escuchaba absorto en sus palabras, imaginando cuanto le
contaba: los caballos musulmanes con sus pinjantes, sus estribos de
bronce y sus jinetes de ropajes oscuros portando estandartes con
bordados en lenguas extrafias. Recred el fragor del encuentro con sus
caballeros castellanos cubiertos de metal y los pasos firmes de los
peones contra las espadas agarenas.

—¢ Hicisteis prisioneros, ayo?

—No, Juan Manuel. Ninguno se dej6 capturar. Luchan bravos estos
africanos, pero una cosa es tener enfrente a campesinos y otra a fieros
cristianos armados. El rey Sancho se alegrara de este éxito.

Juan Manuel compar6 el robusto brazo de su ayo con el suyo propio.
Si, se esforzaria.

—Ahora, médico —amenazé Gomez Fernindez—, mi ahijado brindarad
con nosotros. {Vino! jBuen vino!

El judio se retiré con discrecién en medio de las risotadas del ayo y
del mayordomo. El joven noble gozé del reconocimiento de los
hombres de su casa. El calor de la camaraderia entre soldados y los
multiples halagos por la batalla ganada le hicieron sentirse euférico, y
rié con ellos y sometié a escarnio y burla a los juglares que los
amenizaban y a las sirvientas, que fueron acosadas con lascivia entre
grandes carcajadas. El convite lo llevd del éxtasis a la ebriedad e
inconsciencia. A la mafiana siguiente, se encontré sobre un lecho
mullido y con las manos de su médico obligindolo a beber un brebaje



nauseabundo. Cerré los ojos y lo apartd de si. Se llevé las manos a la
cabeza; se sentia terriblemente mareado.

—Por Dios hermoso y todos los santos apdstoles, aparta eso de mi,
idéjalo! —Su expresién atormentada dio paso a una mirada atrevida y
descarada—. Asi es la celebracidn de una victoria. Ahora ya lo sé.

Su rostro se convulsiond y la sonrisa desaparecié. Tuvo arcadas y
vomité a un lado de la cama. Zag el judio se mantuvo inexpresivo, pero
sus ojos mostraban la prevision de tal desenlace. Al lado del lecho habia
colocado una gran palangana sobre el suelo embaldosado.

El regreso desde Murcia al castillo de Pefiafiel, préoximo a Valladolid,
fue triunfal para el joven Juan Manuel. Por donde quiera que pasara,
por sus villas y posesiones, sus habitantes celebraban a sus hombres y
su penddn, y eso era algo que le gustaba. Ayala permaneci6é en Murcia,
atento a confusas informaciones sobre el interés del Reino de Aragén
por la ciudad. El ayo si cabalgaba a su lado y no se cansaba de contarle
sobre la valentia mostrada frente a los africanos infieles.

—Ademads, deberds aprovechar este momento, ahijado. El rey sigue en
Valladolid y aidn no te conoce en persona. ; Qué mejor momento que
anunciarte con una batalla ganada y con un regalo?

—:Un regalo, ayo? No sé a qué te refieres.

—Guardo algo para que se lo entregues y que agradecerd. -Gomez
Fernindez sonri6. Solté la mano derecha de las riendas y giré su
corpulencia para alcanzar la bolsa que le colgaba detrds del arzon.
Abrié uno de los dos broches y de la bolsa extrajo un pafo plegado que
tendié a su ahijado. El tacto era suave y de un vivo color verde-. Lo
recogi tras derribar a su portador cuerpo a cuerpo, asi que verds sangre
entre esos signos bordados. La suya.

Era un estandarte musulmdin de forma triangular con signos en oro.

—iTe lo agradezco, ayo! ¢ Qué significan esto signos?

~Yo no sé leerlos. Hardn menciodn a su profeta, supongo. jDe poco les
sirvio!



El joven practicé sin descanso durante todo el resto del verano.
Queria fortalecerse y dar buena impresién a su primo el rey Sancho,
quien lo recibié en el alcizar de Valladolid con sentida alegria. Era
robusto, pero un mal parecia consumirlo, segiin manifestaban sus ojos
cansados, la tez cetrina y apagada y el aspecto gastado. Gomez
Fernindez de Osorio y Zag el judio flanquearon la entrada de don Juan
Manuel en el palacio. Las nubes del dia no quitaron calidez a su
encuentro con el monarca. El joven, presentado por el mayordomo del
rey, se arrodill ante él y bes6 su mano derecha con el sello regio, pero
el rey Sancho lo tomé por los hombros, lo obligd a levantarse y lo
abrazé.

—iJuan Manuel, hijo del infante Manuel! Eres fiel reflejo de tu padre,
mi tio, que en gloria esté. He oido que tu penddn hizo retroceder a las
gentes del islam que el sultin de Granada envi6 contra Murcia.

—Mi ayo se porté con honor, sefior. Y yo con gusto os entrego la
ensefia que fue arrancada al enemigo. —El ayo le acercé la prenda, que el
rey Sancho examiné a su satisfaccién—. La préxima ocasidn espero yo
mismo verter sangre de infieles.

—Hablas como un hombre, y te escucho —respiré hondo y calld, al
tiempo que cerraba los 0jos. Un hombre de ascendencia judia y de gran
parecido al propio médico del joven noble dio dos pasos hacia él, pero
el rey recuper6 el resuello y evit6 un paso vacilante-. Primo, envidio tu
juventud. jBuenos médicos aseguran una buena vida! Ah, veo esa luz
aun inocente en tus ojos. Cudnto darfa por encontrar una mirada asi
aqui, jsi, aqui, en palacio!

Su voz trond fuerte. Era temido cuando la ira lo dominaba, y en ella
se mostraba el caracter fuerte que le habia hecho rey como segundo hijo
del rey sabio Alfonso, por delante de los infantes de la Cerda, sus
sobrinos e hijos del primogénito muerto.

—Acércate, acércate mas. Escucha: honra y linaje es lo tnico que debe
temer perder un auténtico hombre. No pierdas nunca el celo por
defender tu honra.



—La defenderé siempre, rey Sancho.

—iVed aqui a un buen vasallo! —exclamé el rey con furia hacia sus
consejeros. Eso levanté un coro de murmullos incémodos. El
mayordomo se acercé a él y le mencioné algo al oido. El rey asintio,
visiblemente descontento—. Otros asuntos me reclaman, pero luego
comeremos juntos. Siempre es motivo de alegria contar con parientes en
los que confiar, jparientes que escuchan al rey!

El joven noble estaba impresionado por su corpulencia y por sus
palabras. Incliné la cabeza, con el corazén galopando en el pecho.
Apenas se atrevi6 a mirar a su alrededor, donde muchos se preguntaban
qué futuro le depararia el destino a ese primo del rey que nunca antes
habia conocido la corte.



CAPITULO 2
LA MALDICION DE LOS REYES

CASTILLO DE PENAFIEL (VALLADOLID), MAYO DE 1295

—Ahora, declinad conmigo: «Neque porro quisquam est qui dolorem
ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit!...».

—Oh por Dios, calla, consejero —le corté el joven Juan Manuel,
soltando la pluma con desgana sobre el pliego a medio completar.
Empujé la mesa, arrastrando la silla, y se puso en pie—. No apuremos
hoy sédbado el repaso de las lecciones. Qué dia, qué sol entra por la
ventana! Y me tienes aqui encerrado cuando afuera mis amigos se
solazan con perros y halcones. jBasta, ten piedad! Hoy no puedo
pensar con claridad.

El judio detuvo su deambular por la cdmara y dormitorio. Dos
braseros de ascuas caldeaban la fria estancia de gruesos muros de piedra.
Un armario abierto mostraba su interior lleno de manuscritos y copias
atesoradas sobre anaqueles. La mayoria era herencia del difunto padre
del noble. Entre ellas algunas habian pertenecido a su abuelo. Zag pensé
cOémo contestar para calmar a su discolo alumno.

—Sefior, no debe daros pereza el latin. Quizds deberiais liberaros de
esa pesadumbre que parece distraeros. ¢Puedo preguntar de qué se
trata?

El joven miraba por la ventana geminada que revelaba mas alld de las
murallas la amplia llanura de cereal sembrado dominada por Penafiel.
Evocaba recuerdos, y un enigma.

Después de conocer al rey el dltimo otofio, don Sancho habia
aparecido de improviso en Pefiafiel con toda su escolta, en el solsticio



de invierno. El regio huésped habia sido tratado con deferencia. El
propio Zag habia dedicado lo mejor de su ciencia al monarca, quien
habia perdido peso y color del rostro. Disfruté del calor de la lumbre y
de su conversacion. Tal talante de cordialidad le parecié inusitado
después de su primer encuentro. Cuando el rey explicé que viajaba al
sur hacia Toledo en busca de buenas aguas y mejor clima, Juan Manuel
mir6 a su médico, quien no ocultd la verdad a sus ojos. El rey Sancho se
moria. Pero, satisfecho con todo, palme6 con fuerza la espalda del joven
primo.

—Te daré dinero para reforzar las murallas de tu castillo y, ademas,
estoy en buena relacién con el rey de Mallorca. Te propongo que te
desposes con su hija Isabel, aunque ain sea nifia. ¢Ves qué generoso
soy? Quiero que aceptes —le habia dicho.

—Recuerdo aquellas veladas con sentimientos enfrentados, Zag. Me
senti honrado de su visita y disfrutamos a caballo y con los halcones,
pero hay algo que no me desvel6. Y no me refiero a sus anécdotas sobre
mi padre Manuel o mi abuelo Fernando, o de mi tio Enrique en Tierra
Santa.

—¢c Qué es, sefior?

—No entiendo por qué vino a verme, a mi. Mi abuelo tuvo diez hijos y
mi padre fue el dltimo de los varones. ;Por qué entonces llegarse a
Peniafiel, si el tiempo se le acaba? ¢No querria arreglar sus asuntos con
sus hermanos, con los infantes de la Cerda y con otros nobles antes que
conmigo?

—Ya os lo conté, don Juan Manuel. Mi hermano Abraham me revel6
que vuestra franqueza impresioné al rey. Ahora ha nombrado heredero
a su hijo, el joven infante Fernando, que no llega a diez afios de edad. El
rey necesita saber quién lo apoya y quién no, y sus sobrinos los infantes
de la Cerda reclaman desde el Reino de Aragén la primacia de la
primogenitura perdida, porque ain no dan por perdidos sus derechos a
la Corona de Castilla. Creo, sefior, que las desavenencias que vendrin
en el futuro no se resolverdn con sélo palabras.

—Entonces no entiendo qué razén hay para recibir mds instruccion en
letras. jArmas, caballos, gloria! Los libros no me ayudarin a dirigir



hombres.

Por respuesta, el judio se acercé al armario. Cogié uno de los gruesos
manuscritos y se lo dio al joven, quien lo abrié con una mirada
interrogativa, haciendo crujir las pdginas de pergamino. El judio se
alarmé y tendié las manos hacia el libro, dejindolas en el aire mientras
el joven leia una de las dos columnas de texto con letras capitales
miniadas y adornos florales en verde, rojo y azul.

—La General Historia de las Espanias. Ya sé que es herencia de mi casa.
Crei me sacarias otro opusculo de esos latinos con los que me das
lecciones y me atormentas.

—Pero no sabéis por qué lo escribid vuestro tio Alfonso el Sabio.

El joven lo mir6, confuso.

—~Dimelo. ¢Por qué?

—Para que los hechos de los reyes no se olvidaran. Y ahora estd en
vuestras manos. En sus afios, mi padre me conté que en Toledo se
escribia, se traducia y se copiaban éste y mads libros, y vuestro tio
Alfonso X los enviaba a los reyes de Francia y de Aragdén y hasta a
Constantinopla, y a cambio aquellos sefnores le remitian libros propios
que hacia traducir y consignar.

El joven siguid leyendo. Deshizo el trecho hasta la mesa y se sent6 en
la silla sin levantar la vista del manuscrito. Algun fraile bien dotado
habia iluminado la escritura con una escena. En el dibujo un rey vestido
de leones y castillos sostenia su cetro en una corte y parecia escuchar a
unos embajadores.

—:Del imperio de Oriente, dices?

—S1. Y, si no os lo han dicho antes, os lo diré yo ahora. Vuestro abuelo
Fernando III el Santo cas6 con dofia Beatriz de Suabia...

~Eso ya lo sabia yo, consejero.

—... pero no lo que sigue, y es que dofia Beatriz era nieta del
emperador romano de Constantinopla, y por esa filiacién la sangre
imperial de los antiguos ha llegado a vuestra familia.

—: Tengo sangre de emperadores?

—Que amaban el saber antiguo, sefior. Y ese saber estd en otras lenguas
que no son el romance. Algunas las hizo traducir vuestro tio, pero otras



s6lo las hizo copiar por escribanos. ¢Y como podréis descubrir sus
consejos si no os aplicdis a las lenguas? —El judio tomé con suavidad el
manuscrito que tenia su pupilo y sefior, lo cerré y lo besé. Lo depositd
en el armario. El joven seguia sumido en el desconcierto y el asombro-.
Si me pidierais consejo, yo os diria: no hagdis caso a vuestro ayo, que
con sumar y restar y balbucear el latin ya no quiere aprender més. Los
libros son cosa magica, sefior. En ellos perdura la palabra y experiencia
de los muertos, y en ellos los que han de venir conocerin a los que ya se
fueron. La verdad y la mentira se tergiversan y en los libros lo que
escrito estd, escrito queda. Sed paciente, que hay tiempo para todo; vos
soy noble y no tenéis que desterronar la tierra. Tiempo para cazar con
lebreles, para requebrar mujeres, para abatir enemigos y empufar
espada, y también para aprender. Y lo que se aprende, queda para toda
la vida. Eso me dijo mi padre, y eso es lo que yo os dirfa. Que, sefior,
aprender es sefial de alto linaje, y el vuestro lo es.

—Hablas tan bien que convences. —El joven, con bozo incipiente en el
rostro, habia sentido que viajaba en su imaginacién segtn lo escuchaba.
Los libros tenfan el don de engafiar a la muerte. Su linaje estaba en ellos
contenido y habia otros tomos que atin no podia leer. Quiso saber
mds—: ¢ Y escribié también mi padre, a quien td si conociste?

—No todo cuanto quiso, y eso fue un pesar para él, ya que se dolié de
que vos, su hijo, no llegarais a entender sus pensamientos.

Juan Manuel tomé la pluma. Moj6 la punta afilada en la tinta férrica y
se asent6 convenientemente en la silla.

—Maese Zag, prosigue con el dictado, jprosigue!

Aquella conversacion calé hondo en el joven noble. Ni siquiera en la
excitacion de la cetreria, cuando el halcén descendia de los cielos como
una centella destrozando el cuello de una liebre desdichada, podia él
evitar pensar que aquellos que le precedian ya habian vivido aquello
mismo y escrito sobre ello. Pero su ayo se burlaba del judio. Cuando el
joven comentaba el progreso de sus lecciones y sus balbuceos en otras



lenguas, Gomez Fernidndez se refa de él a la par que lanzaba a gritos a
los perros a cercar al oculto jabali en la espesura.

—iDesenganate, ahijado, que tanta letra te llenara la cabeza de tonterias
y para nada! ;Lo tnico que da experiencia es enfrentarse a la vida y
correr mundo! —Los perros habian encontrado el rastro del puerco y
obligaron a los lanceros a seguirlos en el bosque sombrio. Ayo y sefior
espolearon a sus caballos—. El dia que seas hombre no tendris tiempo
para manuscritos y comprenderds lo que te digo. ¢ Tanto gozo te da leer
libros anejos? ¢ Mas que la caza?

—No, ayo —-minti6 el joven, enrojeciendo con vergiienza bajo su
mirada inquisitiva, pero necesitaba disculparse y mostrarse bravo—, no
tanto quizd; pero tampoco es desdefiable.

—Escucha: el judio es buen consejero, pero él no entiende de soldados
y no debiera llenar tu cabeza de palabras. Baja a la tierra, ahijado, y deja
el cielo a los gavilanes. Tendrds hombres y vasallos que atender y sufrir,
y dominios y honra que cuidar. jPoco te queda de juventud indolente!

El ayo cargd hacia el bosquete donde los lanceros ya tocaban un
cuerno, avisando de tener acorralada a la bestia. El joven Juan Manuel
estaba confuso. Los dos mentores que guiaban su vida hacia la hombria
opinaban de manera divergente.

El jabali era temible. Estaba acorralado en un pequefio claro en la
espesura, semioculto en la oquedad de una encina centenaria. Un perro
se atrevid a buscar su garganta con las fauces abiertas. El puerco, con
sus colmillos retorcidos, abrié su enorme bocaza para atraparle por el
cuello y de una cabezada brutal lo arroj6 lejos. El can chilld, dejando en
el aire un arco de sangre escupido a borbotones de su cuello destrozado,
por donde escapaba su vida. Una docena de hombres mantenian a raya
al animal, amenazdndolo con las puntas de las lanzas. Los demds perros
aullaron, acosindolo y confundiéndolo, incitindole a que abandonara
su refugio. Ayo y noble descabalgaron y tomaron sendas lanzas que les
entregd un servidor.



—Mantén tu cuchillo a mano, ahijado. —Se persigné la seial de la cruz,
y Juan Manuel le imit6—. jAtento! jAhora, azuzad a los perros!

Las voces y ladridos enloquecieron al animal. El jabali de lomo
plateado y pelaje hirsuto agachd el morro, arruando fieramente, se
lanz6 hacia adelante con desesperacién. Un servidor lo alance6 desde
un costado, de lado, distrayéndolo. Otro lo atacé por el otro flanco y el
ayo se precipité hacia él con decisién, clavando su punta
profundamente en el cuello del animal. Herido de muerte, atn tuvo
fuerzas para empujar su carne contra la punta de acero y arrollar al
veterano soldado. Con los ojos ciegos por el dolor se movié hacia
adelante varios pasos mas hacia el joven. Juan Manuel retrocedid, sin
atreverse a oponérsele ni a responder a su ayo. La bestia cayé muerta a
sus pies, babeando sangre y expirando al fin. Los hombres lo remataron
y sujetaron con toas las fuertes pezufias antes de rajarle el cuello de lado
a lado. Varios contuvieron a los perros, que bramaban excitados.
Cuando Gémez Fernindez le arrancé los colmillos con su cuchillo, la
bestia se removi6 con una tltima convulsién de la carne muerta. El ayo
tendid los trofeos sangrantes a su ahijado.

—Seguro que esto no lo has leido en los libros. La proxima vez serds tu
quien hinque la lanza. {Desangradlo y atadlo!

Sélo entonces el joven, mudo, se atrevid la a tocar la cabeza enorme y
triangular del animal. Palp6 su pelaje recio, olié su tufo porcino, sintié
el calor de la vida que huia de él. Tendria que tragarse el miedo si queria
hacerlo como su ayo. Con decisién. Con voluntad.

Llegaron al castillo celebrando la caceria y rodeados por los perros.
Apenas habian descabalgado en el patio de armas cuando Zag salié a su
encuentro, inclinindose ante ellos y frotindose y retorciéndose las
manos una contra otra compulsivamente, como una vieja. Los dos
nobles lo miraron extrafiados. El ayo se quit6 los guantes de cuero y los
entregd a un criado. Juan Manuel hizo otro tanto.

—: Qué sucede? ¢ Qué significan esos gestos?



—Ayo, sefior. Mi hermano me ha mandado un emisario desde Alcald
de Henares que ha llegado corriendo a ufia partida. Ya lo he mandado
de vuelta, para que confirme que partiremos. El rey agoniza. {El rey
reclama vuestra presencia!

—:S6lo pregunta por él? —pregunté Gomez Fernandez, rascindose la
barba poblada de sus mejillas con preocupacion.

—«Que corran sin descanso, el alma se le escapa a cada resuello y antes
de expirar le urge hablar ante ellos, jes su voluntad de moribundo!», me
ha escrito Abraham. Y yo también he de acompaiiaros. Hay caballos
frescos preparados. ; Comeréis algo antes? Ya declina la tarde.

—iNo! —ordené Juan Manuel, recuperando los guantes—. ;Traed
nuestras armas, que aparezcamos dignos, y los caballos! El rey ha
hablado. jHe de oir lo que quiere decirnos!

De villa en villa recorrieron el camino al centro del reino. El rey habia
dejado Toledo con destino a Burgos junto a la reina Maria,
aparentemente con mejor salud, pero al poco habia perdido
stubitamente la consciencia y en Alcaldi de Henares, urgentemente, la
comitiva hubo de detenerse. Uno de los freires que lo acompanaba hizo
que lo llevaran a la casa de su orden. No era una recaida mais; era la
tltima. Con toda la urgencia que pudieron, noble, consejero y ayo
llegaron a la ciudad y entraron en la casa donde el rey yacia entre
grandes dolores. En la antecimara, la reina Maria de Molina y sus
doncellas, vestidas de luto, rezaban el rosario junto al arzobispo de
Toledo y dos didconos. Sus rostros mostraban los surcos salados de las
huellas de las lagrimas. El joven Juan Manuel bes6 la mano de la reina y
preguntd con voz temblorosa:

—:Dénde estd? ¢Llegamos tarde...? ¢Hemos venido con premura
suficiente?

—No llegdis tarde. Aun estd entre los vivos, pero... —La reina suspird y
se detuvo—. Pasad, pasad inmediatamente. Os estan esperando.



El rey no estaba solo. Abraham, su médico, lo atendia en todo
momento. Junto a él estaba el camarero mayor del reino, un abad y otro
alto noble. Juan Manuel se encontrd alli con su mayordomo, Juan
Sédnchez de Ayala, que habia corrido desde Murcia al requerimiento real
y también el anciano Alfonso Garcia, a quien besé la mano. Era otro de
sus tutores, y el hombre lo abrazé al reconocerlo con su mala vista, su
espalda encorvada por lustros de vida dificil, su rostro arrugado y sus
manos temblorosas de venas marcadas.

—:Como vos por aqui? -murmuré el joven, emocionado.

—El rey asi lo ha querido.

El rey contuvo la respiracién, y luego, con un estallido ronco,
desperté del intranquilo dormitar que lo tenfa postrado entre
almohadones. Los braseros templaban la sala. A pesar del dia soleado el
aire era frio y los hombres recios temieron que entre ellos estuviera ya
la muerte dispuesta con su guadafia. El rey abrid los ojos tras esputar un
moco espeso que Abraham limpié. Su hermano Zag lo ayudé6 a
incorporar un poco al enfermo y el rey tendié la mano derecha a su
primo recién llegado. Gémez Fernindez animé a su ahijado a acercarse
al moribundo. Juan Manuel besé la mano ofrecida y se arrodillé junto a
la cama.

—iMi sefior y rey!

—iAh, primo, has llegado! Y en buena hora. No espero vivir mucho
mds. —Su voz sonaba rota, ronca y gastada, y en su mirada buscaba
descargar su conciencia. El joven frente a él habia crecido y lo miraba
con ojos compasivos. El rey, haciendo un gran esfuerzo, lo tomé por un
hombro y lo abrazé, y lo hizo levantarse para sentarlo junto a él a un
lado de la cama—. A todos, tengo mucho que contaros y quiero que lo
oigiis de mi propia boca. Primo, me ves morir y nada puede hacerse,
porque no es muerte de enfermedad, sino que es muerte merecida por
mis pecados y por la maldicidén que recibi de mis padres, por rebelarme
contra mi padre Alfonso X el Sabio.

Una tos detuvo sus palabras y tan fuerte fue, como si quisiera arrancar
un mal agarrado de su pecho que no quisiera soltarse, que cuando paré
quedé como indnime. El duelo y el quebranto se apoderaron de todos



