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A mi hijo Blas Carlos Malo Rejón,

que prolongará mi nombre y mi linaje en el tiempo.

Y que quizás en pocos años escribirá libros también.









EL GUARDIÁN DE LAS PALABRAS



PRÓLOGO

PEÑAFIEL, OCTUBRE DE 1347

Todo comienza con una inquietud. Hasta los más rudos de mis

aldeanos sufren inquietudes y angustias por todo aquello que no

comprenden. Se cubren de amuletos y farfullan sandeces sobre la

luna y las estrellas temiendo la noche mientras de día se

arrodillan al paso de los frailes mendicantes. Ven la cruz de

nuestro señor y se persignan, porque no entienden sus vidas ni la

razón de su existencia. Pero una inquietud puede provocar una

pregunta, y esa pregunta puede ser el origen de una acción. Aún

hoy, en Peñafiel, rodeado de mis legajos y notas en mis

aposentos en esta fría mañana de otoño mientras oigo los

repiques de las campanas de los dominicos, retirado de todos y

del mundo, me sigo preguntando por qué los hombres mienten.

Si hasta los propios reyes engañan, ¡cómo no va a hacerlo hasta

el último de mis aparceros! Pero hay mentiras y mentiras. Unas,

egoístas, están creadas por las ansias del mundo, por la codicia, la

ambición, el deseo de la carne, la razón turbada de los cobardes.

De ésas, pesados lastres que curvan espaldas, he sufrido algunas

que me han encallecido el alma. Cuando pienso en las afrentas

recibidas, miro al cielo y rezo, y te digo con convicción que

cuando mis palabras han sonado torcidas no eran de esa clase,

sino de la segunda, la de las razones elevadas, porque a veces

sólo se puede seguir la voluntad de Dios diciendo una cosa y

haciendo otra. Y Él lo sabe, estoy seguro de ello. La edad da

certezas que la razón no entiende, amigo mío. Y una cosa es

engañar a un torpe campesino, y otra, querer engañarme a mí

mismo. Pero los reyes olvidan que su memoria no perdurará. Y

que yo escribo.



Entre mis notas antiguas he hallado varias cartas de Constanza,

mi hija desdichada. Rezo por ella y por su alma cada día y

todavía hoy me pregunto si me confundí al decidir su destino.

De entre todos mis hijos, es su recuerdo el que más me

atormenta ahora en la vejez. Añoro también a mi mujer, la

infanta Constanza. A veces creo sentir su presencia entre estos

muros, y yo, al igual que mis plebeyos, ¡créelo!, ahora tengo

siempre cerca una cruz bendecida para calmar mi espíritu. Nada

tengo que criticarme como padre ni esposo, pero leo sus palabras

desvanecidas y me acongojo. Tenían la misma letra dulce además

del mismo nombre.

No preguntaré cómo llegaron a tus manos estas notas que ahora

me remites de quien fuera mi escribano, ni mencionaré su

nombre, porque lo que ha de olvidarse no debe ser recordado.

Pero veo sus letras por todas partes. Entre mis papeles, en los

códices en los que tanto tiempo estuvo trabajando y en mis

manuscritos, y no me resigno a sentir odio, ni remordimiento.

Siento un cansancio extremo al recordarlo, quizás porque creí

que sería el perfecto guardián de mis letras y mis secretos. Los

hombres mienten. Quizá sea que llegué en verdad a estimarlo

que por eso me pesa tanto su mentira.

Ahora he de seguir. La vida se consume deprisa. Pronto el

mundo dejará de atormentarme. No dejaré nada al azar a mi

muerte, ¡y aún tengo tanto por escribir!

Don Juan,

hijo del infante Manuel



PRIMERA PARTE

(1294-1303)



CAPÍTULO 1

UNA ENSEÑA ENSANGRENTADA

MURCIA, 4 DE JUNIO DE 1294

Cientos de campesinos corrieron asustados con sus familias y sus

pobres posesiones a buscar refugio en la ciudad. Las puertas aún

permanecían abiertas. La hueste castellana había avanzado durante días

desde Escalona acumulando caballeros, lanceros y peones, y tras ellos

una larga caravana de carretas y acémilas portaba armas, lorigas y

suministros. Gómez Fernández no dejaba de observar al adelantado,

que cabalgaba ceñudo a su izquierda, delante del pendón de la casa del

infante Manuel. Las caras asustadas de los murcianos causaban una

profunda impresión en su joven señor, aún muy mozo. Que llevara una

espada de renombre, que fuera nieto y primo de reyes no lo hacía más

valiente ni sería más diestro frente a los moros de Granada. Los

moderados días de la meseta se habían transformado en el camino hacia

el sur en jornadas de calor sofocante, preludio del solsticio de verano.

Los soldados resoplaban, sudando por la larga marcha apresurada y el

sol inclemente. El ayo ofreció agua a su señor, acercándole un rozado

pellejo a medio consumir. El joven negó con la cabeza. Gómez

Fernández de Osorio bebió y se refrescó el rostro sin dejar de avanzar a

caballo entre las palmeras.

* * *

Las murallas de Murcia no habían sido reforzadas en mucho tiempo y

Juan Sánchez de Ayala, comendador de la plaza y mayordomo del

adelantado, había demandado nuevos dineros para restaurar los muros.

La Corona se los había negado. Parecía cosa del diablo. Justo en el

momento en el que los nazaríes habían decidido cruzar la frontera. Las



noticias de sus algaradas causaron pánico en la corte del rey Sancho en

Burgos.

–Sin duda son murallas recias, aunque sean obra de moros. Y bien que

se requieren así, porque Aragón también ansía esa ciudad. Juan Sánchez

de Ayala te agradará. Es un buen vasallo y administrador. –El joven

señor no respondió–. Ahijado, mañana partiremos a combatir. ¿Estás

asustado?

Juan Manuel no dijo nada. Negó por segunda vez con la cabeza, pero

su rostro serio estaba pálido y deslizó la mano derecha por la vaina de

su espada, buscando una seguridad que no tenía y el calor y la fuerza de

su linaje. El gesto no pasó desapercibido a la mirada vigilante del ayo,

quien además sabía por el médico que el adelantado llevaba dos días con

indisposición de vientre y mal sueño. Pensó que de soldados inseguros

estaban las fosas llenas.

* * *

Juan Sánchez de Ayala los recibió a caballo junto a las murallas, tras

ser avisado por un mensajero de la proximidad de su joven señor.

Descabalgó y besó su mano. La hueste recién llegada recibió órdenes de

acampar frente a los muros de Murcia. Sólo el adelantado y su séquito

más cercano acompañaron a Ayala hasta el alcázar y agradecieron la

sombra fresca de la fortaleza. En la zona de residencia abundaban las

mesas y sillas de buena factura y amplios lienzos cubrían las paredes. Se

habían dispuesto bebida y carne en abundancia en la gran sala del

alcázar, y unos mudéjares tocaban rabeles desde uno de los rincones,

amenizando la estancia.

–No descansaremos nada más que lo justo. Ayala, decidnos, ¿son

muchos los moros? ¿Se sabe quién los dirige? –preguntó el ayo.

El mayordomo se mesó la barba recortada, ya entrecana, y bebió el

vino que le ofreció un sirviente.

–Han entrado por Vera. Son cientos de caballeros; algunos dicen que

cerca de mil. Esquilman pagos y quiñones. Saquean alquerías y casas,

matan cuanto ganado no se llevan y propagan el pánico y el temor. ¿Os



encontráis bien, adelantado? ¿Los aires del sur no os han favorecido?

Bebed, el vino os despejará.

El médico y consejero, que estaba detrás del joven noble, se agachó y

habló a su oído en voz baja. Aquél asintió y rechazó la copa que le

ofrecían.

–No es conveniente, mayordomo, que don Juan Manuel beba vino

ahora. Sufre malestar de estómago y tampoco debiera comer cerdo

hasta que se restablezcan sus humores. Quizás un caldo depurativo de

acelgas le sentara mejor.

El ayo miró al médico judío con desaprobación.

–Para la batalla se requieren hombres fuertes, ¿desde cuándo las

acelgas dan fuerza nutricia? Ahijado, estoy preocupado. No estás en

condiciones de seguirnos mañana. Temo por lo que pueda ocurrirte.

Sería sensato que permanecieras aquí a resguardo.

El joven noble, contrariado, replicó con voz débil, tosiendo antes de

hablar. El jubón le agobiaba.

–Ayo, mayordomo, no temo correr hasta los musulmanes. Ya se me

pasará. ¿Qué diría mi primo, el rey, si supiera que no intervengo en

cumplimiento de mi cargo cuando me envía por vez primera a la

frontera? Hoy no beberé ni comeré si así lo dice maese Zag –el médico

judío inclinó la cabeza, agradecido por su reconocimiento–, pero

mañana partiré con vosotros, a airear mi espada y mi linaje.

–Sois noble, pero aún mozo, señor. Tememos por vos. ¿Qué edad

tenéis? ¿Once años? –preguntó Ayala, haciendo un gesto para que los

músicos dejaran de tocar.

–Doce y un mes cumplido –corrigió Zag, inclinándose hacia él y

mostrando el kipé blanco que cubría su despoblada coronilla.

–Y porto conmigo mi espada Lobera, ¡la espada de Fernando III el

Santo, mi ancestro! –exclamó el joven–. Me obliga mi linaje, ¡me obliga

la honra!

Gómez Fernández se irguió en la silla apartando el plato suculento y

dejando a un lado la copa.

–No irás, ahijado. Aún debes fortalecerte y eres el adelantado de

Murcia, y por eso mismo buscarán matarte. ¡Matarte! –Y golpeó la



mesa con un puño cerrado, haciendo saltar la vajilla y sobresaltando al

joven noble–. No ha llegado aún el día en que veas batalla. No se trata

de montar a caballo y blandir una espada, sino de tener el arrojo y

coraje para no huir ni espantarse, ni orinarse ni cagarse en los calzones

cuando esos infieles vociferen contra ti y te embistan. Aún estás a mi

cargo en minoría y no veo tu pulso firme.

–Pero ayo, ¿y qué dirá de mí el rey mi primo?

–Señor –replicó suavemente el médico, en plena madurez, con sus

ojos astutos y oscuros–. El rey sufre mala salud, eso me cuenta mi

hermano, y entenderá que mandéis vuestro pendón delante, con Ayala

y Fernández, mientras os restablecéis. Tened por sensato esto: que los

grandes hombres de armas, si son cabales y prudentes, mandan a otros

por delante antes de ir ellos mismos. Por eso mismo el rey os envía a

vos. Yo no os veo con fuerzas para enfrentaros a un encarnizamiento.

–Haced caso a sus palabras, don Juan Manuel –apoyó el comendador

Ayala–. Tiempo tendréis de curtiros. Estáis aquí, hemos cumplido con

el rey. Yo llevaré vuestro pendón y todos verán cómo la gloria que

ganemos engrandece vuestro nombre.

El médico volvió a asentir. Si su honra quedaba a salvo nada tenía que

objetar y se libraba de un terror que le atenazaba hacía semanas.

–Sea –dijo el joven, sin poder contener un temblor repentino, al que

siguió un alivio y un suspiro–. Ayo, Ayala te seguirá en mi nombre. Él

ondeará mi pendón.

–Se hará como ordenas, ahijado. Ahora, comamos y bebamos, y

brindemos por ti y nuestra victoria, si así Dios lo quiere.

* * *

Desde lo alto de las murallas y junto a su médico, el joven noble

observó a su hueste alejarse tras el pendón cuartelado, donde una mano

alada sostenía una espada y los leones hablaban de su sangre real. Ante

él se mostraban los campos feraces de la vega del río Segura, sembrados

de alquerías y palmeras. Hasta donde se perdía la vista y más allá, todo



aquello era suyo, y por eso mismo le remordía haberse dejado

convencer.

–Fiel Zag, ahora en Murcia me repudiarán.

–Sois muy joven, no importa cuánto deseéis demostrar que sois un

hombre.

–Siento vergüenza. He de preguntarte algo, y no sé cómo. –Su mano

derecha no soltaba el pomo de la espada. Zag asintió, comprensivo y

paciente–. Sé que debía estar junto a mi ayo, pero a la vez siento alivio

de seguir a salvo, y no sé si eso es cobardía.

–Ningún soldado es inmune al miedo, señor Juan Manuel. No sintáis

vergüenza. Sois el adelantado, no obstante, y deberéis sobreponeros a

él, porque de vos dependerá la guía buena o mala de vuestros caballeros,

y esa debilidad es señal de que aún no estáis dispuesto, y ¿deberían

vuestros hombres morir por ello?

–No. Creo que ahora ya entiendo lo que dices.

–Si vuestro ayo vence, la gloria será vuestra; si es vencido, no será

culpa vuestra. Ved además que los soldados veteranos son más robustos

que vos y os superan en muchos años. Debéis enreciar antes de

enfrentaros a ellos. Sois joven. Os lo repito: no sintáis vergüenza.

Cuando os sintáis más fuerte, llegará el momento de guerrear.

El joven suspiró con el corazón más animado.

–Espero que los dos regresen, médico.

–Seguidme y conoceréis la ciudad. Y así, además, hablaremos.

* * *

La amenaza de la guerra llenaba todas las conversaciones. Los

mudéjares murcianos que aún permanecían en la ciudad al cuidado de

norias, molinos y acequias callaban con discreción, bajo miradas de

reprobación y velado rechazo. Mientras, seguían llegando refugiados

indecisos que habían sufrido la algarada de los musulmanes. El médico

judío les preguntó para que su joven señor prestara atención. Uno de

los campesinos estaba alterado.



–Llegaron con sus veloces caballos, dando grandes gritos. Prendieron

fuego a mis graneros y a mi casa. No esperé a que nos hicieran cautivos.

Huimos al campo con lo puesto, ocultándonos a su paso entre los

herbazales y las quebradas. ¡Dios bendito!

–¿Eran nazaríes o africanos? –preguntó Juan Manuel.

–¡Africanos, de rostros negros y picados de viruela, que se ocultaban

tras pañuelos!

–Zenetes, señor –aventuró el judío.

–Atacan, avanzan y, si encuentran resistencia de gente armada, la

atraen a celadas y los emboscan. ¿Nos ayudará el rey?

–Para eso está aquí el adelantado –respondió el judío, pero no

presentó a su joven señor. Un cuerpo de guardias los seguía como

escolta a una distancia prudente.

–¡Dios lo guarde! Pero dicen que aún es muy niño. –Fue entonces

cuando el campesino miró a Juan Manuel con suspicacia y calló de

pronto. Se retiró el sombrero de paja maltrecha con que cubría su

cabeza y, balbuceando perdón, inclinó la cabeza y se apartó de ellos.

–Estos tienen más miedo que yo, Zag.

–¿Verdad que es una ciudad hermosa?

–Sí. Lo es.

–Sabed que dicen los viejos que aquí reinó un rey lobo que la gobernó

antes de que fuera cristiana. Y aquí estáis vos, con vuestra espada

Lobera. Es una ciudad domada a vuestros pies, rodeada de campos

fértiles, herencia de vuestro padre el infante Manuel. No la abandonéis a

su suerte. Los lobos aragoneses la ansían, y también los granadinos.

–No lo haré.

–Ahora, he de hablaros del rey. –El judío se aseguró de que estaban

solos en la gran sala del alcázar. Cerró las puertas para no ser

escuchados por los soldados de guardia–. Sabéis que mi hermano

Abraham cuida del rey Sancho. Vuestro primo nunca ha tenido buena

salud; y mi hermano me dice que se le está quebrantando más aún. Sé

por mi hermano que el rey estará en Valladolid por septiembre, y ése

será buen momento para que os encontréis con él, que os vea y os

conozca. Vuestro padre el infante Manuel siempre apoyó su causa,



incluso contra la voluntad de su propio padre, el rey sabio. Que vea en

vos un apoyo y no un enemigo.

–¿Por qué habría de ver en mí un enemigo? –Se sorprendió el noble

casi niño, pero el judío no contestó nada más–. Estoy harto de esperar.

Saldré a cazar, ¿no tienen buenos cotos en Murcia? ¿Sí? ¿Entonces por

qué niegas con la cabeza?

–Que como adelantado os deis al ocio sin saber cuál será el devenir de

los próximos días no os granjeará amistades entre vuestros súbditos

murcianos.

–¡De qué me sirve el título, si nada de lo que digo parece contar con

vuestra aprobación! Está bien, no saldré. Al menos, que venga mi

maestro de armas; con él sí podré desfogarme sin temer a la muerte.

* * *

Al cuarto día las trompetas anunciaron el retorno del pendón de don

Juan Manuel. Los hombres llegaban erguidos y orgullosos a pesar del

cansancio y de los golpes. La victoria había sido suya. En el alcázar el

joven noble abrazó a su ayo y a su mayordomo, contento por el regreso

de ambos. El olor rancio del sudor de su protector y las magulladuras

que mostraba su rostro lo impresionaron. Eran los signos de los

soldados esforzados, de la sangre derramada y de los vencedores.

–¡Ah, ahijado, bien hicimos en no llevarte! Los encontramos

acercándose a día y medio de aquí, rodeando las montañas y atalayas.

No nos esperaban y no les dimos oportunidad. ¡Vino! –Un sirviente se

apresuró a llenarle la copa por segunda vez. Bebió a grandes sorbos y

con gruesos borbotones el caldo rubí rebosó de su boca barbada,

deslizándose por su garganta y por la sobreveste rasgada y

ensangrentada–. Los desbaratamos sin caer en sus engaños y matamos a

cuantos pudimos, persiguiéndolos hasta que se agotó el día. ¡Esos

africanos aúllan sin temor de Dios y son como demonios cuando se ven

rodeados! Se apresuraron a volver sobre sus pasos, temerosos de tu

pendón, que no conocían.



–¡Una gran victoria! –recalcó Ayala, cojeando, pero con una sonrisa

satisfecha.

–Uno de ellos se detuvo en su huida como si quisiera recordar las

manos aladas y los leones; luego continuó la fuga, y sus hombres con él.

En la frontera dejé un destacamento para vigilar los pasos que guardan

la fortificación de Lorca. Sí, ahijado: tu pendón ha ganado honra, y es

toda tuya.

* * *

El joven lo escuchaba absorto en sus palabras, imaginando cuanto le

contaba: los caballos musulmanes con sus pinjantes, sus estribos de

bronce y sus jinetes de ropajes oscuros portando estandartes con

bordados en lenguas extrañas. Recreó el fragor del encuentro con sus

caballeros castellanos cubiertos de metal y los pasos firmes de los

peones contra las espadas agarenas.

–¿Hicisteis prisioneros, ayo?

–No, Juan Manuel. Ninguno se dejó capturar. Luchan bravos estos

africanos, pero una cosa es tener enfrente a campesinos y otra a fieros

cristianos armados. El rey Sancho se alegrará de este éxito.

Juan Manuel comparó el robusto brazo de su ayo con el suyo propio.

Sí, se esforzaría.

–Ahora, médico –amenazó Gómez Fernández–, mi ahijado brindará

con nosotros. ¡Vino! ¡Buen vino!

El judío se retiró con discreción en medio de las risotadas del ayo y

del mayordomo. El joven noble gozó del reconocimiento de los

hombres de su casa. El calor de la camaradería entre soldados y los

múltiples halagos por la batalla ganada le hicieron sentirse eufórico, y

rió con ellos y sometió a escarnio y burla a los juglares que los

amenizaban y a las sirvientas, que fueron acosadas con lascivia entre

grandes carcajadas. El convite lo llevó del éxtasis a la ebriedad e

inconsciencia. A la mañana siguiente, se encontró sobre un lecho

mullido y con las manos de su médico obligándolo a beber un brebaje



nauseabundo. Cerró los ojos y lo apartó de sí. Se llevó las manos a la

cabeza; se sentía terriblemente mareado.

–Por Dios hermoso y todos los santos apóstoles, aparta eso de mí,

¡déjalo! –Su expresión atormentada dio paso a una mirada atrevida y

descarada–. Así es la celebración de una victoria. Ahora ya lo sé.

Su rostro se convulsionó y la sonrisa desapareció. Tuvo arcadas y

vomitó a un lado de la cama. Zag el judío se mantuvo inexpresivo, pero

sus ojos mostraban la previsión de tal desenlace. Al lado del lecho había

colocado una gran palangana sobre el suelo embaldosado.

* * *

El regreso desde Murcia al castillo de Peñafiel, próximo a Valladolid,

fue triunfal para el joven Juan Manuel. Por donde quiera que pasara,

por sus villas y posesiones, sus habitantes celebraban a sus hombres y

su pendón, y eso era algo que le gustaba. Ayala permaneció en Murcia,

atento a confusas informaciones sobre el interés del Reino de Aragón

por la ciudad. El ayo sí cabalgaba a su lado y no se cansaba de contarle

sobre la valentía mostrada frente a los africanos infieles.

–Además, deberás aprovechar este momento, ahijado. El rey sigue en

Valladolid y aún no te conoce en persona. ¿Qué mejor momento que

anunciarte con una batalla ganada y con un regalo?

–¿Un regalo, ayo? No sé a qué te refieres.

–Guardo algo para que se lo entregues y que agradecerá. –Gómez

Fernández sonrió. Soltó la mano derecha de las riendas y giró su

corpulencia para alcanzar la bolsa que le colgaba detrás del arzón.

Abrió uno de los dos broches y de la bolsa extrajo un paño plegado que

tendió a su ahijado. El tacto era suave y de un vivo color verde–. Lo

recogí tras derribar a su portador cuerpo a cuerpo, así que verás sangre

entre esos signos bordados. La suya.

Era un estandarte musulmán de forma triangular con signos en oro.

–¡Te lo agradezco, ayo! ¿Qué significan esto signos?

–Yo no sé leerlos. Harán mención a su profeta, supongo. ¡De poco les

sirvió!



* * *

El joven practicó sin descanso durante todo el resto del verano.

Quería fortalecerse y dar buena impresión a su primo el rey Sancho,

quien lo recibió en el alcázar de Valladolid con sentida alegría. Era

robusto, pero un mal parecía consumirlo, según manifestaban sus ojos

cansados, la tez cetrina y apagada y el aspecto gastado. Gómez

Fernández de Osorio y Zag el judío flanquearon la entrada de don Juan

Manuel en el palacio. Las nubes del día no quitaron calidez a su

encuentro con el monarca. El joven, presentado por el mayordomo del

rey, se arrodilló ante él y besó su mano derecha con el sello regio, pero

el rey Sancho lo tomó por los hombros, lo obligó a levantarse y lo

abrazó.

–¡Juan Manuel, hijo del infante Manuel! Eres fiel reflejo de tu padre,

mi tío, que en gloria esté. He oído que tu pendón hizo retroceder a las

gentes del islam que el sultán de Granada envió contra Murcia.

–Mi ayo se portó con honor, señor. Y yo con gusto os entrego la

enseña que fue arrancada al enemigo. –El ayo le acercó la prenda, que el

rey Sancho examinó a su satisfacción–. La próxima ocasión espero yo

mismo verter sangre de infieles.

–Hablas como un hombre, y te escucho –respiró hondo y calló, al

tiempo que cerraba los ojos. Un hombre de ascendencia judía y de gran

parecido al propio médico del joven noble dio dos pasos hacia él, pero

el rey recuperó el resuello y evitó un paso vacilante–. Primo, envidio tu

juventud. ¡Buenos médicos aseguran una buena vida! Ah, veo esa luz

aún inocente en tus ojos. Cuánto daría por encontrar una mirada así

aquí, ¡sí, aquí, en palacio!

Su voz tronó fuerte. Era temido cuando la ira lo dominaba, y en ella

se mostraba el carácter fuerte que le había hecho rey como segundo hijo

del rey sabio Alfonso, por delante de los infantes de la Cerda, sus

sobrinos e hijos del primogénito muerto.

–Acércate, acércate más. Escucha: honra y linaje es lo único que debe

temer perder un auténtico hombre. No pierdas nunca el celo por

defender tu honra.



–La defenderé siempre, rey Sancho.

–¡Ved aquí a un buen vasallo! –exclamó el rey con furia hacia sus

consejeros. Eso levantó un coro de murmullos incómodos. El

mayordomo se acercó a él y le mencionó algo al oído. El rey asintió,

visiblemente descontento–. Otros asuntos me reclaman, pero luego

comeremos juntos. Siempre es motivo de alegría contar con parientes en

los que confiar, ¡parientes que escuchan al rey!

El joven noble estaba impresionado por su corpulencia y por sus

palabras. Inclinó la cabeza, con el corazón galopando en el pecho.

Apenas se atrevió a mirar a su alrededor, donde muchos se preguntaban

qué futuro le depararía el destino a ese primo del rey que nunca antes

había conocido la corte.



CAPÍTULO 2

LA MALDICIÓN DE LOS REYES

CASTILLO DE PEÑAFIEL (VALLADOLID), MAYO DE 1295

–Ahora, declinad conmigo: «Neque porro quisquam est qui dolorem

ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit

1

...».

–Oh por Dios, calla, consejero –le cortó el joven Juan Manuel,

soltando la pluma con desgana sobre el pliego a medio completar.

Empujó la mesa, arrastrando la silla, y se puso en pie–. No apuremos

hoy sábado el repaso de las lecciones. ¡Qué día, qué sol entra por la

ventana! Y me tienes aquí encerrado cuando afuera mis amigos se

solazan con perros y halcones. ¡Basta, ten piedad! Hoy no puedo

pensar con claridad.

El judío detuvo su deambular por la cámara y dormitorio. Dos

braseros de ascuas caldeaban la fría estancia de gruesos muros de piedra.

Un armario abierto mostraba su interior lleno de manuscritos y copias

atesoradas sobre anaqueles. La mayoría era herencia del difunto padre

del noble. Entre ellas algunas habían pertenecido a su abuelo. Zag pensó

cómo contestar para calmar a su díscolo alumno.

–Señor, no debe daros pereza el latín. Quizás deberíais liberaros de

esa pesadumbre que parece distraeros. ¿Puedo preguntar de qué se

trata?

El joven miraba por la ventana geminada que revelaba más allá de las

murallas la amplia llanura de cereal sembrado dominada por Peñafiel.

Evocaba recuerdos, y un enigma.

* * *

Después de conocer al rey el último otoño, don Sancho había

aparecido de improviso en Peñafiel con toda su escolta, en el solsticio



de invierno. El regio huésped había sido tratado con deferencia. El

propio Zag había dedicado lo mejor de su ciencia al monarca, quien

había perdido peso y color del rostro. Disfrutó del calor de la lumbre y

de su conversación. Tal talante de cordialidad le pareció inusitado

después de su primer encuentro. Cuando el rey explicó que viajaba al

sur hacia Toledo en busca de buenas aguas y mejor clima, Juan Manuel

miró a su médico, quien no ocultó la verdad a sus ojos. El rey Sancho se

moría. Pero, satisfecho con todo, palmeó con fuerza la espalda del joven

primo.

–Te daré dinero para reforzar las murallas de tu castillo y, además,

estoy en buena relación con el rey de Mallorca. Te propongo que te

desposes con su hija Isabel, aunque aún sea niña. ¿Ves qué generoso

soy? Quiero que aceptes –le había dicho.

–Recuerdo aquellas veladas con sentimientos enfrentados, Zag. Me

sentí honrado de su visita y disfrutamos a caballo y con los halcones,

pero hay algo que no me desveló. Y no me refiero a sus anécdotas sobre

mi padre Manuel o mi abuelo Fernando, o de mi tío Enrique en Tierra

Santa.

–¿Qué es, señor?

–No entiendo por qué vino a verme, a mí. Mi abuelo tuvo diez hijos y

mi padre fue el último de los varones. ¿Por qué entonces llegarse a

Peñafiel, si el tiempo se le acaba? ¿No querría arreglar sus asuntos con

sus hermanos, con los infantes de la Cerda y con otros nobles antes que

conmigo?

–Ya os lo conté, don Juan Manuel. Mi hermano Abraham me reveló

que vuestra franqueza impresionó al rey. Ahora ha nombrado heredero

a su hijo, el joven infante Fernando, que no llega a diez años de edad. El

rey necesita saber quién lo apoya y quién no, y sus sobrinos los infantes

de la Cerda reclaman desde el Reino de Aragón la primacía de la

primogenitura perdida, porque aún no dan por perdidos sus derechos a

la Corona de Castilla. Creo, señor, que las desavenencias que vendrán

en el futuro no se resolverán con sólo palabras.

–Entonces no entiendo qué razón hay para recibir más instrucción en

letras. ¡Armas, caballos, gloria! Los libros no me ayudarán a dirigir



hombres.

Por respuesta, el judío se acercó al armario. Cogió uno de los gruesos

manuscritos y se lo dio al joven, quien lo abrió con una mirada

interrogativa, haciendo crujir las páginas de pergamino. El judío se

alarmó y tendió las manos hacia el libro, dejándolas en el aire mientras

el joven leía una de las dos columnas de texto con letras capitales

miniadas y adornos florales en verde, rojo y azul.

–La General Historia de las Españas. Ya sé que es herencia de mi casa.

Creí me sacarías otro opúsculo de esos latinos con los que me das

lecciones y me atormentas.

–Pero no sabéis por qué lo escribió vuestro tío Alfonso el Sabio.

El joven lo miró, confuso.

–Dímelo. ¿Por qué?

–Para que los hechos de los reyes no se olvidaran. Y ahora está en

vuestras manos. En sus años, mi padre me contó que en Toledo se

escribía, se traducía y se copiaban éste y más libros, y vuestro tío

Alfonso X los enviaba a los reyes de Francia y de Aragón y hasta a

Constantinopla, y a cambio aquellos señores le remitían libros propios

que hacía traducir y consignar.

El joven siguió leyendo. Deshizo el trecho hasta la mesa y se sentó en

la silla sin levantar la vista del manuscrito. Algún fraile bien dotado

había iluminado la escritura con una escena. En el dibujo un rey vestido

de leones y castillos sostenía su cetro en una corte y parecía escuchar a

unos embajadores.

–¿Del imperio de Oriente, dices?

–Sí. Y, si no os lo han dicho antes, os lo diré yo ahora. Vuestro abuelo

Fernando III el Santo casó con doña Beatriz de Suabia...

–Eso ya lo sabía yo, consejero.

–... pero no lo que sigue, y es que doña Beatriz era nieta del

emperador romano de Constantinopla, y por esa filiación la sangre

imperial de los antiguos ha llegado a vuestra familia.

–¿Tengo sangre de emperadores?

–Que amaban el saber antiguo, señor. Y ese saber está en otras lenguas

que no son el romance. Algunas las hizo traducir vuestro tío, pero otras



sólo las hizo copiar por escribanos. ¿Y cómo podréis descubrir sus

consejos si no os aplicáis a las lenguas? –El judío tomó con suavidad el

manuscrito que tenía su pupilo y señor, lo cerró y lo besó. Lo depositó

en el armario. El joven seguía sumido en el desconcierto y el asombro–.

Si me pidierais consejo, yo os diría: no hagáis caso a vuestro ayo, que

con sumar y restar y balbucear el latín ya no quiere aprender más. Los

libros son cosa mágica, señor. En ellos perdura la palabra y experiencia

de los muertos, y en ellos los que han de venir conocerán a los que ya se

fueron. La verdad y la mentira se tergiversan y en los libros lo que

escrito está, escrito queda. Sed paciente, que hay tiempo para todo; vos

soy noble y no tenéis que desterronar la tierra. Tiempo para cazar con

lebreles, para requebrar mujeres, para abatir enemigos y empuñar

espada, y también para aprender. Y lo que se aprende, queda para toda

la vida. Eso me dijo mi padre, y eso es lo que yo os diría. Que, señor,

aprender es señal de alto linaje, y el vuestro lo es.

–Hablas tan bien que convences. –El joven, con bozo incipiente en el

rostro, había sentido que viajaba en su imaginación según lo escuchaba.

Los libros tenían el don de engañar a la muerte. Su linaje estaba en ellos

contenido y había otros tomos que aún no podía leer. Quiso saber

más–: ¿Y escribió también mi padre, a quien tú sí conociste?

–No todo cuanto quiso, y eso fue un pesar para él, ya que se dolió de

que vos, su hijo, no llegarais a entender sus pensamientos.

Juan Manuel tomó la pluma. Mojó la punta afilada en la tinta férrica y

se asentó convenientemente en la silla.

–Maese Zag, prosigue con el dictado, ¡prosigue!

* * *

Aquella conversación caló hondo en el joven noble. Ni siquiera en la

excitación de la cetrería, cuando el halcón descendía de los cielos como

una centella destrozando el cuello de una liebre desdichada, podía él

evitar pensar que aquellos que le precedían ya habían vivido aquello

mismo y escrito sobre ello. Pero su ayo se burlaba del judío. Cuando el

joven comentaba el progreso de sus lecciones y sus balbuceos en otras



lenguas, Gómez Fernández se reía de él a la par que lanzaba a gritos a

los perros a cercar al oculto jabalí en la espesura.

–¡Desengáñate, ahijado, que tanta letra te llenará la cabeza de tonterías

y para nada! ¡Lo único que da experiencia es enfrentarse a la vida y

correr mundo! –Los perros habían encontrado el rastro del puerco y

obligaron a los lanceros a seguirlos en el bosque sombrío. Ayo y señor

espolearon a sus caballos–. El día que seas hombre no tendrás tiempo

para manuscritos y comprenderás lo que te digo. ¿Tanto gozo te da leer

libros añejos? ¿Más que la caza?

–No, ayo –mintió el joven, enrojeciendo con vergüenza bajo su

mirada inquisitiva, pero necesitaba disculparse y mostrarse bravo–, no

tanto quizá; pero tampoco es desdeñable.

–Escucha: el judío es buen consejero, pero él no entiende de soldados

y no debiera llenar tu cabeza de palabras. Baja a la tierra, ahijado, y deja

el cielo a los gavilanes. Tendrás hombres y vasallos que atender y sufrir,

y dominios y honra que cuidar. ¡Poco te queda de juventud indolente!

El ayo cargó hacia el bosquete donde los lanceros ya tocaban un

cuerno, avisando de tener acorralada a la bestia. El joven Juan Manuel

estaba confuso. Los dos mentores que guiaban su vida hacia la hombría

opinaban de manera divergente.

* * *

El jabalí era temible. Estaba acorralado en un pequeño claro en la

espesura, semioculto en la oquedad de una encina centenaria. Un perro

se atrevió a buscar su garganta con las fauces abiertas. El puerco, con

sus colmillos retorcidos, abrió su enorme bocaza para atraparle por el

cuello y de una cabezada brutal lo arrojó lejos. El can chilló, dejando en

el aire un arco de sangre escupido a borbotones de su cuello destrozado,

por donde escapaba su vida. Una docena de hombres mantenían a raya

al animal, amenazándolo con las puntas de las lanzas. Los demás perros

aullaron, acosándolo y confundiéndolo, incitándole a que abandonara

su refugio. Ayo y noble descabalgaron y tomaron sendas lanzas que les

entregó un servidor.



–Mantén tu cuchillo a mano, ahijado. –Se persignó la señal de la cruz,

y Juan Manuel le imitó–. ¡Atento! ¡Ahora, azuzad a los perros!

Las voces y ladridos enloquecieron al animal. El jabalí de lomo

plateado y pelaje hirsuto agachó el morro, arruando fieramente, se

lanzó hacia adelante con desesperación. Un servidor lo alanceó desde

un costado, de lado, distrayéndolo. Otro lo atacó por el otro flanco y el

ayo se precipitó hacia él con decisión, clavando su punta

profundamente en el cuello del animal. Herido de muerte, aún tuvo

fuerzas para empujar su carne contra la punta de acero y arrollar al

veterano soldado. Con los ojos ciegos por el dolor se movió hacia

adelante varios pasos más hacia el joven. Juan Manuel retrocedió, sin

atreverse a oponérsele ni a responder a su ayo. La bestia cayó muerta a

sus pies, babeando sangre y expirando al fin. Los hombres lo remataron

y sujetaron con toas las fuertes pezuñas antes de rajarle el cuello de lado

a lado. Varios contuvieron a los perros, que bramaban excitados.

Cuando Gómez Fernández le arrancó los colmillos con su cuchillo, la

bestia se removió con una última convulsión de la carne muerta. El ayo

tendió los trofeos sangrantes a su ahijado.

–Seguro que esto no lo has leído en los libros. La próxima vez serás tú

quien hinque la lanza. ¡Desangradlo y atadlo!

Sólo entonces el joven, mudo, se atrevió la a tocar la cabeza enorme y

triangular del animal. Palpó su pelaje recio, olió su tufo porcino, sintió

el calor de la vida que huía de él. Tendría que tragarse el miedo si quería

hacerlo como su ayo. Con decisión. Con voluntad.

* * *

Llegaron al castillo celebrando la cacería y rodeados por los perros.

Apenas habían descabalgado en el patio de armas cuando Zag salió a su

encuentro, inclinándose ante ellos y frotándose y retorciéndose las

manos una contra otra compulsivamente, como una vieja. Los dos

nobles lo miraron extrañados. El ayo se quitó los guantes de cuero y los

entregó a un criado. Juan Manuel hizo otro tanto.

–¿Qué sucede? ¿Qué significan esos gestos?



–Ayo, señor. Mi hermano me ha mandado un emisario desde Alcalá

de Henares que ha llegado corriendo a uña partida. Ya lo he mandado

de vuelta, para que confirme que partiremos. El rey agoniza. ¡El rey

reclama vuestra presencia!

–¿Sólo pregunta por él? –preguntó Gómez Fernández, rascándose la

barba poblada de sus mejillas con preocupación.

–«Que corran sin descanso, el alma se le escapa a cada resuello y antes

de expirar le urge hablar ante ellos, ¡es su voluntad de moribundo!», me

ha escrito Abraham. Y yo también he de acompañaros. Hay caballos

frescos preparados. ¿Comeréis algo antes? Ya declina la tarde.

–¡No! –ordenó Juan Manuel, recuperando los guantes–. ¡Traed

nuestras armas, que aparezcamos dignos, y los caballos! El rey ha

hablado. ¡He de oír lo que quiere decirnos!

* * *

De villa en villa recorrieron el camino al centro del reino. El rey había

dejado Toledo con destino a Burgos junto a la reina María,

aparentemente con mejor salud, pero al poco había perdido

súbitamente la consciencia y en Alcalá de Henares, urgentemente, la

comitiva hubo de detenerse. Uno de los freires que lo acompañaba hizo

que lo llevaran a la casa de su orden. No era una recaída más; era la

última. Con toda la urgencia que pudieron, noble, consejero y ayo

llegaron a la ciudad y entraron en la casa donde el rey yacía entre

grandes dolores. En la antecámara, la reina María de Molina y sus

doncellas, vestidas de luto, rezaban el rosario junto al arzobispo de

Toledo y dos diáconos. Sus rostros mostraban los surcos salados de las

huellas de las lágrimas. El joven Juan Manuel besó la mano de la reina y

preguntó con voz temblorosa:

–¿Dónde está? ¿Llegamos tarde...? ¿Hemos venido con premura

suficiente?

–No llegáis tarde. Aún está entre los vivos, pero... –La reina suspiró y

se detuvo–. Pasad, pasad inmediatamente. Os están esperando.

* * *



El rey no estaba solo. Abraham, su médico, lo atendía en todo

momento. Junto a él estaba el camarero mayor del reino, un abad y otro

alto noble. Juan Manuel se encontró allí con su mayordomo, Juan

Sánchez de Ayala, que había corrido desde Murcia al requerimiento real

y también el anciano Alfonso García, a quien besó la mano. Era otro de

sus tutores, y el hombre lo abrazó al reconocerlo con su mala vista, su

espalda encorvada por lustros de vida difícil, su rostro arrugado y sus

manos temblorosas de venas marcadas.

–¿Cómo vos por aquí? –murmuró el joven, emocionado.

–El rey así lo ha querido.

El rey contuvo la respiración, y luego, con un estallido ronco,

despertó del intranquilo dormitar que lo tenía postrado entre

almohadones. Los braseros templaban la sala. A pesar del día soleado el

aire era frío y los hombres recios temieron que entre ellos estuviera ya

la muerte dispuesta con su guadaña. El rey abrió los ojos tras esputar un

moco espeso que Abraham limpió. Su hermano Zag lo ayudó a

incorporar un poco al enfermo y el rey tendió la mano derecha a su

primo recién llegado. Gómez Fernández animó a su ahijado a acercarse

al moribundo. Juan Manuel besó la mano ofrecida y se arrodilló junto a

la cama.

–¡Mi señor y rey!

–¡Ah, primo, has llegado! Y en buena hora. No espero vivir mucho

más. –Su voz sonaba rota, ronca y gastada, y en su mirada buscaba

descargar su conciencia. El joven frente a él había crecido y lo miraba

con ojos compasivos. El rey, haciendo un gran esfuerzo, lo tomó por un

hombro y lo abrazó, y lo hizo levantarse para sentarlo junto a él a un

lado de la cama–. A todos, tengo mucho que contaros y quiero que lo

oigáis de mi propia boca. Primo, me ves morir y nada puede hacerse,

porque no es muerte de enfermedad, sino que es muerte merecida por

mis pecados y por la maldición que recibí de mis padres, por rebelarme

contra mi padre Alfonso X el Sabio.

Una tos detuvo sus palabras y tan fuerte fue, como si quisiera arrancar

un mal agarrado de su pecho que no quisiera soltarse, que cuando paró

quedó como inánime. El duelo y el quebranto se apoderaron de todos


