


Über das Buch

Die 13-jährige Edith verbringt die Sommerferien im
Landhotel ihrer Oma. Doch so öde wie befürchtet, wird es
gar nicht: Denn schon kurz nach ihrer Ankunft erhält sie
sehr geheimnisvolle Schreibaufträge. Von wem sie
kommen? Das weiß keiner! Überaus mysteriös das Ganze
… Doch nach kurzem Zögern greift sie zum Stift und hat
schon ein Gedicht oder eine kleine Geschichte geschrieben!
Bald wartet sie darauf, weitere Aufträge zu bekommen. Bis
sie einen Liebesbrief an sich selbst verfassen soll! Eine
wahre Schreibblockade bahnt sich an … Die perfekte
Kombination aus Roman und Kreativbuch!







Dies ist meine Geschichte
Von oben
Bruchbude
Wortakrobatin
Es kann losgehen
Matti, QUAD & SUP
Der Geschmack von Eis
Die Liste von den 10 Gründen
Frau Leisegang läuft langsam los
Der Spur achtsam bis zum Ende folgen
Die Geheimschrift und der neue Auftrag
Den Himmel vor lauter Herzchen nicht sehen
Kein Liebesbrief kommt sehr selten allein
Nichts geht mehr und mehr geht nicht
Alles auf Anfang, oder was?

Und jetzt bist du dran!
21 (sehr geheimnisvolle) Schreibaufträge … oder:
Wer schreibt, ist König*in
Akrostichon
Buchstabensalat
Automatisches Schreiben
Typen-Test
Traum-Training
Show don’t tell



Die Liste von den 10 Dingen
Automatisches Gedicht
Mach dir Notizen
Besondere Sätze
Lauschangriff
Schreibe einen Liebesbrief
Ich sehe was, was du nicht siehst
Geräusche des Morgens
Klingende Namen
Oma-Wörter
Konkrete Poesie
Intuitives Malen
Alla… Alle… Alliteration
Spannende Überschriften – packende Titel
Und alles, was dazwischen war

Achte auf dieses Symbol!

Es führt dich zu der passenden Schreibanregung im
Anhang.





Die Sommerferien lagen vor mir wie das Vakuum, von dem
unser Physiklehrer so besessen ist. Leer also. Herr
Weidmann würde sagen: materiefrei.

Mir standen sechseinhalb ereignislose Wochen bevor.
Es gab keine Pläne.
Wir würden dieses Jahr nicht wegfahren, weil die

Familienkasse nämlich auch materiefrei war.
BÄM.
Sosehr sich meine Eltern angestrengt hatten, Geld

zusammenzukratzen – für Familienurlaub würde es nicht
reichen.

Während sich Hannah und Leonie auf dem Weg zum Bus
darüber unterhielten, was sie noch alles kaufen müssten –
Sonnenöl, Aufladekabel, Flip-Flops, solche Sachen –,
versuchte ich, nicht neidisch auf sie zu sein.

Was richtig anstrengend war.



Ich schluckte den bitteren Geschmack in meinem Mund
herunter und grinste jedes Mal fröhlich, wenn sie mich
ansahen. Sie sollten kein Mitleid mit mir haben. Und das
hätten sie garantiert, wenn sie wüssten, was bei uns in
Sachen Geld los war. Und auch sonst.

Kaum hatte ich das gedacht, hakte sich Leonie bei mir
unter und fragte zum x-ten Mal: »Was macht ihr noch mal
in den Ferien, Eddy?«

Das meinte sie nicht böse. Leo ist nur schrecklich
vergesslich.

»Kommt darauf an, wie das Wetter so wird?!«,
antwortete ich. Mein Tonfall sollte sie daran erinnern, dass
sie sich wiederholte. Prompt schlug sie sich die Hand vor
die Stirn.

»Ja, klar«, sagte sie. »Weiß ich doch.«
Den Kommt-darauf-an-Spruch hatte ich von meiner

Mutter. Sie hatte ihn am Telefon gegenüber ihrer Freundin
Dana gebracht. Es sollte sich so anhören wie: Bei gutem
Wetter fahren wir an die Nordsee, bei einem Tief über
Europa jetten wir spontan in die Karibik.

Haha.
Funktionierte aber super, der Spruch. Sowohl bei Dana

als auch jetzt.
»Deine Eltern sind cool«, fand Hannah. »Die machen

sich nicht dauernd so einen Kopf um alles. Meine reden
jetzt schon ständig vom nächsten Jahr, weil sie Panik
haben, sämtliche Hotels könnten ausgebucht sein, wenn
wir uns nicht rechtzeitig kümmern. Wir wollen dann
wahrscheinlich mal endlich nach …«

Weil uns ein Schüler vom Humboldt-Platz mit gesenktem
Kopf auf dem Bürgersteig entgegenkam, ließ ich mich
zurückfallen. Der Smombie sollte mich nicht umrennen.
Hannah rief über die Schulter: »… nach Sydney zu meiner
Tante.«



»Wow! Nobel«, fand ich. War’s ja auch.
Hannah streckte mir die Zunge raus, als hätte ich etwas

Gemeines gesagt. Dann stupste sie Leonie an, plapperte,
kicherte. Es ging bestimmt schon wieder um den Typen,
den sie im Urlaub hoffentlich wiedersehen würde, am
Strand.

Ich stellte mir vor, ich würde noch neben meinen
Freundinnen hergehen und könnte mitreden, irgendwas
von Sonne und Surfen labern.

Aber ich starrte nur von hinten auf Hannahs
haselnussbraune Haare, die ihr nach den Sommerferien
garantiert bis zum Po gewachsen sein würden. Darauf
arbeitete sie schon seit einem Jahr hin, und es fehlten nur
noch ein paar Zentimeter. Ich sah es förmlich vor mir: Wie
die Mähne im heißen Sommerwind irgendeines
italienischen Badeorts wehte und …

»Hallo? Bist du noch bei uns?«, lachte Hannah. Sie
wedelte mit beiden Händen vor meinem Gesicht herum, als
müsste sie mich aus einer Ohnmacht wecken. »Sie träumt
schon wieder«, sagte sie leise zu Leonie. Sie klang wie eine
verständnisvolle Ärztin, die über einen hoffnungslosen Fall
spricht. »Lassen wir ihr noch einen Moment.«

»Was? Äh, ja klar bin ich bei euch«, gab ich zurück. »Wo
soll ich denn sonst sein?«

Leonie legte den Kopf schief. »In deinen Gedanken?«,
sagte sie. Dann verstrubbelte sie sich mit den
Fingerspitzen den Pony. Ungelogen, das machte sie
ungefähr fünfzigmal pro Minute.

Bestimmt würde sie wie jedes Jahr megablond und
tiefbraun gebrannt aus dem Campingurlaub zurückkommen
und aussehen wie eine blonde Brasilianerin. Die halbe
Klasse, also alle Jungs und vielleicht auch ein paar
Mädchen, standen auf Leonie. Aber sie war trotzdem
immer unzufrieden mit ihrem Look. Oder tat zumindest so.



Egal, sie würde jedenfalls irre was erleben, sich garantiert
schon wieder unsterblich verlieben, den ganzen Tag
französisch sprechen, Windsurfen …

Nur bei mir würde nach den Ferien alles beim Alten
sein. Keine neue Frisur, denn anders als kurz stand mir
einfach nicht; kein Wassersport (Stichwort »materiefrei«);
ganz zu schweigen vom Verlieben. In wen denn bitte
schön? Es waren ja alle verreist. Ich musste mit meinen
mies gelaunten Eltern zu Hause bleiben, die sich
neuerdings ständig anätzten.

Plötzlich rannte Hannah los. »Der Bus!«, schrie sie.
Leo drehte sich zu mir um: »Komm, Eddy, den kriegen

wir noch!«
Aber statt loszurennen, blieb ich stehen. Wie

angewurzelt, so sagt man doch. Ich konnte nichts dagegen
tun. Es fühlte sich an, als würde ich festgehalten von
irgendwas in mir drin. Zig Leute von meiner Schule, die
den Bus bekommen wollten, rempelten mich im
Vorbeilaufen an. Aber das störte mich nicht, ich schwankte
nur ein bisschen wie ein dünner Baum im Wind.

Ich sah, wie der Bus hielt und sich alle Schüler vom
Heisenberg auf einmal durch die Türen quetschten. Sie
wollten so schnell wie möglich weg von der Schule. Das
Jahr hinter sich lassen. Einen Strich unter die Sache
machen. In die Ferien fahren.

Logisch.
Nur ich wollte hier nicht weg. Denn solange ich noch in

Schulnähe war, konnte ich mir einreden, die Ferien hätten
noch nicht richtig begonnen. Ich blieb sozusagen an der
Kante zum Abgrund stehen, anstatt von sicherem Boden
aus ins Nichts zu springen.

»Eddy, los, komm schon!« Hannah war in der Bustür
stehen geblieben, damit sie nicht zuginge, bis ich endlich
angerannt käme. Aber sie wurde von nachrückenden



Schülermassen in den Bus gedrückt, sodass sich die Tür
mit einem Schmatzen schloss, bevor ich überhaupt einen
Schritt gemacht hatte.

Als der Bus an mir vorbeifuhr, kam mir kurz die Idee zu
winken. Am besten total übertrieben fröhlich. Mit beiden
Händen und den Armen weit über dem Kopf hätte ich einen
Riesenscheibenwischer mimen können. Aber meine Arme
waren schwer wie Blei. Ich bekam noch nicht mal die
Hände hoch. »Macht’s gut!«, murmelte ich immerhin. Und:
»Schreibt mir.« Was komplett überflüssig war, denn
natürlich würden sie mir schreiben. Und ich ihnen. Wir
schrieben uns andauernd und ständig, solange wir
Guthaben und Netz hatten. Jetzt frage ich mich, was ich
schon groß würde schreiben können. Langweilige Berichte
von der Materiefreiheit. Überflüssige Nachrichten aus dem
Nichts. Ich seufzte.

Hannah drückte Nase und Mund von innen an die
Bustür und riss dazu die Augen weit auf. Sie sah aus wie
ein gequälter Mops, während Leo, die hinter ihr stand, mir
abwechselnd Kusshände zuwarf und fragend die Schultern
hochzog. Eigentlich hätte es jetzt schön warm werden
müssen in meinem Bauch, denn Leo und Hannah hatten
nur Augen für mich. Sie ließen mich nicht los, sondern
tackerten mich mit ihren Blicken auf dem Bürgersteig fest.
Sie waren einfach die Besten und machten andauernd
lauter so Beste-Freundinnen-Sachen, die mir zeigten, dass
sie mich mochten. Wir drei waren wirklich die besten
Freundinnen der Welt. Wir tickten gleich, lachten über
dieselben Sachen, fanden dieselben Jungs und Mädchen
süß oder blöd, mochten dieselben Filme und Bücher und
keine Ahnung, wir drei gehörten einfach zusammen.
Hoffentlich bliebe das auch so, wenn wir diesmal komplett
unterschiedliche Ferien verleben würden, dachte ich.



Ich nehme an, dass sich die Freude über meine BFFs
und die Angst vor den Ferien gegenseitig aufhoben. Denn
in meinem Bauch tat sich nichts. Keine flatternden
Schmetterlinge, die Freude signalisierten, aber auch keine
rumpelnden Angst-Steine wie im Wartezimmer beim
Zahnarzt. Ich fühlte nichts.

Plötzlich sah ich den vorbeifahrenden Bus von oben.
Und mich, wie ich da als Einzige, als letztes Molekül von
Hunderten sozusagen, zwischen Schule und Bushaltestelle
rumstand und noch nicht einmal weinen konnte. Hatte sich
jetzt vor lauter Unglück meine Persönlichkeit gespalten?
War ich zwei?

Alle anderen Moleküle hatten sich von einem Luftstrom
angesogen aus dem Staub gemacht und mich
zurückgelassen. Ich war das gottverlassene einzige Atom
im Universum.

Erst als der Bus mit quietschendem Gelenk um die Ecke
gebogen war, konnte ich meine Beine wieder bewegen.
Aber meine Augen blieben über mir. Sie beobachteten
mich, als säßen sie in einer Scheißdrohne. Ich legte den
Kopf in den Nacken und konnte mir dabei ins Gesicht
gucken, obwohl natürlich keine Drohne – erst recht keine
mit meinen Augen am Steuer – über mir schwebte. Am
Himmel wurden die Wattewolken von unsichtbaren Händen
auseinandergerupft und zogen als Flusen weiter.

An der Bushaltestelle setzte ich mich auf die Bank,
streckte die Beine weit von mir und wartete darauf, dass
meine Augen zurück in die Höhlen flutschten. Ich würde
mich ja jetzt wohl nicht für den Rest meines Lebens von
oben sehen müssen. Das konnte nicht so bleiben. Vielleicht
half es, wenn ich die Augen kurz zumachte?

Kaum waren sie zu, hörte ich Phantomlaute: Das
fehlende Stimmengewirr und aufgekratzte Rufen der
Schüler begann in meinen Ohren zu hallen.



Krass.
Wie laut die Stille sein konnte, wenn sie so plötzlich da

war. Oder ungewohnt für einen bestimmten Ort. Noch nie
hatte ich alleine an der Bushaltestelle vor der Schule
gesessen.

Ganz entfernt konnte ich das Rauschen der Autos hören,
die über die Rhein-Brücke fuhren, irgendwo hinter mir
donnerte jemand ein Fenster zu, im Park gegenüber bellte
ein Hund, ein Handy klingelte. Ich drückte die Hände auf
die Augen.

Ich wollte nicht weinen.
Die Minuten verstrichen. Als das Salz auf meinen

Wangen zu brennen begann, wischte ich die Tränen mit den
Handrücken weg und atmete so lange wie möglich aus.
Dann, ganz vorsichtig, machte ich die Augen wieder auf.

Meine Beine in der löchrigen Jeans, meine Füße in den
ehemals weißen Sneakern, unter einer Ferse ein
verwittertes Bus-ticket. Der Asphalt übersät mit
Kaugummiflecken. Ich sah alles von genau der Stelle aus,
an der ich saß.

»Wo bleibst du denn?« Meine Mutter stand in der offenen
Wohnungstür und guckte mir vorwurfsvoll entgegen, als ich
die Treppe hochkam.

»Bus verpasst.«
»Hättest du nicht anrufen können? Oder wenigstens an

dein Handy gehen? Wir dachten, es wäre was passiert.«
Seit mindestens zwei Monaten hielt der Akku von

meinem Handy nach dem Laden nur noch für maximal 4
Stunden, dann war er leer. Aber ich hatte keine Lust, das
schon wieder zu erklären. Meine Mutter könnte sich das ja
auch mal merken. Oder mir endlich ein neues Handy



kaufen! Sie trat zur Seite, um mich reinzulassen und
schloss hinter mir die Tür.

»Schön wär’s«, murmelte ich.
»Na, hör mal«, sagte sie. »Nach der Zeugnisausgabe

passiert immer so viel. Findest du das etwa witzig?«
Natürlich nicht. Ich trottete den Flur entlang Richtung

Küche. Weil ich nicht antwortete, fuhr sie fort: »Jedes Jahr
tun sich etliche Kinder etwas an, weil sie schlechte Noten
auf dem Zeugnis haben.« In der Küche überholte sie mich
und drehte die Temperatur am Herd runter.

Ich grunzte verächtlich. Als ob ich wegen schlechter
Noten von der Brücke springen würde. Da fielen mir
spontan ganz andere Gründe für so was ein:
dauerstreitende Eltern, eine leere Familienkasse, ein
uraltes Handy, langweilige Ferien …

»Nein, du doch nicht«, sagte meine Mutter, Rike
Gedankenleserin Feuerbach, zur Herdplatte. »Aber keine
Ahnung, hätte doch sein können, dass jemand aus deiner
Klasse …«

»Mama!«, unterbrach ich sie. »Aus meiner Klasse haben
alle die Zeugnisse überlebt. Beruhig dich.« Keine Ahnung,
was mit meiner Mutter in letzter Zeit los war, sie war kein
bisschen cool, da irrte sich Hannah gewaltig. Sie war
nervös, zickig, machte andauernd Drama wegen nichts. Ich
hatte den Bus verpasst und war danach noch ein bisschen
rumgelaufen. Wo war das Problem?

Ich kramte mein Zeugnis aus dem Rucksack, überreichte
es ihr mit der einen, hob mit der anderen Hand den Deckel
von der Pfanne. »Hmm, Pfifferlinge.«

Meine Mutter warf einen Blick auf die sieben Dreien und
zwei Zweien (Sport und Kunst) auf meinem Zeugnis. Sie
lächelte, »Ist doch ganz ordentlich«, fand sie. Vielleicht aus
Angst, ich könnte mich doch noch umbringen, wenn sie
unzufrieden mit einem Schnitt von knapp unter Drei wäre,



fügte sie noch hinzu: »Ich wäre froh, in der siebten Klasse
so ein Zeugnis gehabt zu haben.«

»Wollen wir dann essen?«, schlug ich vor. Ich hatte
Hunger. Und definitiv keine Lust auf ihre
Mutmachgeschichten. Ich war in allem »geht so«, daran
hatte ich mich längst gewöhnt.

Meine Mutter nickte. »Dann hol mal bitte deinen Vater.
Er liegt nebenan im Wohnzimmer und schläft schon
wieder.« Sie verdrehte die Augen, weil sie das scheinbar
nervte. Keine Ahnung, wieso, das machte mein Vater
nämlich immer schon. Ich kannte das gar nicht anders: In
der Mittagspause kam er aus seinem Atelier ein Stockwerk
tiefer, legte sich für ein kurzes Nickerchen aufs Sofa und
war danach wieder topfit.

»Für die zweite Schicht«, wie er immer sagte.
Als ich noch in der Grundschule war, habe ich mich nach

dem Unterricht manchmal zu ihm aufs Sofa gelegt, bis es
Mittagessen gab. Dann hat er mir von den Häusern erzählt,
die er gerade fotografierte; wie sich das Licht in den
Fensterscheiben spiegelte, die Farben der Fassaden
gewählt oder die Gärten angelegt waren. Oder er
berichtete von schwierigen Auftraggebern, die nie
zufrieden mit seinen Porträts waren, weil sie sich selbst
darauf nicht gefielen. Ich konnte nicht genug von seinen
Geschichten kriegen.

Seit ich auf die Gesamtschule ging, hatten wir für
unsere »Sofagespräche«, wie mein Vater das immer
genannt hatte, keine Zeit mehr. Wenn ich aus der Schule
kam, war die Mittagspause meines Vaters schon zu Ende.
Wir aßen höchstens noch ganz schnell zusammen, aber
auch das eher selten.

»Na, Eddylady?!« Mein Vater setzte sich auf, sah mich
prüfend an, runzelte die Stirn ein ganz klein wenig, schlug



dann neben sich aufs Polster. »Komm mal her zum alten
Mann.«

Ich fühlte, wie es in meinem Hals eng wurde. Schnell
kuschelte ich mich an meinen Vater, vergrub das Gesicht an
seiner Schulter und seufzte tief. Wahrscheinlich war es sein
Geruch oder die Art, wie er Eddylady sagte oder mich
gerade eben angesehen hatte, die schlechte Laune meiner
Mutter, die ich jetzt die ganzen Ferien über ertragen
musste, oder alles zusammen: Die Tränen liefen einfach
wieder aus meinen Augen, wie ein kleiner salziger Fluss,
der zu lange gestaut worden war.

Was hätte ich jetzt darum gegeben, 10 Jahre jünger zu
sein. Mit drei hätte ich meinem Vater auf den Schoß
krabbeln und mich von ihm trösten lassen können. Er hätte
mich wiegen, mir die Haare aus der Stirn streichen,
beruhigende Geräusche machen und die Traurigkeit
wegpusten können. »Erzählst du mir was?«, fragte ich.

Mein Vater nickte. »Oh ja, ich erzähle dir was. Aber erst
erzählst du mir was.«

Was sollte ich denn erzählen? Dass ich so traurig war,
weil ihm der dicke Auftrag durch die Lappen gegangen war
und wir deshalb so heftig sparen mussten, dass der Urlaub
ausfiel? Dass ich Angst hatte vor der vielen Zeit in
materiefreier Einsamkeit?

»O. k., verstehe«, sagte mein Vater, weil ich stumm
blieb. »Zeugnis denn o. k.?«

Ich nickte und sagte: »Alles im grünen Bereich.« Das
war unser Code für »Keine Versetzungsgefahr.«

»Hellgrün oder Dunkelgrün?«, fragte mein Vater nach.
»Hellgrün«, antwortete ich und zeigte auf die Äpfel im

Obstkorb auf dem Tisch. »Grannysmithgrün, würde ich
sagen.« Und das stimmte sogar. Die meisten Dreien waren
knapp verpasste Zweien, nur in Deutsch hätte ich fast eine
Vier bekommen. Satzlehre, Rechtschreibung, Märchen und



Fabeln interpretieren – das war echt nicht mein Ding. Vor
allem nicht bei der alten Medenwald, die sich, wenn sie
sich unbeobachtet fühlte, immer in ihrem Gebiss
rumfriemelte. Sie schrieb mir unter fast jede Arbeit, dass
ich die Aufgabenstellung besser lesen sollte.

»Na, siehst du.« Mein Vater tätschelte mir den Kopf.
»Das ist doch die Hauptsache.«

So ein Quatsch, dachte ich. Die Hauptsache ist, dass
man in die Sommerferien fährt. Aber das sagte ich nicht.
Papa sollte sich nicht schlecht fühlen. Er hatte den Auftrag
ja nicht absichtlich verloren, auch wenn meine Mutter
irgendwie so tat.

»Kommt ihr jetzt bitte?«, rief sie da aus der Küche. »Das
Essen wird sonst kalt.«

Ich spürte, wie sich die Bauchmuskeln meines Vaters
anspannten, weil er aufstehen wollte. Sanft drückte ich ihn
zurück. »Du wolltest mir doch noch was erzählen.«

»Die Oma hat angerufen«, flüsterte er mir ins Ohr.
»Aber ich erzähle erst in der Küche weiter, denn das wird
die Rike auch interessieren.«

Dass mein Vater meine Mutter mir gegenüber beim
Vornamen nannte, war ziemlich neu. Seit wann machte er
das eigentlich?

Wir hatten die Nudeln noch nicht auf dem Teller, da
bohrte ich schon weiter. »Und, was hat die Oma jetzt
gesagt, Papa?«

»Wieso die Oma?«, fragte meine Mutter.
Mein Vater lächelte in seinen Teller, bevor er

verkündete: »Oma hat gefragt, ob du in den Ferien für eine
Weile zu ihr kommen willst.«

»Nach Wiesendorf?«, fragte ich. »In dieses Kaff? Was
soll ich denn da?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Aber echt, Erik. Da
ist ja nun wirklich der Hund begraben. Und wieso weiß ich



davon nichts? Du hättest …«
Mein Vater unterbrach sie. »Ich stelle mir das eigentlich

ganz spannend vor. Mit den unterschiedlichen Gästen und
…«

»Mhm«, machte Mama. »Du meinst Rentner auf Urlaub,
Frauen Ü 50 und Familien mit Kleinkindern? Du hättest
vorher mit mir darüber reden müssen, Erik.«

Papa schloss kurz die Augen und atmete den Einwand
weg. Er sah mir tief in die Augen. »Für eine oder zwei
Wochen. Du könntest Oma ein bisschen im Hotel helfen,
Frühstück servieren, Betten machen, …«

»Ach, so weit sind wir also schon, dass unsere Tochter in
den Ferien arbeiten muss.« Mama schob ihren Stuhl zurück
und stand auf. Sie stellte sich mit dem Rücken zu uns an
die Spüle.

»Rike!«, sagte mein Vater. »Musst du das denn wieder
so negativ sehen? Ich finde das Angebot …«

»Angebot?!«, schrie meine Mutter. Sie wirbelte herum.
Ihre Stimme überschlug sich fast. »Kinderarbeit ist das.«

Ich starrte auf meinen Teller, während sich meine Eltern
anbrüllten. Ihre gegenseitigen Vorwürfe wurden immer
heftiger, ihre Stimmen immer lauter, und ich wurde immer
unsichtbarer für sie. Ich könnte mich jetzt in Luft auflösen,
sie würden es garantiert nicht bemerken. Versuchsweise
stand ich auf. Sie schrien weiter.

Ich ging raus, schnappte mir das Telefon, schmiss in
meinem Zimmer die Tür hinter mir zu und warf mich aufs
Bett. Alles wäre besser als diese Stimmung. Ich ließ es
sechsmal klingeln, dann nahm Oma endlich ab. »Mini-Hotel
Wiesendorf, wie können wir Ihnen helfen?«

»Hi Oma, hier ist Eddy«, sagte ich. »Wann kann ich
kommen?«



»Eddylein!« Oma kam aus der Küche geschossen, schmiss
den Kochlöffel auf die Rezeption, zog mich an sich.

Ich atmete tief ein. Wie gut sie roch! Hatte ich das
wirklich vergessen? Diese Duftmischung aus Blumen und
warmem Holz auf ihrer Haut gehörte doch einfach zu ihr,
seit ich denken konnte.

Oma packte mich an den Schultern und schob mich von
sich weg, um mich an ausgestreckten Armen gründlich
betrachten zu können.

Ich betrachtete sie gründlich zurück. Und lobte sie:
»Wie chic du wieder bist!« Meine Oma trug ihre silbrig
weißen Haare super kurz und fransig geschnitten, die
grüne Brille passte perfekt zu ihren blitzenden Augen und
zum lässigen Kleid, das ihr knapp bis über die Knie reichte.
»Ha! Du hast ja dieselben Sneaker wie ich«, rief ich mit
Blick auf ihre Füße.

Oma schob ihre blütenweißen Schuhe neben meine
mittlerweile grauen und sah zu mir hoch. »Sag mal, bist du
schon wieder gewachsen?«

Ich grinste nur. »Kann schon sein.«
Dann wollte Oma wissen, was alles seit Weihnachten

passiert war, als wir uns zuletzt gesehen hatten. Und
natürlich wie die Zugfahrt verlaufen ist, ob der Taxifahrer
pünktlich am Bahnsteig war, wie sie es ihm aufgetragen
hatte, und ob ich Hunger hätte. Sie führte mich an der



antiken hohen Kommode vorbei, die zur Hotel-Rezeption
umfunktioniert war, durch eine niedrige Tür in den
Speiseraum.

»Um dein Gepäck kümmert sich gleich die Svenja«,
sagte sie leichthin, als ich mich nach meinem Koffer, dem
kleinen Rucksack und der Badetasche umdrehte, die im
Flur standen.

»Die Svenja?«, fragte ich.
»Svenja ist Zimmermädchen, Köchin, Klempnerin und

Schreinerin in einem. Sie kann einfach alles.«
»Seit wann arbeitet sie denn bei dir?«, wollte ich wissen.
»Sie möbelt vor allem den alten Schuppen auf«, sagte

Oma. »Aber jetzt komm, schau dich erst mal um, warst ja
ewig nicht mehr hier. Was macht denn die Schule? Davon
hast du noch gar nichts erzählt. Ach, wie ich mich freue,
dass du mal wieder da bist, wie lange ist es her?«

Vier Jahre war es her. Gleich nachdem Oma das alte
Fachwerkhaus gekauft hatte, waren wir in den
Sommerferien hier gewesen und hatten ihr geholfen, alles
einzurichten. Danach nie wieder. Oma war in der
Zwischenzeit zwar mehrmals in Köln gewesen, und Papa
fuhr regelmäßig zu seiner Mutter nach Wiesendorf, aber
wir drei als Familie zusammen hatten es seitdem nicht
mehr hierhergeschafft.

Die fünf ovalen, blank polierten Kaffeehaustische im
Speiseraum waren mit unterschiedlichen Stühlen umstellt,
die Oma auf Flohmärkten gekauft hatte. Bunte Sträuße in
großen Vasen verströmten einen Duft nach
Wildblumenwiese. Wieder atmete ich tief ein, das roch so
lecker!

»Frisch und selbst gepflückt«, erklärte Oma.
Die alten Holzdielen knarrten, als ich darüberging. Man

merkte echt, dass das hier ein Denkmal von
achtzehnhundertirgendwas war. Die dunklen Dachbalken



schwebten so nah über meinem Kopf, dass ich mit der
Hand fast drankommen würde, ohne mich auf die
Zehenspitzen stellen zu müssen. Die Menschen mussten
damals bedeutend kleiner gewesen sein als wir heute.
Durch die schmalen Sprossenfenster mit der
davorliegenden Sonnenterrasse blickte ich im Garten auf
eine Wiese voller Klatschmohn, an den Rändern wuchsen
Stockrosen, es gab eine Kräuterspirale, ein Hochbeet und
jede Menge Pflanzentöpfe auf einer kleinen Steinterrasse
mit Feuerschale und hinter einem niedrigen Zaun
entdeckte ich Salatköpfe und Erdbeeren und was weiß ich
noch alles in einem Gemüsegarten.

»Wow!«
»Die Gäste sind um diese Uhrzeit alle ausgeflogen«,

erklärte Oma. Sie zwinkerte mir zu. »Wir sind ausgebucht,
stell dir vor, bis aufs letzte Bett! Die Hüschs aus der Eins
sind bestimmt am See. Die Zwei ist von Frau Leisegang
belegt. Sie ist ganz für sich und braucht vor allem ihre
Ruhe.« Oma schaute mich über die Brille hinweg an, senkte
die Stimme, als könnte uns diese Frau Leisegang hören.
»Ihr Name ist Programm. Von der siehst und hörst du
nichts. Sie sitzt halbe Tage in ihrem Zimmer herum. Oder
wandert ins Dorf runter. Ich glaube, die kennt da
jemanden.« Oma drückte den Rücken durch. »Und oben im
Apartment ist Familie Bertram untergebracht. Ihr kleiner
Anton ist drei, und sie sind wieder schwanger.«

Während Omas Worte wie frisches Quellwasser
sprudelten, ging ich hinaus auf die Terrasse. Ich lehnte
mich ans Geländer und ließ den Blick über die grünen
Hügel und Felder bis hinunter zum Hennensee wandern.
Meine Hoffnung, dass unter den Gästen ein Mädchen oder
Junge in meinem Alter wäre, hatte sich also schon
zerschlagen. Mama behielte vielleicht recht. Ich würde
mich hier zu Tode langeweilen.


