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PREFAZIONE

Estate 1981. Atmosfera desertica. Il vento fa ondeggiare la sabbia
nel vento. Fa caldo. Molto caldo. Negli spogliatoi della squadra
ospite della societa calcistica San Marco in Lamis, ’allenatore del-
I" A.C. San Giovanni Rotondo parla alla sua squadra. «0ggi giochia-
mo d’attacco con tre punte. Marco gioca sull’ala destra. Marco, tu
sei veloce nei movimenti. Cerca di sfruttare al meglio gli spazi
nella tua zona. Sei giovane, svolgi anche compiti difensivi. Aiuta i
tuoi compagni nel centrocampo, e rincorri il pallone in quell’area.
La squadra intera ti sostiene. E il tuo primo gioco ufficiale nel nostro
club. Dacci dentro! Forza Marco! Forza San Giovanni Rotondo!»

Ben 250 spettatori stanno guardando la partita tra il San Marco
in Lamis ed il San Giovanni Rotondo. Da quattro settimane Marco
fa parte della squadra ospite. Viene dalla Svizzera dove giocava
per il FC Uznach. Ora si trova nel Sud Italia per imparare I'italiano
e per giocare a calcio. Questo ¢ tutto quello che per ora i suoi com-
pagni di squadra sanno di lui. E lui ¢ grato che non gli facciano
domande scomode.

Qui, a nessuno interessa il suo passato. Cio che conta ¢ il calcio.
Cio che conta ¢ questa partita. Cid che conta sono i gol. I risultato
finale ¢ 'unica cosa che conta. Tutto il resto ha poca importanza.
Entra a far parte della squadra grazie ad Umberto, un amico del
presidente della societa, Raffaele. Dopo alcuni provini i responsa-
bili del club e I’allenatore vedono in Marco, il giovane che viene
dalla Svizzera, un ottimo giocatore.

Durante gli allenamenti notano la sua agilita e la sua prontezza;
un ambidestro con il fiuto del gol, qualita che solo pochi giocatori
vantano di avere. Inoltre, nonostante lo svantaggio linguistico, il
ragazzo ¢ gia molto sicuro di sé e mette in campo una bella grinta.



L’allenatore e i compagni di squadra provano simpatia per Marco
e lo accolgono amichevolmente. In due partite di allenamento se-
gna tre gol. Comprensibile dunque, ora che il gioco si fa serio, che
ci si aspettino grandi cose da lui e che si ripongano grandi speran-
ze nel suo talento calcistico.

Al 15esimo minuto la squadra ospitante passa in vantaggio per
1:0. E un colpo di fortuna. Un gol su calcio di punizione con una
sfortunata deviazione della difesa. Il portiere non ha nessuna pos-
sibilita di raggiungere il pallone. Esultanza frenetica tra i tifosi.
Alcuni di loro seguono in diretta le partite di serie A con le radio-
line incollate all’orecchio. II San Giovanni Rotondo aumenta il
pressing e crea buone occasioni. Poco prima della pausa viene
assegnato un calcio d’angolo sulla destra. L’allenatore Tonino esor-
ta il nuovo giocatore: «Battilo tu!l».

Marco posiziona il pallone ed effettua un forte lancio verso il
dischetto. La squadra ospitante respinge il tiro, fino in fondo all’a-
rea di rigore. Li, trova Tonino indisturbato che sfrutta I'occasione
e con un tiro deciso, passando davanti a compagni ed avversari,
segna il meritato gol del pareggio. Tonino e Marco esultano. «Ot-
timo angolo», si complimenta 'uno. «Ottimo tiro», si complimenta
a sua volta I'altro. Poco dopo si sente il fischietto dell’arbitro che
annuncia la fine del primo tempo. L'accattivante partita ¢ sull’1:1.
Intanto il vento si ¢ calmato. Il caldo si fa ancora piu pesante. Non
c’¢ ombra qui. La pausa arriva al momento giusto.

Durante la pausa l’allenatore tiene un breve discorso: «Conti-
nuate cosi, ragazzi! Stringete gli spazi. Restate in movimento an-
che senza palla. Cercatevi a vicenda e fate piu pressione sugli
avversari. Aumentate il gioco sulle fasce. E cosi che abbiamo se-
gnato il gol del pareggio! Se continuiamo a giocare in questo
modo, possiamo mettere a segno altri punti.» Poi si avvicina
ad alcuni giocatori motivandoli con parole d’incoraggiamento.



A Marco da una pacca sulla spalla: «Ottimo gioco, Marco. Continua
a dare il massimo!»

Il secondo tempo inizia con un colpo di scena. Nella prima ma-
novra offensiva un attaccante della squadra avversaria inscena una
plateale caduta nell’area di rigore, ovvia la simulazione di fallo. Ma
I’arbitro fischia un rigore a favore della squadra ospitante. Il gioca-
tore lo affonda sicuro in rete e realizza il gol del vantaggio. I tifosi
di casa esultano nuovamente. La squadra ospite ¢ infuriata. Inizia
un acceso scontro tra alcuni giocatori e I'arbitro. Il risultato ¢ un
cartellino rosso. Espulsione per Giancarlo! Che merda!

Rimasti in dieci sul campo, i giocatori devono faticare di piu,
correre distanze pill lunghe e impegnarsi con tutte le energie per
non incassare un altro gol dagli avversari. Gli attaccanti devono
svolgere maggiormente compiti difensivi. Per cui si creano poche
azioni offensive. La squadra ospitante crea regolarmente buone
occasioni, che perd non riesce a sfruttare.

Dopo una di queste occasioni il portiere tira un lancio in pro-
fondita oltre il centrocampo. Marco si assicura il pallone e riesce a
controllarlo. Gli avversari si sono perd spinti troppo in avanti in
questa azione. Solamente due difensori cercano di sottrarre il pal-
lone all’agile svizzero, che con una finta astuta si smarca e corre
da solo verso il portiere.

Finge un tiro destro, ma aggira il portiere e calcia sicuro in porta
segnando all’82esimo minuto il gol del 2:2. Goooool! Marco, il nuo-
vo giocatore del San Giovanni Rotondo, segna il suo primo gol del
campionato nel Sud Italia, in questo paese malato di calcio. I compa-
gni esultano, formano un grappolo umano intorno a lui e lo abbrac-
ciano. La squadra ospitante ¢ esterrefatta, cerca pero intensamente e
con un pressing elevato di andare nuovamente in vantaggio. Ma fino
al fischio finale il risultato resta invariato. La partita tra il San Marco
in Lamis ed il San Giovanni Rotondo termina con un pareggio di 2:2.
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La squadra ospite festeggia il pareggio quasi fosse una vittoria.
Dopo il breve tragitto di ritorno da San Marco in Lamis a San Gio-
vanni Rotondo, il presidente invita tutti a cena nel locale preferito
della squadra. C’¢ un clima festoso e animato. Umberto, il quale
non ha visto la partita, si unisce al gruppo. «Bravo Marco. Ho sen-
tito che hai fatto un ottimo lavoro. Questo mi fa piacere. Ecco un

piccolo bonus da parte mia!» Poi, di nascosto, gli passa un rotolo
di banconote: 20000 lire. Marco lo ringrazia. Quei soldi extra gli
fanno proprio comodo. Basteranno per un pranzo, un pacchetto di
sigarette e tre birre.

20000 lire corrispondevano a circa 20 franchi svizzeri.



L’INFANZIA

Mercoledi, 26 maggio 1965, ore 8:35, inizio dell’estate: ¢ una gior-
nata grigia, piovosa e fredda, la vetta dello Speer ¢ ancora inneva-
ta. Nasco all’ospedale di Wattwil dopo un travaglio indotto. Un
considerevole stress per madre e figlio. Ma poi, ¢ fatta. Eccomi al
mondo, e non sono certo 1'unico.

Stephanie di Monaco, figlia del principe Ranieri IIl di Monaco,
ha gia 115 giorni. La canadese Linda Evangelista ha 10 giorni. E
I'americana Brooke Shields nasce cinque giorni dopo di me. E una
delle estati piu piovose del secolo. In vetta alle classifiche dei sin-
goli pit1 venduti in Germania in questo 26 maggio 1965 c’¢ il brano
«The Last Time» dei «The Rolling Stones». E in quest’anno gli Stones
pubblicano il loro brano di grande successo mondiale «(I Can’t Get
No) Satisfaction» scritto da Mick Jagger e Keith Richards nel maggio
del 1965 durante la loro tournée americana. Nel giorno della mia
nascita la «London Records» lancia negli Stati Uniti il singolo con
al lato B «The Under Assistant West Coast Promotion Mann.

In quei giorni i miei genitori si trasferiscono da Mosnang a
Benken nel Toggenburgo. Mio padre ha 31 anni e fino a quel mo-
mento ha insegnato in una scuola elementare di Libingen. Mia
madre ha 25 anni ed ¢ probabilmente la miglior casalinga del
mondo. A trasferirsi con loro nel piccolo comune nel distretto di
Gaster, ci sono anche la figlia Monika (1963) ed il figlio Markus
Timo (1965). Li, mio padre viene assunto come maestro di terza e
quarta classe della scuola elementare.

Ora sono uno dei 1700 abitanti del capoluogo distrettuale, che
confina con il canton Svitto ed il canton Glarona. Un paesino
tranquillo situato nella vasta pianura della Linth, adagiato ai piedi
della collina del Benkner Biichel. Su questa si trova il noto San-



tuario di Maria Bildstein, che risale al 1519. Maria Bildstein avra
un ruolo importante nella mia vita.

Nel paese di Benken prevale la fede cattolica. Chi professa una
fede diversanon ¢ gradito e difficilmente viene accettato. A quest’e-
poca a Roma ricopriva la carica papale Giovanni Battista Enrico
Antonio Maria Montini, meglio noto come papa Paolo VI (1897-
1978), il quale fu beatificato nel 2014 e proclamato santo nel 2018.

I miei genitori sono molto credenti ed entrambi educati secondo
la fede cattolica. La loro infanzia e giovinezza, trascorse nelle fattorie
di famiglia, sono state segnate da una vita dura e piena di stenti. Mia
madre ¢ cresciuta con otto fratelli in una fattoria situata su una mon-
tagna scoscesa, lo Stoffel, a Nord di Dreien (comune di Mosnang), nel
distretto del Toggenburgo. Mio padre ¢ cresciuto con quattro fratelli
nella fattoria Neufeld a Liitschbach, vicino a Eschenbach.

Le preghiere quotidiane prima dei pasti, la recita serale del ro-
sario, la messa domenicale, erano parte integrante della vita fami-
liare. E grazie alla sua grande forza di volonta che mio padre &
riuscito, dopo le scuole medie a Wald nel canton Zurigo, ad intra-
prendere gli studi presso l'istituto magistrale a Rorschacherberg,
imponendosi cosi alla volonta di suo padre, che avrebbe preferito
per lui una vita da contadino. Papa si ¢ mantenuto da solo agli
studi. I soldi ricevuti come anticipo da suo padre (mio nonno),
glieli restitui a rate con i primi stipendi da insegnante.

A Benken (vicino a Roéten), Idda e Albert trovano un ampio e
luminoso appartamento di sei locali immerso nel verde, con solaio,
sgabuzzino-lavanderia, cantina, giardino e garage. L’appartamen-
to si trova sopra la banca del paese, la «Cassa depositi e prestitin.
A quest’epoca, quindi, viviamo letteralmente sul denaro, sull’oro e
sui fondi d’ investimento. Ciononostante I'imperativo ¢ risparmia-
re, perché i miei genitori non hanno nulla da parte. A noi bimbi
pero non ¢ mai mancato niente. Il mio libretto di risparmio, che



porta il numero 6942, viene aperto il primo giugno del 1965 con
un bonifico iniziale della banca di 10 franchi.
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Frammento tratto dal libretto di risparmio originale di Markus
dell'anno 1965.

La mia madrina Margrit, una delle sorelle di mia madre, ed il mio
padrino Paul, un fratello di mio padre, versano anch’essi un contri-
buto sul mio libretto di risparmio. Il 31 dicembre 1965, all’eta di
appena sette mesi, possedevo, includendo 80 centesimi di interessi
(3,5%), la bellezza di 70 franchi e 80 centesimi. All’epoca tutte le
operazioni effettuate venivano annotate a mano dal direttore della
banca.

Nel giugno del 1966 nasce il mio fratello Stefan. I primi due
anni con lui trascorrono in modo noioso. Poi perd I'azione e la
suspense prendono il sopravvento. Ben presto mi batto con lui in



ogni tipo di gioco. Come lanciare i sassi, tiro di stecche di legno,
nascondino, giochi di agilita, giochi a carte, partite a carte, chi va
piano va lontano’, calcio, bocce, volano, indiaca e tanti altri. Sia-
mo molto ambiziosi. Per noi due, vincere ¢ sempre in primo piano.
E siccome sono piu grande di lui di un anno, un mese ed un giorno,
e le regole del gioco vengono dettate da me, deve per forza di cose
imparare a perdere...

Ho un brutto ricordo di quando, all’eta di appena cinque anni,
sono stato ricoverato per quasi due settimane all’ospedale pedia-
trico di San Gallo. Allora mi dovetti sottoporre ad un intervento
chirurgico, per il quale fu necessaria ’anestesia totale. Benché i
miei genitori mi venissero a trovare ogniqualvolta potessero, mi
sentivo molto solo in quel posto sconosciuto. Credo di non aver

mai pianto tanto in tutta la mia vita.

Stefan, Markus e Monika trascorrono i primi anni
di vita nell'appartamento sopra la banca del paese,
la Cassa depositi e prestiti.

! gioco da tavola; definito gioco nazionale svizzero



