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P R E FA Z I O N E

Estate 1981. Atmosfera desertica. Il vento fa ondeggiare la sabbia 
nel vento. Fa caldo. Molto caldo. Negli spogliatoi della squadra 
ospite della società calcistica San Marco in Lamis, l’allenatore del- 
l’ A.C. San Giovanni Rotondo parla alla sua squadra. «Oggi giochia-
mo d’attacco con tre punte. Marco gioca sull’ala destra. Marco, tu 
sei veloce nei movimenti. Cerca di sfruttare al meglio gli spazi 
nella tua zona. Sei giovane, svolgi anche compiti difensivi. Aiuta i 
tuoi compagni nel centrocampo, e rincorri il pallone in quell’area. 
La squadra intera ti sostiene. È il tuo primo gioco ufficiale nel nostro 
club. Dacci dentro! Forza Marco! Forza San Giovanni Rotondo!»

Ben 250 spettatori stanno guardando la partita tra il San Marco 
in Lamis ed il San Giovanni Rotondo. Da quattro settimane Marco 
fa parte della squadra ospite. Viene dalla Svizzera dove giocava 
per il FC Uznach. Ora si trova nel Sud Italia per imparare l’italiano 
e per giocare a calcio. Questo è tutto quello che per ora i suoi com-
pagni di squadra sanno di lui. E lui è grato che non gli facciano 
domande scomode.

Qui, a nessuno interessa il suo passato. Ciò che conta è il calcio. 
Ciò che conta è questa partita. Ciò che conta sono i gol. Il risultato 
finale è l’unica cosa che conta. Tutto il resto ha poca importanza. 
Entra a far parte della squadra grazie ad Umberto, un amico del 
presidente della società, Raffaele. Dopo alcuni provini i responsa-
bili del club e l’allenatore vedono in Marco, il giovane che viene 
dalla Svizzera, un ottimo giocatore.

Durante gli allenamenti notano la sua agilità e la sua prontezza; 
un ambidestro con il fiuto del gol, qualità che solo pochi giocatori 
vantano di avere. Inoltre, nonostante lo svantaggio linguistico, il 
ragazzo è già molto sicuro di sé e mette in campo una bella grinta. 
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L’allenatore e i compagni di squadra provano simpatia per Marco 
e lo accolgono amichevolmente. In due partite di allenamento se-
gna tre gol. Comprensibile dunque, ora che il gioco si fa serio, che 
ci si aspettino grandi cose da lui e che si ripongano grandi speran-
ze nel suo talento calcistico.

Al 15esimo minuto la squadra ospitante passa in vantaggio per 
1:0. È un colpo di fortuna. Un gol su calcio di punizione con una 
sfortunata deviazione della difesa. Il portiere non ha nessuna pos-
sibilità di raggiungere il pallone. Esultanza frenetica tra i tifosi. 
Alcuni di loro seguono in diretta le partite di serie A con le radio-
line incollate all’orecchio. Il San Giovanni Rotondo aumenta il 
pressing e crea buone occasioni. Poco prima della pausa viene 
assegnato un calcio d’angolo sulla destra. L’allenatore Tonino esor-
ta il nuovo giocatore: «Battilo tu!».

Marco posiziona il pallone ed effettua un forte lancio verso il 
dischetto. La squadra ospitante respinge il tiro, fino in fondo all’a-
rea di rigore. Lì, trova Tonino indisturbato che sfrutta l’occasione 
e con un tiro deciso, passando davanti a compagni ed avversari, 
segna il meritato gol del pareggio. Tonino e Marco esultano. «Ot-
timo angolo», si complimenta l’uno. «Ottimo tiro», si complimenta 
a sua volta l’altro. Poco dopo si sente il fischietto dell’arbitro che 
annuncia la fine del primo tempo. L’accattivante partita è sull’1:1. 
Intanto il vento si è calmato. Il caldo si fa ancora più pesante. Non 
c’è ombra qui. La pausa arriva al momento giusto.

Durante la pausa l’allenatore tiene un breve discorso: «Conti-
nuate così, ragazzi! Stringete gli spazi. Restate in movimento an-
che senza palla. Cercatevi a vicenda e fate più pressione sugli 
avversari. Aumentate il gioco sulle fasce. È così che abbiamo se-
gnato il gol del pareggio! Se continuiamo a giocare in questo 
modo, possiamo mettere a segno altri punti.» Poi si avvicina 
ad alcuni giocatori motivandoli con parole d’incoraggiamento. 
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A Marco dà una pacca sulla spalla: «Ottimo gioco, Marco. Continua 
a dare il massimo!»

Il secondo tempo inizia con un colpo di scena. Nella prima ma-
novra offensiva un attaccante della squadra avversaria inscena una 
plateale caduta nell’area di rigore, ovvia la simulazione di fallo. Ma 
l’arbitro fischia un rigore a favore della squadra ospitante. Il gioca-
tore lo affonda sicuro in rete e realizza il gol del vantaggio. I tifosi 
di casa esultano nuovamente. La squadra ospite è infuriata. Inizia 
un acceso scontro tra alcuni giocatori e l’arbitro. Il risultato è un 
cartellino rosso. Espulsione per Giancarlo! Che merda!

Rimasti in dieci sul campo, i giocatori devono faticare di più, 
correre distanze più lunghe e impegnarsi con tutte le energie per 
non incassare un altro gol dagli avversari. Gli attaccanti devono 
svolgere maggiormente compiti difensivi. Per cui si creano poche 
azioni offensive. La squadra ospitante crea regolarmente buone 
occasioni, che però non riesce a sfruttare.

Dopo una di queste occasioni il portiere tira un lancio in pro-
fondità oltre il centrocampo. Marco si assicura il pallone e riesce a 
controllarlo. Gli avversari si sono però spinti troppo in avanti in 
questa azione. Solamente due difensori cercano di sottrarre il pal-
lone all’agile svizzero, che con una finta astuta si smarca e corre 
da solo verso il portiere.

Finge un tiro destro, ma aggira il portiere e calcia sicuro in porta 
segnando all’82esimo minuto il gol del 2:2. Goooool! Marco, il nuo-
vo giocatore del San Giovanni Rotondo, segna il suo primo gol del 
campionato nel Sud Italia, in questo paese malato di calcio. I compa-
gni esultano, formano un grappolo umano intorno a lui e lo abbrac-
ciano. La squadra ospitante è esterrefatta, cerca però intensamente e 
con un pressing elevato di andare nuovamente in vantaggio. Ma fino 
al fischio finale il risultato resta invariato. La partita tra il San Marco 
in Lamis ed il San Giovanni Rotondo termina con un pareggio di 2:2.
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La squadra ospite festeggia il pareggio quasi fosse una vittoria. 
Dopo il breve tragitto di ritorno da San Marco in Lamis a San Gio-
vanni Rotondo, il presidente invita tutti a cena nel locale preferito 
della squadra. C’è un clima festoso e animato. Umberto, il quale 
non ha visto la partita, si unisce al gruppo. «Bravo Marco. Ho sen-
tito che hai fatto un ottimo lavoro. Questo mi fa piacere. Ecco un 
piccolo bonus da parte mia!» Poi, di nascosto, gli passa un rotolo 
di banconote: 20 000 lire. Marco lo ringrazia. Quei soldi extra gli 
fanno proprio comodo. Basteranno per un pranzo, un pacchetto di 
sigarette e tre birre.

20 000 lire corrispondevano a circa 20 franchi svizzeri.



13

L’ I N FA N Z I A

Mercoledì, 26 maggio 1965, ore 8:35, inizio dell’estate: è una gior-
nata grigia, piovosa e fredda, la vetta dello Speer è ancora inneva-
ta. Nasco all’ospedale di Wattwil dopo un travaglio indotto. Un 
considerevole stress per madre e figlio. Ma poi, è fatta. Eccomi al 
mondo, e non sono certo l’unico.

Stephanie di Monaco, figlia del principe Ranieri III di Monaco, 
ha già 115 giorni. La canadese Linda Evangelista ha 10 giorni. E 
l’americana Brooke Shields nasce cinque giorni dopo di me. È una 
delle estati più piovose del secolo. In vetta alle classifiche dei sin-
goli più venduti in Germania in questo 26 maggio 1965 c’è il brano 
«The Last Time» dei «The Rolling Stones». E in quest’anno gli Stones 
pubblicano il loro brano di grande successo mondiale «(I Can’t Get 
No) Satisfaction» scritto da Mick Jagger e Keith Richards nel maggio 
del 1965 durante la loro tournée americana. Nel giorno della mia 
nascita la «London Records» lancia negli Stati Uniti il singolo con 
al lato B «The Under Assistant West Coast Promotion Man».

In quei giorni i miei genitori si trasferiscono da Mosnang a 
Benken nel Toggenburgo. Mio padre ha 31 anni e fino a quel mo-
mento ha insegnato in una scuola elementare di Libingen. Mia 
madre ha 25 anni ed è probabilmente la miglior casalinga del 
mondo. A trasferirsi con loro nel piccolo comune nel distretto di 
Gaster, ci sono anche la figlia Monika (1963) ed il figlio Markus 
Timo (1965). Lì, mio padre viene assunto come maestro di terza e 
quarta classe della scuola elementare.

Ora sono uno dei 1700 abitanti del capoluogo distrettuale, che 
confina con il canton Svitto ed il canton Glarona. Un paesino 
tranquillo situato nella vasta pianura della Linth, adagiato ai piedi 
della collina del Benkner Büchel. Su questa si trova il noto San-
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tuario di Maria Bildstein, che risale al 1519. Maria Bildstein avrà 
un ruolo importante nella mia vita. 

Nel paese di Benken prevale la fede cattolica. Chi professa una 
fede diversa non è gradito e difficilmente viene accettato. A quest’e-
poca a Roma ricopriva la carica papale Giovanni Battista Enrico 
Antonio Maria Montini, meglio noto come papa Paolo VI (1897–
1978), il quale fu beatificato nel 2014 e proclamato santo nel 2018.

I miei genitori sono molto credenti ed entrambi educati secondo 
la fede cattolica. La loro infanzia e giovinezza, trascorse nelle fattorie 
di famiglia, sono state segnate da una vita dura e piena di stenti. Mia 
madre è cresciuta con otto fratelli in una fattoria situata su una mon-
tagna scoscesa, lo Stoffel, a Nord di Dreien (comune di Mosnang), nel 
distretto del Toggenburgo. Mio padre è cresciuto con quattro fratelli 
nella fattoria Neufeld a Lütschbach, vicino a Eschenbach.

Le preghiere quotidiane prima dei pasti, la recita serale del ro-
sario, la messa domenicale, erano parte integrante della vita fami-
liare. È grazie alla sua grande forza di volontà che mio padre è 
riuscito, dopo le scuole medie a Wald nel canton Zurigo, ad intra-
prendere gli studi presso l’istituto magistrale a Rorschacherberg, 
imponendosi così alla volontà di suo padre, che avrebbe preferito 
per lui una vita da contadino. Papà si è mantenuto da solo agli 
studi. I soldi ricevuti come anticipo da suo padre (mio nonno), 
glieli restituì a rate con i primi stipendi da insegnante.

A Benken (vicino a Röten), Idda e Albert trovano un ampio e 
luminoso appartamento di sei locali immerso nel verde, con solaio, 
sgabuzzino-lavanderia, cantina, giardino e garage. L’appartamen-
to si trova sopra la banca del paese, la «Cassa depositi e prestiti». 
A quest’epoca, quindi, viviamo letteralmente sul denaro, sull’oro e 
sui fondi d’ investimento. Ciononostante l’imperativo è risparmia-
re, perché i miei genitori non hanno nulla da parte. A noi bimbi 
però non è mai mancato niente. Il mio libretto di risparmio, che 
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porta il numero 6942, viene aperto il primo giugno del 1965 con 
un bonifico iniziale della banca di 10 franchi.

La mia madrina Margrit, una delle sorelle di mia madre, ed il mio 
padrino Paul, un fratello di mio padre, versano anch’essi un contri-
buto sul mio libretto di risparmio. Il 31 dicembre 1965, all’età di 
appena sette mesi, possedevo, includendo 80 centesimi di interessi 
(3,5%), la bellezza di 70 franchi e 80 centesimi. All’epoca tutte le 
operazioni effettuate venivano annotate a mano dal direttore della 
banca.

Nel giugno del 1966 nasce il mio fratello Stefan. I primi due 
anni con lui trascorrono in modo noioso. Poi però l’azione e la 
suspense prendono il sopravvento. Ben presto mi batto con lui in 

Frammento tratto dal libretto di risparmio originale di Markus 
dell’anno 1965.
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ogni tipo di gioco. Come lanciare i sassi, tiro di stecche di legno, 
nascondino, giochi di agilità, giochi a carte, partite a carte, chi va 
piano va lontano1, calcio, bocce, volano, indiaca e tanti altri. Sia-
mo molto ambiziosi. Per noi due, vincere è sempre in primo piano. 
E siccome sono più grande di lui di un anno, un mese ed un giorno, 
e le regole del gioco vengono dettate da me, deve per forza di cose 
imparare a perdere…

Ho un brutto ricordo di quando, all’età di appena cinque anni, 
sono stato ricoverato per quasi due settimane all’ospedale pedia-
trico di San Gallo. Allora mi dovetti sottoporre ad un intervento 
chirurgico, per il quale fu necessaria l’anestesia totale. Benché i 
miei genitori mi venissero a trovare ogniqualvolta potessero, mi 
sentivo molto solo in quel posto sconosciuto. Credo di non aver 
mai pianto tanto in tutta la mia vita.

Stefan, Markus e Monika trascorrono i primi anni 
di vita nell’appartamento sopra la banca del paese, 
la Cassa depositi e prestiti.

1 gioco da tavola; definito gioco nazionale svizzero


