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Auf dem Nachtflug nach Madrid hatte ihn wieder dieser
schreckliche Traum heimgesucht. Die drei Geschwister
waren allein in ithrem Haus in Buenos Aires, die altere
Schwester Jacinta, die kleine Schwester Dora und Francesco,
der Mittlere. Am Vortag hatten die Militars ihre Eltern
abgeholt; sie durften sich nicht einmal verabschieden. Nur
Jacinta hatte verstanden, was geschah. Wahrscheinlich
sehen wir sie nicht wieder, hatte sie leise gesagt. Dora und
Francesco hatten nicht begriffen, was sie damit meinte. Am
nachsten Tag waren sie beide im ersten Stock in Francescos
Zimmer. Dora hatte Angst, und Francesco versuchte sie zu
trosten. Sie kommen sicher bald zuruck, erklarte er zu ihrer
und seiner Beruhigung. Aber da drangen wieder die
Soldaten ins Haus ein. Unten schrie plotzlich Jacinta laut und
durchdringend; sie hatten keine Ahnung, was geschah, da
standen auch schon zwei Soldaten bei ihnen im Zimmer. Sie
schauten die beiden kurz an, einer grinste, und der andere
rief;: Kommt mit.

Das Auto war dunkelblau. Sie drangten die Kinder hinein,
Jacinta hatte eine blutige Schramme im Gesicht. Zusammen
mit einem der Soldaten mussten sie sich auf den Hintersitz
quetschen, die anderen beiden salRen vorne; das Auto fuhr
mit einem Ruck an und raste davon. Francesco schaute
Jacinta an, aber sie schuttelte blolS den Kopf und sagte
nichts. Dann das rosarote Haus. Die Casa Rosada. Sie
fuhrten die Schwestern in einen langen Gang und schubsten
sie, wenn sie nicht schnell genug gingen. Dora wimmerte
leise, Jacinta legte ihr den Arm um die Schultern. Zwei
Soldaten stieBen Francesco in einen anderen Gang, dann



eine Treppe hinunter, und gerade als sie den Full der Treppe
erreichten, wachte er auf, und der klebrige Traum
verschwamm, langsam und zogernd.

*

Francesco Albani schwitzte. Mit einem Taschentuch
trocknete er sich die Stirn ab. Im Flugzeug war nur eine
blauliche Nachtbeleuchtung eingeschaltet; die Klimaanlage
summte, sonst war alles still. Keine Ungewissheit mehr. Er
war unterwegs in ein fremdes Land mit dem Ziel, einen
gewissen Pater Felix zu finden. Ein Bekannter hatte erklart,
dieser Priester habe vielen Menschen zu Informationen Uber
ihre  Angehorigen verholfen, die im schmutzigen Krieg
verschwunden waren. Jetzt sei er nach Madrid geflichtet.
Etliche Offiziere des damaligen Militarregimes seien uber
seine  Aufklarungsarbeit sehr beunruhigt gewesen.
Francesco hoffte, mit seiner Hilfe etwas uber das Schicksal
seiner Eltern und seiner Schwestern zu erfahren. Aber ob
dieser Priester sich Uberhaupt noch in Madrid aufhielt,
wusste er nicht. Und selbst wenn - ihn zu finden war die
nachste Ungewissheit.

Allmahlich gewohnten sich seine Augen ans Halbdunkel.
Uber den Gang hinweg sah er in der mittleren Reihe die
Umrisse der blonden Frau, mit der er sich wahrend des
Essens unterhalten hatte. Wie er hatte sie sich Weillwein
und Lachsbrotchen servieren lassen. Er nickte ihr zu und
hob sein Glas. Sie nickte zurick, dann nippten sie beide an
ihren Glasern. Adriana Irrazabal. Manchmal lachte sie, eher
schuchtern als unbeschwert, dann strahlten ihre Augen
Warme aus. Wenn sie sprach, verriet ihre Stimme
Zustimmung und Zurickhaltung zugleich. Sie eroffnete ihm,
dass sie Klavierlehrerin sei und in Madrid die Meisterklasse
unterrichte. In Buenos Aires lud man sie regelmafig zu
Konzerten ein; so pendelte sie mehrmals jahrlich zwischen
den beiden Kontinenten hin und her. Jetzt sei sie auf dem



Heimweg von einem Konzert im Teatro Coldn. Spater dann,
nach dem Essen, hatte sie ihre Sitzlehne weit nach hinten
gekippt und die Augenbinde Ubergestreift. Francesco sah,
wie sich ihre Brust unter einer leichten Decke zu ihren
Atemzugen hob und senkte.

Beim Fruhstlck, eine Stunde vor der Landung, kam ihr
Gesprach wie von selbst wieder in Gang. Im Tageslicht sah
Francesco Adrianas romisches Profil, die hohe Stirn und den
geraden Nasenrucken und die leicht vorstehenden
Backenknochen. Sie war nicht mehr sehr jung, vielleicht
Anfang dreif8ig, aber ihre Haut war noch geschmeidig, und
ihre  Augen strahlten unternehmungslustig. Beim
Abendessen hatte sie zum Trinken die Unterlippe leicht nach
vorne gestulpt, wie um das Glas zu stutzen, den Kopf
angehoben, die Augen halb geschlossen und geschluckt;
danach hatte sie das Glas sekundenlang unbeweglich
gehalten, einige Zentimeter vor dem Mund, dann war sie
sich mit der Zunge Uuber die Lippen gefahren, hatte
unmerklich genickt und das Glas zuruckgestelit.

Francesco trank starken schwarzen Kaffee, seine neue
Bekannte warme Schokolade. Sie fragte: ,Du wohnst in
Buenos Aires? Was fuhrt dich nach Madrid?*“

Er zogerte, sich einer Zufallsbekanntschaft anzuvertrauen.
.Etwas Neues.” Dann uberwand er sich. ,lch suche
jemanden.”

,Oh!“ Sie zog die Augenbrauen hoch, schwieg aber.

»Ich habe ein Problem®, fuhr er fort. ,Vielleicht kannst du
mir dabei helfen.”

Sie nickte, und Francesco fragte: ,Kennst du einen Pater
Felix? Er soll sich aus Argentinien nach Madrid abgesetzt
haben. Man sagt, er habe vielen bei der Suche nach
verschwundenen Familienangehorigen helfen konnen.”

Adriana zogerte, dann schuttelte sie energisch den Kopf.
~Nein, so eine Person kenne ich nicht.”

.Schade.”

~Wen vermisst du?“



»~Meine Eltern und meine Schwestern.”

,0h, das tut mir leid.” Sie verstummte, und es schien
Francesco, als wolle sie sich nicht weiter auf das Thema
einlassen. Halbherzig setzte er hinzu: ,Hatte ja sein konnen,
dass du etwas weilst.”

»Ja, klar.”

,Dann muss ich anderswo weiterfragen®, sagte er, nur um
das Gesprach nicht einschlafen zu lassen.

Francesco fing den Blick auf, mit dem sie ihn musterte. In
ihr Gesicht war etwas von der Warme zuruckgekehrt, mit
der ihre Unterhaltung begonnen hatte. ,Pass auf, erklarte
sie, ,es gibt eine Kneipe, die alle Argentinier in Madrid
kennen. So eine Art neutraler Treffpunkt. Alle kennen alle,
oder tun wenigstens so. Mein Mann und ich gehen da auch
manchmal hin, heute allerdings nur noch selten.” Als
musste sie sich rechtfertigen, sagte sie: ,Wir sind vor Jahren
auch von B. A. hierhergekommen.” Sie machte eine Pause,
dann fuhr sie fort: ,Vielleicht weilf man dort etwas uber
deinen Pater Felix.”

»Ich habe noch eine andere Adresse. Aber sag doch, wo ist
diese Kneipe?*

~Nahe beim Senat. Sie heift Las Pampas.” Adriana
beschrieb die Lage, dann flgte sie hinzu: ,,Aber Diskretion
ist wichtig. Du kommst als Fremder, da sind alle sofort
neugierig. Was bist du von Beruf?“

.Rechtsanwalt und Hobbymaler. Zurzeit ohne feste
Beschaftigung.”

.Wegen deinen Nachforschungen?*

»Ja.”

Sie nickte. , Als Rechtsanwalt weilst du, auf was du achten
musst. Lass dich nicht ausfragen. Mein Mann ist Ubrigens
auch Rechtsanwalt, Professor fur Rechtsgeschichte und
Volkerrecht.”

~Aha.” Es schien Francesco, als schwinge in ihren Worten
eine unbestimmte Warnung mit. Sein rechtes Auge zuckte
unkontrollierbar. Das tat es immer, wenn er angespannt



oder aufgeregt war. Gerne hatte er mehr Uber Adrianas
Mann erfahren, aber er unterdrickte seine Fragen.

Sie wechselte das Thema. ,Was malst du?“

~Modern, manchmal naturalistisch. Was mir gerade so
durch den Kopf geht.”

»Also auch ein Klnstler. Wie schon!“

»Ja, und es ist mir wichtiger als die Juristerei.”

,Bravo!“

Jetzt glitt ihr Gesprach ab in unverfanglichere Gefilde.
Francesco beschrieb das kleine Atelier in der Altstadt von
Buenos Aires, das ihm Zuflucht und Arbeitsort zugleich war
und das jetzt fur unbestimmte Zeit verwaist war. Adriana
fand Freude und Entspannung in der Arbeit mit der
Meisterklasse der Madrider Musikschule. Kurz vor der
Landung gab sie Francesco ihre Adresse und
Telefonnummer, er ihr nur seine Handynummer, weil er in
Madrid noch Uber keine feste Adresse verflgte. Dieser
Austausch geschah leichthin, ohne bestimmte Absicht,
einfach weil sie zusammen geplaudert und gelacht hatten.
Oder nur im Hinblick auf die ganz entfernte Moglichkeit,
dass man sich vielleicht eines Tages doch an den
sympathischen Kontakt erinnern wulrde. Beim Aussteigen
drehte sich Adriana nochmals um und lachelte. ,Pass auf
dich auf. Ich hoffe, dass du mit diesem Pater Felix
Fortschritte erzielst.”
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Nach der Landung trennten sie sich. Es war erst halb acht.
Adriana hatte nur Handgepack und verschwand sofort
Richtung Ausgang; Francesco wartete beim Gepackband auf
seinen Rollkoffer. Draullen lief er sich von einem
Angestellten in einer gelben Weste ein Taxi zuweisen. Der
Fahrer lud sein Gepack in den Kofferraum. Unter seiner
Mutze quoll schlohweilles Haar hervor; in sein Gesicht
hatten sich die Sorgen eines langen Lebens eingegraben. Er
sah aus wie funfundsiebzig, aber wahrscheinlich war er
kaum sechzig. Er fuhr an und fragte:

~Wohin?*

Francesco antwortete nicht gleich. Noch in Buenos Aires
hatte er Ubers Internet ein Zimmer im Sofitel nahe der Plaza
de Espana reserviert. Aber die zuruckhaltend
ausgesprochenen Warnungen Adrianas lielsen ihn zogern. Er
sagte: ,Ich weils es noch nicht.”

~Ahora! Was machen wir denn?“ Der Fahrer verlangsamte
und blickte misstrauisch nach hinten. ,Haben Sie Uberhaupt
Geld?*

Francesco zog einen Zehneuroschein aus der Brieftasche
und reichte ihn nach vorne. ,Das ist nicht das Problem*,
sagte er. ,Ich brauche ein einfaches, billiges Hotel. Aber ich
kenne mich nicht aus.”

~Aha.” Schon die erste Ampel stand auf Rot. ,Sehr
einfach?”, wollte der Alte wissen. ,,Ohne Formalitaten?*

nJa'“

,Gut.” Die Ampel wechselte auf Grun. ,Fahren wir. Ich
weils die richtige Adresse fur Sie.“



Der Verkehr war dicht. Sie brauchten fast eine halbe
Stunde bis ins Zentrum. Das Taxi bog in eine breite StralSe
mit eleganten Laden auf beiden Seiten ein. ,Die Gran Via“,
erklarte der Alte. ,Wir sind bald da.” Er schnaufte
vernehmlich und brummelte leise vor sich hin. Er roch nach
Schweils. Francesco zog sich in die rechte hintere Ecke
zuruck, moglichst weit vom Fahrer entfernt.

Er schloss die Augen. Seine Gedanken zogen ihn
unversehens hinab in die Vergangenheit. Wieder die
EntfGhrung aus dem Elternhaus mit dem dunkelblauen Auto,
zusammen mit seinen Schwestern. Wieder die Casa Rosada,
die langen Gange, dann das lange Nichts. Irgendein
machtiger uberirdischer Spieler hatte ihm ganze Kapitel
seiner Erinnerungen geraubt - um ihn zu schonen oder zu
plagen, blieb eine offene Frage. Er verscheuchte die Bilder
aus seiner fruhen Jugend und musterte stattdessen die
Auslagen in den Schaufenstern und den Morgenverkehr der
GrofSstadt.

Sie verlieBen die Gran Via und fuhren in eine schmale
Seitenstralle mit Kopfsteinbelag ein. Calle Victor Hugo stand
auf dem Schild an der grauen Fassade des ersten Hauses.
Nach zweihundert Metern bogen sie links ab in die Calle de
las Infantas, ein schmales Strallchen, das neben den
parkierten Autos kaum Platz zum Gehen frei lie8. Hier folgte
eine Kneipe der anderen, dazwischen kleine Laden, und
Uber der Stralenmitte baumelten wie eine magere Girlande
schmutzige Laternen.

,Da sind wir“, brummte der Fahrer und hielt an. ,Hier
rechts, das Hotel Esplanade. Der Empfang ist im zweiten
Stock.”

*

Als er an der Fassade hochblickte, entdeckte Francesco
tatsachlich eine flimmernde Schrift. ,Hotel ..planade’
leuchteten die Neonschnorkel; die beiden ersten



Buchstaben hingen tot dazwischen. Eine breite Holztlre mit
einem Turgriff aus Messing fuhrte ins Innere. Links davon
waren in einem unbeleuchteten Schaufenster Miederwaren
ausgestellt, eine blasse Plastikdame trug ein neckisches
schwarzes Dessous. Als Francesco eintrat, ging ein grelles
Deckenlicht an. Es gab keinen Liftt Die Wand im
Treppenhaus war im unteren Teil grin, im oberen beige
gestrichen; ein brauner Farbstreifen trennte die beiden
Halften. Es roch alt und verwohnt. Er trug seinen Koffer in
den zweiten Stock. Eine Ture war mit Vestibulo beschriftet.
Er offnete sie und fand sich vor einer holzernen Theke, die
mit einer schwarzen Kunststoffplatte bedeckt war. Am linken
Ende der Platte stand eine Glocke und rechts ein Stander
mit vergilbten Prospekten.

Hinter der Theke sals ein Mann, vielleicht Mitte vierzig, mit
einem Zweitagebart und kahlgeschorenem Schadel. Im
linken Ohrlappchen baumelte ein silberner Ohrring. Er trug
eine speckige Lederweste und darunter ein schmutziges T-
Shirt. Er sagte buenas und musterte den Besucher kritisch.

,Guten Morgen“, sagte Francesco. ,Ilch brauche ein
Zimmer."“

Wie lange?“

,Bis auf Weiteres."

~Zwanzig Euro die Nacht, kein Fruhstlick, drei Nachte
Vorauszahlung.”

,Okay.” Francesco blatterte drei Scheine auf die Theke.
,Bitte sehr.”

Der Kahlkopf steckte das Geld weg und stand auf. ,Ich bin
José“, sagte er, eine Spur freundlicher. ,Lauten Sie, wenn ich
nicht hier bin und Sie etwas brauchen.” Er hielt inne, grinste
und flagte hinzu: ,Nicht dass wir besonders viel zu bieten
hatten flr diesen Preis!*

»Klar. Ich heilSe Francesco.”

»,Gut. Ich fulle den Meldeschein aus - nur fur den Fall, dass
ihn jemand sehen will, haha. Francesco Di Gama, wenn’s
recht ist.”



Francesco dachte an die Warnung von Adriana. ,Ist mir
sehr recht.”

José oOffnete eine Klappe neben der Theke und trat zu
Francesco in den Gang. ,Wir haben hier vier und im dritten
Stock nochmals vier Zimmer. Sie gehen alle auf die Stral3e,
je zwei sind noch frei. Toiletten und Duschen am Ende des
Ganges.”

,Gibt es einen Unterschied - zwischen den Stockwerken,
meine ich?“

,Die Aussicht im dritten ist besser.” Er lachte. ,Man sieht,
was sie im Haus auf der anderen Seite der Stralse treiben.
Dafur steigen Sie eine Treppe mehr.”

,Dann den dritten, bitte.”

.Kommen Sie. Ich gebe Ihnen Nummer 5. Es ist das
grofste.”

Das Zimmer verstromte, wie das ganze Haus, eine
schabige Wduirde. Ehemals weilse, jetzt graue Vorhange
hingen schlaff Gber einem schmalen Fenster. Darunter
standen ein Holztisch und ein Plastikstuhl. Ein Bett mit
einem Eisengestell und einem Schemel als Nachttisch und
ein kleiner Schrank vervollstandigten die Einrichtung. An der
Decke hing ein runder Pergamentschirm mit einer nackten
Gluhbirne.

Francesco blickte aus dem Fenster. Auf der anderen
StralBenseite lag alles im Schatten. Unten schimmerte Licht
aus einer Tapasbar. Er verstaute seine Kleider im Schrank.
Adriana. Lachsbrotchen und WeiBwein. Und der Ehemann
ein Berufskollege und Universitatsprofessor!

Eine weitere Erinnerung tauchte aus den Tiefen seines
Gedachtnisses auf. Er war Italiener, und er hatte
herausgefunden, dass im spaten Mittelalter in Italien ein
Kunstler gleichen Namens, Francesco Albani, geboren 1578
und gestorben 1660, gelebt und gearbeitet hatte. Seine
Bilder waren in den Kirchen und Kathedralen aller grofSen
Stadte ausgestellt worden, und seine Lebensgeschichte war
Francesco bald besser bekannt als seine eigene. In der



Nationalbibliothek in Buenos Aires, in Antiquariaten und in
Trodelladen hatte er allmahlich alles zusammengetragen,
was es an Wissenswertem uber Francesco Albani gab.

Gerne stellte Francesco sich vor, er ware dieser Maler;
aber er begnugte sich wohl oder Ubel mit dem Gedanken,
hochstens ein spater Nachfahre des Meisters zu sein. Sein
Werdegang war unspektakular: Abitur, Rechtsstudium,
Anwaltsexamen, funf Jahre im  Rechtsdienst des
Kulturministeriums und danach bis vor Kurzem dritter
Botschaftssekretar in der italienischen Botschaft in Buenos
Aires. Diese Stelle, die er wahrend sechs Jahren klaglos, ja
erfolgreich versehen hatte, hatte er vor ein paar Monaten
gekundigt. Damit einher ging der Verlust des
Diplomatenstatus. Normale Menschen verfielen nicht auf die
Idee, eine solche Position aufzugeben. Aber zwei Ereignisse
hatten ihm diesen Entscheid erleichtert: Das erste war der
Hinweis eines Bekannten auf Pater Felix und dessen
Tatigkeit. Zweitens hatte ihm ein anderer Kollege, ein
Mitarbeiter aus der Botschaft, Giovanni Patuzzo, beim
Abschied einen Zettel in die Hand gedruckt. Darauf standen
der Name Octavio Perez, eine Adresse in Madrid und eine
Telefonnummer. Perez sei Journalist und kenne viele Leute,
hatte Giovanni erklart. Vielleicht kenne er diesen Pater Felix,
oder er wisse, wo er zu finden sei, oder er kenne jemanden,
der weiterhelfe.

Nach Jahren der Ungewissheit zeichnete sich hier fur
Francesco erstmals eine winzige Maoglichkeit ab, an
Informationen Uber das Schicksal seiner Angehorigen zu
gelangen. Ohne zu zodgern, liels er jetzt sein burgerliches
Leben, sein geordnetes Einkommen, alles, was ihm wichtig
gewesen war, hinter sich zuruck.

*
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Nachdem er sich in seiner spartanischen Unterkunft
eingerichtet hatte, zog Francesco die Schuhe aus und legte
sich einen Augenblick aufs Bett, um seine Lage zu
uberdenken. Im Vordergrund stand die Suche nach seiner
Familie. AuBerdem drangte es ihn, gelegentlich wieder zu
malen, falls sich sein Aufenthalt in Madrid in die Lange
ziehen sollte. Dabei musste ihm Maria Pini helfen, seine
italienische Freundin aus Buenos Aires. Auch sie hatte ihren
ursprunglichen Beruf aufgegeben. Als angesehene und
gefirchtete Kunstkritikerin hatte sie eines Tages alle
Bricken hinter sich abgebrochen und in Madrid eine Galerie
eroffnet. Die Grunde dafur hatte sie Francesco nie verraten.

Und jetzt Adriana Irrazabal. Er sprach den Namen
versuchsweise aus; er glitt ihm leicht Uber die Zunge, er
wiederholte ihn und schloss befriedigt die Augen. Mudigkeit
befiel ihn, der Jetlag hatte ihn eingeholt, binnen Sekunden
schlief er ein.

X

Als Francesco aufwachte, war es halb vier. Er eilte auf die
Toilette draulen im Gang, urinierte lange und wusch sich
den Schlaf aus den Augen. Er wusste, dass er zu lange
geschlafen hatte; in der Nacht wurde er stundenlang wach
liegen. Im Zimmer trocknete er sein Gesicht, dann fischte er
aus seiner Handtasche, nicht zum ersten Mal, den
zerknitterten Zettel, den ihm Giovanni Patuzzo gegeben
hatte. Neugierig wahlte er auf seinem Handy die Nummer



von Octavio Perez. Erst beim sechsten Lauten meldete sich
eine verschlafene Frauenstimme. ,,Si?“

~Mein Name ist Albani, und ich mochte bitte mit Herrn
Perez sprechen, Octavio Perez.*

Jetzt wurde die weibliche Stimme deutlich. ,Heilige
Muttergottes!”, zeterte sie. ,Wir sind eben von Los Angeles
zuruckgekommen. Mein Mann ist bereits an einem Vortrag,
und ich versuche, etwas Schlaf nachzuholen, aber dieses
verfluchte Telefon lautet alle zehn Minuten.”

,Das tut mir sehr leid, Senora“, beschwichtigte Francesco
sie mit seiner freundlichsten Stimme, mit der er in der
Botschaft nur besonders schwierige Besucher beehrt hatte.
~Aber ich furchte, ich kann meinen Anruf nicht rickgangig
machen. Sagen Sie mir bitte, wann ich Ihren Mann erreichen
kann.*

.Heute Abend um sieben Uhr!“, kreischte es aus dem
Horer zurlck.

Dann folgte ein Knall, und die Leitung war tot. Frau Perez
hatte aufgelegt.

Francesco war nervos, als er am Abend dieselbe Nummer
nochmals wahlte. Sein rechtes Augenlid flatterte wieder,
und er war nicht in der Lage, die kleine Storung zu
unterdricken. Octavio Perez meldete sich beim zweiten
Lauten.

,Hallo.”

,Francesco Albani. Herr Perez?“

»Ja. Guten Abend.” Francesco vernahm ein leises Lachen.
Perez fuhr fort: ,Meine Frau hat mir lhr Gesprach berichtet.
Ich muss sie entschuldigen; sie ist sehr reizbar, wenn sie zu
wenig geschlafen hat.”

.Keine Ursache. Ich bin selber erst heute Morgen aus
Buenos Aires hier eingetroffen.*”

Jetzt lachte Perez laut, ein frohliches Mannerlachen. ,,Dann
haben wir beide einen Jetlag. Aber das geht vorbei. Womit
kann ich dienen, Senor Albani?*“



~Ein gemeinsamer Bekannter, Giovanni Patuzzo, hat mir
Ihren Namen genannt. Ich suche jemanden in Madrid, und er
meinte, Sie konnten mir vielleicht helfen.” Francesco
machte eine Pause, dann setzte er erklarend hinzu, als
erleichtere dies ihr Gesprach: ,Giovanni und ich haben in
der Botschaft zusammen gearbeitet.”

»Ein feiner Kerl, Giovanni“, sagte Perez. ,Wir sehen uns
viel zu selten. Und Sie - sind Sie auch Italiener?*

»Ja.”

~Auch Rechtsanwalt?

»Ja, unter anderem.“

-Was heildt ,unter anderem*?*

»,Im Grunde bin ich Maler, in der Freizeit wenigstens.*

»,S0 ein Hobby wulrde ich mir auch wunschen”, erwiderte
Perez, dann wurde er unvermittelt ernst. ,Bevor wir
weiterreden, Folgendes: keine Namen, bitte. Fur Ihr Problem
treffen wir uns personlich. Nur wenn ich zum Schluss
komme, dass ich helfen kann, brauche ich den Namen.*

Verstehe. Sie sind Journalist, hat mir Giovanni verraten.“

,Stimmt.

»Alles klar.“

Erst jetzt entsann sich Francesco der Warnung, die
Adriana noch im Flugzeug sehr taktvoll ausgesprochen
hatte. Er kannte diesen Octavio Perez nicht, und dennoch
hatte er ihm - sogar am Telefon - alle Informationen
gegeben, die notig waren, um ihn zweifelsfrei zu
identifizieren. ,Dummbkopf!“, schalt er sich selber.
Wenigstens das Hotel hatte er nicht genannt. Jetzt blieb nur
die Hoffnung, dass ihre beidseitige Beziehung zu Giovanni
Patuzzo sein Vertrauen in Perez’ Loyalitat rechtfertigen
wurde. Dieser schlug Francesco vor, sich am folgenden
Abend um halb sieben im Restaurant San Nazzaro am Ende
der Gran Via, auf der linken StralRenseite, zu treffen. Er
werde keine Krawatte, aber die aktuelle Ausgabe der
Tageszeitung El Pais bei sich tragen.



*

Am nachsten Morgen wachte Francesco spat auf; als er die
Augen Offnete, wusste er nicht gleich, wo er war. Die neue
Umgebung war gewohnungsbedurftig. Der Koffer in der Ecke
neben dem Schrank, seine graue Jacke uber der Stuhllehne,
Spinnweben uber dem Lampenschirm, ein Sprung im
Fensterglas, seine Schuhe auf dem fleckigen Spannteppich.
Er schloss die Augen wieder und blieb reglos liegen. Er
vergall seine ganze unbewaltigte Vergangenheit. Seine
Freundin Maria regte sich in seinen Gedanken. Wie schon
ware es, sie jetzt zu lieben; er wusste genau, wie er sie bis
zur Ekstase treiben konnte.

Er stand auf, bevor der Druck der Enthaltsamkeit zu stark
wurde, und mit den Kleidern uber dem Arm und seinem
Toilettenzeug stapfte er zur Dusche. Vor einem Spiegel mit
blinden Flecken an den Randern rasierte er sich. Sein
Gesicht war noch vom Schlaf zerknittert. Er trimmte den
Schnurrbart und kammte sein Haar nach hinten. Kurz nach
neun Uhr war er mit allem fertig und machte sich bereit zum
Ausgehen. Im Eingang begrufte ihn José; er trug jetzt ein
sauberes Hemd und sah viel freundlicher aus als gestern.
Francesco verliel das Haus und spazierte zur Gran Via. An
einem Kiosk kaufte er die neue Ausgabe von El Pais, ein
paar Schritte weiter fand er eine Kaffeebar mit einer
Auslage von frischen Semmeln. Er lie8 sich ein kleines
Frihstlick auftischen, dazu las er, was in der Welt geschah,
zum ersten Mal in einer europaischen Gazette.

Unterdessen hatte sich, fast unbemerkt, Adriana wieder in
sein Bewusstsein geschoben. Pass auf dich auf, hatte sie
ihm zum Abschied zugerufen, eine Bemerkung, die zu jedem
Abschied passte. Aber in ihren Worten hatte eine zarte
Warme mitgeklungen, die es Francesco leicht machte zu
glauben, sie seien ernst gemeint und nicht einfach als eine
ubliche Floskel hingeworfen. Dann schalt er sich einen



hoffnungslosen Romantiker und verdrangte die
sympathische Erinnerung.

Nach dem Fruhstlick flanierte Francesco die Gran Via
entlang und betrachtete die Auslagen in den verschiedenen
Geschaften. In einer Buchhandlung suchte er nach Lesestoff
und entschied sich fur eine gebundene Neuausgabe des
,Don Quijote’ von Miguel de Cervantes. Er empfand
unvermittelt eine groRe Seelenverwandtschaft mit dem
legendaren Ritter, der seine Aufgaben stets mit
unzulanglichen Mitteln anging und deshalb am Ende
versagte. Diesen Pater Felix zu finden, erschien ihm plotzlich
trotz allem als hoffnungslose Aufgabe. Und selbst wenn er
ihn fand, war es wohl eine lllusion zu glauben, ein Priester
sei in der Lage, Informationen zu Vorgangen zu beschaffen,
die Jahrzehnte zurucklagen.

Er verscheuchte die deprimierende Vorstellung. Aufgeben
kam nicht infrage. In einer Filiale des Kaufhauses El Corte
Inglés erstand er zwei Anzuge, eine Tweedjacke, eine Jeans,
Hemden, Krawatten und ein Paar schwarze Lederschuhe. Er
trug alles in sein Hotelzimmer. Es sah immer noch gleich
schabig aus wie am Morgen beim Aufwachen. Gerne hatte
er sich eine kleine Wohnung gesucht. Aber angesichts der
Warnungen von Adriana war nicht daran zu denken. Also
blieb es beim Esplanade in der Calle de las Infantas und
beim kahlkopfigen José mit seinem Ohrring.

In der Brieftasche fand Francesco den Zettel mit der
Adresse und der Telefonnummer von Adriana Irrazabal.
Castellana 618. Er zogerte zuerst, dann rief er sie Uber sein
Handy an, bereit, sofort wieder aufzulegen, falls sich ein
Mann melden sollte. Er hatte Gluck, nach dem dritten
Lauten nahm sie selber ab.

.Francesco Albani. Adriana - erinnerst du dich? Der Flug
nach Madrid gestern.”

»Ja, naturlich. Lachsbrotchen und WeiBwein.” Die
unbeschwerte Stimme verscheuchte seine Unsicherheit. lhre
Blicke hatten sich gekreuzt, und sie hatten gelacht. Jetzt



fragte sie: ,Was machst du? Warst du schon im Las
Pampas?”“

»Ich plane mein Leben in Madrid. Ich berichte dir gerne
mehr. Vielleicht kdbnnen wir uns in der Stadt einmal treffen.”

»Ja, warum nicht”, erwiderte Adriana.

,Hast du eine Idee, wo wir uns treffen konnen - und
wann?"“

.Kennst du die Gran Via?“, fragte sie zuruck.

»Ja.”

»Also, auf ungefahr halber HOhe gibt es eine hubsche
Kaffeebar.

Dort, morgen Nachmittag um halb drei.”

»,Da habe ich heute gefruhstuckt. Ich werde dort sein.*”

*
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Die Verabredung mit Octavio Perez klappte. Als Francesco
das San Nazzaro, ein italienisches Restaurant, betrat, war
kaum die Halfte der Tische besetzt. Die Menukarten trugen
auf dem Titelblatt das italienische Wappen mit den
Landesfarben Grun, Weils und Rot, die Kellner blaue Jacken.
Sonst erinnerte nichts an Italien. Francesco fand den
Journalisten an einem Fenstertisch, vor sich einen Espresso,
in den Fingern eine angerauchte Zigarette, die Zeitung
demonstrativ vor sich ausgebreitet. Perez stand auf. Statt
einer BegrulBung streckte er Francesco die Hand entgegen
und sagte: ,Sehr erfreut, Sefor Albani. Ich eile von einem
Anlass zum nachsten, Vortrage, Ausstellungen,
Parteiversammlungen, Demonstrationen, Unfalle. Manchmal
esse ich etwas dazwischen, manchmal rauche ich bloB. In
unsere Begegnung habe ich gerne eingewilligt, zum einen
wegen unserem gemeinsamen Freund Giovanni, zum andern
aus reiner beruflicher Neugier. Hinter jedem Kontakt steckt
eine Geschichte, oft eine banale, manchmal eine
spannende. So finde ich den Stoff fur manchen Artikel.” Er
setzte sich wieder und schlurfte den letzten Schluck Kaffee
aus seinem Tasschen, dann fuhr er fort: ,So, nach dieser
unverlangten Einfuhrung bin ich gespannt, was Sie zu
berichten haben.”

Francesco antwortete nicht gleich. Sein rechtes Auge
zuckte wieder. Octavio Perez musterte ihn intensiv aus
schwarzen Augen; breite Wangenknochen, ein kantiges Kinn
und eine grofle Nase mit weit offenen Nustern verrieten
Ausdauer, Durchsetzungswillen und, verborgen hinter einem
antrainierten Lacheln, wohl auch Brutalitat. Er trug eine



graue Cordjacke und darunter ein rot-weils kariertes Hemd.
Sein grau meliertes Haar war straff nach hinten gekammt
und dort zu einem Knoten zusammengebunden. Ein
Freigeist, dachte Francesco. Er schatzte ihn auf Anfang
sechzig, aber offensichtlich noch nicht abgenutzt vom Alter.
Er bestellte ebenfalls einen Espresso, dann erklarte er: ,Ich
bin auch neugierig, aber eher aus personlichen Grunden.
Und ich hoffe sehr, dass ich - Neugier hin oder her - auf lhre
Diskretion zahlen darf.”

»Ja, das eine schlieBt das andere nicht aus. Wenn mir
jemand etwas anvertraut, verwende ich das nur dann fur
eine Publikation, wenn mein Gesprachspartner sich
ausdrucklich damit einverstanden erklart.”

»,Danke, Senor. Und danke, dass Sie sich Zeit nehmen fur
unser Gesprach.”

Er schilderte Perez, wie er in Buenos Aires den Namen
eines Priesters erfahren habe, der seine ganze Energie
darauf verwende, die Schergen des schmutzigen Krieges -
er sei sicher, der Senor wisse, wovon die Rede sei - zuerst
ausfindig und danach dingfest zu machen, bis er am Ende
vor ebendiesen Schergen nach Madrid habe fliehen mussen.
Der Journalist nickte und horte aufmerksam zu, als ihm
Francesco die Frage unterbreitete, ob er so einen Priester
kenne oder ob er ihm helfen kdnne, ihn zu finden.

.Sofern sich so ein Priester, wenn es ihn gibt, Uberhaupt
noch in Madrid aufhalt”, warf Octavio Perez ein und fragte:
,Warum suchen Sie den Mann?“

~Meine Eltern und meine beiden Schwestern sind im Krieg
verhaftet worden und seither verschwunden. Wenn sie noch
leben, will ich sie finden, und wenn sie tot sind, will ich
wissen, wann und wie sie gestorben sind und wer daflr
verantwortlich ist. Leider ist die zweite Alternative die
wahrscheinlichere. Ich hoffe, dieser Priester kann mir dabei
helfen. In Buenos Aires habe ich niemanden gefunden, der
etwas weils, und meine einzigen Verwandten, ein Onkel und
eine Tante, sind unterdessen alt und gebrechlich. Aullerdem



sind sie vor einigen Jahren nach Uruguay ausgewandert. Sie
sind keine Hilfe, sondern im Gegenteil Uberzeugt, dass
meine Angehodrigen seit Langem nicht mehr leben, und sie
haben sich damit abgefunden.”

Perez hatte angespannt und mit zusammengekniffenen
Lippen zugehort. Jetzt lehnte er sich zuruck.

,und Sie selber? Wurden Sie nicht verhaftet?” Er
verstummte und holte zu einer weitschweifigen Erklarung
aus. ,Entschuldigen Sie die Dberufliche Neugier des
Journalisten. Das geht mich selbstverstandlich nichts an. Ich
mochte blol -.*

Francesco unterbrach ihn. ,Doch, ich wurde auch
verhaftet, zusammen mit meinen Schwestern. Das ist kein
Geheimnis. Ich erinnere mich, wie wir in der Casa Rosada
die breite Treppe hinunter zu den unterirdischen Gangen
gefuhrt, nein gestolSen wurden. Was dann geschah, weils ich
nicht. Ich habe eine Gedachtnislicke, ein Teil meiner
Erinnerungen ist wie ausgeloscht. Ich kann nur annehmen,
dass es sich um schlimme Ereignisse handelt. Offenbar hat
man mich aus irgendeinem Grund freigelassen. Auch davon
weils ich nichts. Aber wir schweifen ab. Ich muss diesen
Priester finden.”

Perez wischte die Abschweifung mit einer Handbewegung
beiseite.

Wie heilst er?*

,Pater Felix.“

,und wie noch?*

,Das ist alles. Ich kenne seinen Familiennamen nicht.”

.HmM.” Nach einer Pause fragte der Journalist weiter. ,Es
gibt in Buenos Aires diesen Club, die Mdutter des
Mayoplatzes. Die suchen doch auch nach Angehoérigen.
Haben Sie dort nicht nachgefragt?“

»,Doch. Jede von ihnen hat auch einen oder mehrere nahe
Verwandte verloren. Ich habe meine Geschichte wie
Hunderte andere bei ihnen deponiert. Sie melden sich, wenn
sie etwas erfahren, aber das kann lange dauern.”



Der Journalist tat einen kraftigen Zug an seiner Zigarette,
blies den Rauch durch die Nase aus und sagte: ,Ich weils
genau, was Sie bewegt, Senor Francesco. Bis 1981 war ich
als junger Berichterstatter fur meine Zeitung in Buenos
Aires tatig. Der schmutzige Krieg war mein Hauptthema. Die
Militars wurden immer unverschamter. Immer mehr Leute
wurden verhaftet, verschwanden, wurden umgebracht. In
mehreren Artikeln schrieb ich offen Uber diese Ubergriffe, zu
offen. Die Sprecher der Offiziersjunta beschwerten sich bei
meinen Vorgesetzten in Madrid. Meine Artikel seien zu
einseitig, diffamierend, wlrden die subversiven Aktivitaten
gewisser Kreise totschweigen und so weiter. Meine
Redaktion berief sich auf die Pressefreiheit, versprach aber
einzugreifen, falls man mir offensichtlich falsche
Darstellungen nachweise. Das genugte der Junta nicht, und
nach einigen weiteren Artikeln Uber die desaparecidos, die
Verschwundenen, entzogen sie mir die Akkreditierung als
Journalist und verwiesen mich des Landes.

Unser Freund -“, Perez verschluckte die nachsten Silben
seines Satzes, dann wurde er von einem heftigen
Hustenanfall geschuttelt.

.Ich rauche zu viel”, erklarte er vorwurfsvoll zu sich
selber, ,aber aufzuhoren bringe ich trotz allem nicht fertig. -
Also, unseren gemeinsamen Freund Giovanni lernte ich in
lhrer Botschaft kennen. Ich hatte manchmal Uber ihre
Anlasse ZU berichten, Einladungen wichtiger
Personlichkeiten, Ausstellungen italienischer Kunstler. Das
war vor meiner Landesverweisung. Aber wir blieben auch
nachher in einer losen Verbindung, und eines Tages werden
wir uns auch wiedersehen.”

Warum eines Tages?“, wollte Francesco wissen. ,Der
Krieg ist ja langst vorbei.*”

Perez grinste, sein Gesicht sah gleich zehn Jahre junger
aus. ,Ja und nein. Die Katze lasst das Mausen nicht. Nach
meiner Ruckkehr nach Madrid verfolgte ich die Entwicklung
in Argentinien von Weitem. Ich schrieb weitere Artikel, jetzt



hier in Madrid, uber die Schwierigkeiten, die alten Generale
und Obersten zu finden, und die Notwendigkeit, sie des
Menschenraubs, der Folter und des Massenmords
anzuklagen. Das hat mir weitere Vorwlrfe und Drohungen
eingebracht. Aber ich habe gelernt, damit zu leben.”

Francesco schwieg lange. Die unerwartete Wendung des
Gesprachs hatte ihn aus der Fassung gebracht. Endlich
sagte er: ,Ich verstehe.”

Wie kann ich Sie erreichen?”, fragte Perez.

,Uber mein Handy.“

,und wenn es ausfallt oder wenn Sie es verlieren? Ich
brauche Ihre Adresse.”

Francesco war erleichtert. Er begriff, dass der Journalist
bereit war, ihm zu helfen. Aber er dachte wieder an die
Warnungen von Adriana. Seine Unterkunft im Esplanade, so
vorubergehend sie sein mochte, preiszugeben, passte ihm
uberhaupt nicht. Journalisten waren bekannt dafur, dass sie
bereit waren, fur eine Sensationsgeschichte uber Leichen zu
gehen. AuBerdem war Perez nach seinen eigenen
Ausfuhrungen gefahrdet; man konnte ihn erpressen, und
wie er dann mit seinen Informationen umging, wussten die
Gotter. Francesco rang noch mit sich, als die Stimme des
Journalisten wieder zu ihm drang.

.lch verstehe I|hr Zobgern. Eine fremde Stadt, keine
Kontakte, ein heikles Vorhaben. Aber wenn ich nicht weil3,
wo ich Sie finde, kann ich lhnen nicht helfen. Also -
entscheiden Sie sich.”

Francesco gab sich einen Ruck. Er war freiwillig mit Perez
in Kontakt getreten. Er hatte ihm freiwillig sein Anliegen
unterbreitet. Jetzt musste der letzte Schritt getan werden.

,Hotel Esplanade, Calle de las Infantas.”

»Alles klar. Ein gutes Versteck.”

Jetzt grinste Francesco. ,lch bin eigentlich nicht nach
Madrid gekommen, um mich zu verstecken.”

Octavio Perez legte eine Munze auf den Tisch und stand
auf. ,Das habe ich auch nicht angenommen.” Er faltete



seine Zeitung zusammen. ,Ich muss weiter. Eine
Versammlung der Umweltaktivisten. Sobald ich etwas weil,
berichte ich Ihnen. Es wird nicht lange dauern.”

Sie schuttelten sich die Hande wie alte Freunde. Francesco
fuhlte sich plotzlich gut aufgehoben, vielleicht weil der
Journalist ihm verschworerisch zuzwinkerte, vielleicht weil
sich seine Mundwinkel zu einem feinen Lacheln verzogen
hatten. Perez nickte ihm zu und entfernte sich. Nach drei
Schritten blieb er stehen und wandte sich um.

,Beinahe hatte ich etwas vergessen. Im Prado ist unter
den italienischen Meistern ein Portrat von Francesco Albani
ausgestellt. Es gleicht Ihnen erstaunlich. Schauen Sie es
sich mal an.”

*

Diese Information bedeutete, dass sich Octavio Perez in der
kurzen Zeit seit ihrem Telefongesprach vom Vorabend
Informationen beschafft hatte, vermutlich im Internet.
Francesco beschloss die Ausstellung aufzusuchen. Was im
Internet Uber Francesco Albani zu finden war, hatte er schon
in Buenos Aires studiert. Jetzt aber drangte es ihn, das
Portrat zu sehen, das ihm erstaunlich gleichen sollte.

Mit einem Taxi fuhr er zum Prado. Am Informationsschalter
bezog er einen Ubersichtsplan. Die italienischen Meister
hatte man auf drei Stockwerke verteilt. Im Erdgeschoss fand
er die Werke von Tintoretto, Veronese und Bassano, im
ersten Stock Tizian, Caravaggio und Gentileschi. Nichts von
Francesco Albani. Aber im zweiten Stock, neben der
,Unbefleckten Empfangnis‘ von Tiepolo, einer strahlend
weillen Rokokomaria unter goldbraunem Himmel, entdeckte
er ein Gemalde von Pier Francesco Mazzucchelli. Es zeigte
das Portrat eines eleganten Mannes - sein Portrat! Das
zuruckgekammte dunkelbraune Haar mit grauen Strahnen,
die Stirneckglatzen, die kleine Einbuchtung bei der
Nasenwurzel, der Schnurrbart, ein Kinnbart - alles stimmte.



Lediglich der weille Kragen und das braune Wams
entsprachen nicht mehr den heutigen Modestromungen.
Und die tief liegenden, leicht geroteten Augen und ein
Altersfleck auf der linken Wange lieSen den Kinstler des
Mittelalters alter wirken als seinen Betrachter. Der Mund
verharrte halboffen, als lohne es sich nicht, einen flichtigen
Gedanken auszusprechen, und eine leichte Mudigkeit
zeichnete das faltige Gesicht. Auf der kleinen Bronzetafel
links neben dem Rahmen standen das Geburts- und
Sterbejahr des Kunstlers und dartber als Titel:

El pintor Francesco Albani - Der Maler Francesco Albani.

Francesco musterte das vertraute Gesicht auf der
Leinwand. Seinen Bart hatte er sich schon vor einiger Zeit
abrasieren lassen, nur den Schnurrbart hatte er behalten. Er
hatte nie bewilligt, sein Abbild o6ffentlich auszustellen, hatte
man ihn danach gefragt. Das Bild gefiel ihm nicht.
Mazzucchelli war auch nicht bekannt far Portrats, sondern
fur liebliche Landschaften, verspielte Jagdszenen und
Kirchenbilder mit pausbackigen Cherubim und Engelchen,
die an Kitsch grenzten. Albani und Mazzucchelli waren
befreundet gewesen und hatten beide eine Zeit lang in
Bologna gearbeitet. In seinem Heimatort Morazzone hatte
Albani seinem Freund damals einige Male als Modell
gesessen, weil Mazzucchelli sich an Portrats versuchen
wollte. Aber dieses Konterfei vor ihm war eine Verirrung und
gehorte in keine Ausstellung, ganz besonders nicht in den
Prado.

Francesco blieb lange vor dem Portrat stehen. Ob es
seinen Vorfahren darstellte, wusste er nicht. Um sich
daruber Gewissheit zu verschaffen, hatte er vertiefte
Abklarungen vornehmen mussen - ohne sichere Aussicht
auf Erfolg. Er merkte nicht, dass er der letzte Besucher im
Saal war. Nur bei der Ture safl ein schwarz gekleideter
Wachter. Er war ubergewichtig, der Kopf war ihm auf die
Brust gesunken, und das Doppelkinn quoll ihm Gber den
Hemdkragen. Jetzt erhob er sich und schlurfte zu Francesco.



»In ein paar Minuten schliefen wir”, brummelte er. Dann
wandte er sich ab und verlie den Saal. Francesco folgte
ihm wortlos. In der Eingangshalle lieB er sich den
Ausstellungskatalog zeigen, und unter den Meistern des
Settecento war tatsachlich sein Konterfei abgebildet. Er
kaufte ein Exemplar und ging hinaus, zuruck in die
Ungewissheiten und Herausforderungen des 21.
Jahrhunderts.
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Wieder drauen winkte Francesco einem Taxi und lieR sich
zum Lokal Las Pampas bringen. Dort fuhlte er sich sofort wie
zu Hause. Die Wande waren mit dunklem Holz getafert, die
Tische mit weillen Tischtichern bedeckt. An den Wanden
hingen groBe Fotografien von Gauchos, Rinderherden,
weiten Ebenen und riesigen Feldern mit herrlichen
Rebstocken und sanft geschwungenen Hugeln im
Hintergrund. Ein Kellner mit schwarzen Hosen, einem
weillen Hemd und einer grinen Scharpe um den Bauch
empfing ihn und wies ihm einen Tisch an. Am Hemd trug er
ein Schild mit dem Namen Benito. Francesco bestellte ein
Glas Wein. Dann dachte er an Adriana und freute sich, sie
morgen wiederzusehen. Seine letzte Freundin, Maria, war in
Buenos Aires als Kulturjournalistin geachtet und gefurchtet
worden. Sie hatte Zugang zu vielen Kinstlerzirkeln. Wenn
ihr ein Maler gefiel, lobte sie sein Werk und verfasste eine
enthusiastische Besprechung daruber. Wehe aber, wenn ein
Kunstler sie argerte: lhr Artikel zerfetzte den armen Kerl
erbarmungslos in der Luft. Francesco hatte sich ihr bei den
Cocktails in der italienischen Botschaft als Hobbymaler zu
erkennen gegeben. Das hatte ihre Neugier so weit geweckt,
dass sie sich einladen liel3, sich seine Arbeiten anzusehen.
Die Bilder in seiner Wohnung hatten ihr so gut gefallen, dass
sie ihm erstens eine Ausstellung nahelegte und sich
zweitens noch am selben Abend verfuhren lieR.

Der Kellner brachte den Wein und unterbrach seine
Tagtraume. Francesco fragte ihn: ,Kennst du einen Pater
Felix? Er soll vor Kurzem aus Buenos Aires nach Madrid
gekommen sein.”



