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Auf dem Nachtflug nach Madrid hatte ihn wieder dieser
schreckliche Traum heimgesucht. Die drei Geschwister
waren allein in ihrem Haus in Buenos Aires, die ältere
Schwester Jacinta, die kleine Schwester Dora und Francesco,
der Mittlere. Am Vortag hatten die Militärs ihre Eltern
abgeholt; sie durften sich nicht einmal verabschieden. Nur
Jacinta hatte verstanden, was geschah. Wahrscheinlich
sehen wir sie nicht wieder, hatte sie leise gesagt. Dora und
Francesco hatten nicht begriffen, was sie damit meinte. Am
nächsten Tag waren sie beide im ersten Stock in Francescos
Zimmer. Dora hatte Angst, und Francesco versuchte sie zu
trösten. Sie kommen sicher bald zurück, erklärte er zu ihrer
und seiner Beruhigung. Aber da drangen wieder die
Soldaten ins Haus ein. Unten schrie plötzlich Jacinta laut und
durchdringend; sie hatten keine Ahnung, was geschah, da
standen auch schon zwei Soldaten bei ihnen im Zimmer. Sie
schauten die beiden kurz an, einer grinste, und der andere
rief: Kommt mit.

Das Auto war dunkelblau. Sie drängten die Kinder hinein,
Jacinta hatte eine blutige Schramme im Gesicht. Zusammen
mit einem der Soldaten mussten sie sich auf den Hintersitz
quetschen, die anderen beiden saßen vorne; das Auto fuhr
mit einem Ruck an und raste davon. Francesco schaute
Jacinta an, aber sie schüttelte bloß den Kopf und sagte
nichts. Dann das rosarote Haus. Die Casa Rosada. Sie
führten die Schwestern in einen langen Gang und schubsten
sie, wenn sie nicht schnell genug gingen. Dora wimmerte
leise, Jacinta legte ihr den Arm um die Schultern. Zwei
Soldaten stießen Francesco in einen anderen Gang, dann



eine Treppe hinunter, und gerade als sie den Fuß der Treppe
erreichten, wachte er auf, und der klebrige Traum
verschwamm, langsam und zögernd.

*

Francesco Albani schwitzte. Mit einem Taschentuch
trocknete er sich die Stirn ab. Im Flugzeug war nur eine
bläuliche Nachtbeleuchtung eingeschaltet; die Klimaanlage
summte, sonst war alles still. Keine Ungewissheit mehr. Er
war unterwegs in ein fremdes Land mit dem Ziel, einen
gewissen Pater Felix zu finden. Ein Bekannter hatte erklärt,
dieser Priester habe vielen Menschen zu Informationen über
ihre Angehörigen verholfen, die im schmutzigen Krieg
verschwunden waren. Jetzt sei er nach Madrid geflüchtet.
Etliche Offiziere des damaligen Militärregimes seien über
seine Aufklärungsarbeit sehr beunruhigt gewesen.
Francesco hoffte, mit seiner Hilfe etwas über das Schicksal
seiner Eltern und seiner Schwestern zu erfahren. Aber ob
dieser Priester sich überhaupt noch in Madrid aufhielt,
wusste er nicht. Und selbst wenn – ihn zu finden war die
nächste Ungewissheit.

Allmählich gewöhnten sich seine Augen ans Halbdunkel.
Über den Gang hinweg sah er in der mittleren Reihe die
Umrisse der blonden Frau, mit der er sich während des
Essens unterhalten hatte. Wie er hatte sie sich Weißwein
und Lachsbrötchen servieren lassen. Er nickte ihr zu und
hob sein Glas. Sie nickte zurück, dann nippten sie beide an
ihren Gläsern. Adriana Irrazabal. Manchmal lachte sie, eher
schüchtern als unbeschwert, dann strahlten ihre Augen
Wärme aus. Wenn sie sprach, verriet ihre Stimme
Zustimmung und Zurückhaltung zugleich. Sie eröffnete ihm,
dass sie Klavierlehrerin sei und in Madrid die Meisterklasse
unterrichte. In Buenos Aires lud man sie regelmäßig zu
Konzerten ein; so pendelte sie mehrmals jährlich zwischen
den beiden Kontinenten hin und her. Jetzt sei sie auf dem



Heimweg von einem Konzert im Teatro Colón. Später dann,
nach dem Essen, hatte sie ihre Sitzlehne weit nach hinten
gekippt und die Augenbinde übergestreift. Francesco sah,
wie sich ihre Brust unter einer leichten Decke zu ihren
Atemzügen hob und senkte.

Beim Frühstück, eine Stunde vor der Landung, kam ihr
Gespräch wie von selbst wieder in Gang. Im Tageslicht sah
Francesco Adrianas römisches Profil, die hohe Stirn und den
geraden Nasenrücken und die leicht vorstehenden
Backenknochen. Sie war nicht mehr sehr jung, vielleicht
Anfang dreißig, aber ihre Haut war noch geschmeidig, und
ihre Augen strahlten unternehmungslustig. Beim
Abendessen hatte sie zum Trinken die Unterlippe leicht nach
vorne gestülpt, wie um das Glas zu stützen, den Kopf
angehoben, die Augen halb geschlossen und geschluckt;
danach hatte sie das Glas sekundenlang unbeweglich
gehalten, einige Zentimeter vor dem Mund, dann war sie
sich mit der Zunge über die Lippen gefahren, hatte
unmerklich genickt und das Glas zurückgestellt.

Francesco trank starken schwarzen Kaffee, seine neue
Bekannte warme Schokolade. Sie fragte: „Du wohnst in
Buenos Aires? Was führt dich nach Madrid?“

Er zögerte, sich einer Zufallsbekanntschaft anzuvertrauen.
„Etwas Neues.“ Dann überwand er sich. „Ich suche
jemanden.“

„Oh!“ Sie zog die Augenbrauen hoch, schwieg aber.
„Ich habe ein Problem“, fuhr er fort. „Vielleicht kannst du

mir dabei helfen.“
Sie nickte, und Francesco fragte: „Kennst du einen Pater

Felix? Er soll sich aus Argentinien nach Madrid abgesetzt
haben. Man sagt, er habe vielen bei der Suche nach
verschwundenen Familienangehörigen helfen können.“

Adriana zögerte, dann schüttelte sie energisch den Kopf.
„Nein, so eine Person kenne ich nicht.“

„Schade.“
„Wen vermisst du?“



„Meine Eltern und meine Schwestern.“
„Oh, das tut mir leid.“ Sie verstummte, und es schien

Francesco, als wolle sie sich nicht weiter auf das Thema
einlassen. Halbherzig setzte er hinzu: „Hätte ja sein können,
dass du etwas weißt.“

„Ja, klar.“
„Dann muss ich anderswo weiterfragen“, sagte er, nur um

das Gespräch nicht einschlafen zu lassen.
Francesco fing den Blick auf, mit dem sie ihn musterte. In

ihr Gesicht war etwas von der Wärme zurückgekehrt, mit
der ihre Unterhaltung begonnen hatte. „Pass auf“, erklärte
sie, „es gibt eine Kneipe, die alle Argentinier in Madrid
kennen. So eine Art neutraler Treffpunkt. Alle kennen alle,
oder tun wenigstens so. Mein Mann und ich gehen da auch
manchmal hin, heute allerdings nur noch selten.“ Als
müsste sie sich rechtfertigen, sagte sie: „Wir sind vor Jahren
auch von B. A. hierhergekommen.“ Sie machte eine Pause,
dann fuhr sie fort: „Vielleicht weiß man dort etwas über
deinen Pater Felix.“

„Ich habe noch eine andere Adresse. Aber sag doch, wo ist
diese Kneipe?“

„Nahe beim Senat. Sie heißt Las Pampas.“ Adriana
beschrieb die Lage, dann fügte sie hinzu: „Aber Diskretion
ist wichtig. Du kommst als Fremder, da sind alle sofort
neugierig. Was bist du von Beruf?“

„Rechtsanwalt und Hobbymaler. Zurzeit ohne feste
Beschäftigung.“

„Wegen deinen Nachforschungen?“
„Ja.“
Sie nickte. „Als Rechtsanwalt weißt du, auf was du achten

musst. Lass dich nicht ausfragen. Mein Mann ist übrigens
auch Rechtsanwalt, Professor für Rechtsgeschichte und
Völkerrecht.“

„Aha.“ Es schien Francesco, als schwinge in ihren Worten
eine unbestimmte Warnung mit. Sein rechtes Auge zuckte
unkontrollierbar. Das tat es immer, wenn er angespannt



oder aufgeregt war. Gerne hätte er mehr über Adrianas
Mann erfahren, aber er unterdrückte seine Fragen.

Sie wechselte das Thema. „Was malst du?“
„Modern, manchmal naturalistisch. Was mir gerade so

durch den Kopf geht.“
„Also auch ein Künstler. Wie schön!“
„Ja, und es ist mir wichtiger als die Juristerei.“
„Bravo!“
Jetzt glitt ihr Gespräch ab in unverfänglichere Gefilde.

Francesco beschrieb das kleine Atelier in der Altstadt von
Buenos Aires, das ihm Zuflucht und Arbeitsort zugleich war
und das jetzt für unbestimmte Zeit verwaist war. Adriana
fand Freude und Entspannung in der Arbeit mit der
Meisterklasse der Madrider Musikschule. Kurz vor der
Landung gab sie Francesco ihre Adresse und
Telefonnummer, er ihr nur seine Handynummer, weil er in
Madrid noch über keine feste Adresse verfügte. Dieser
Austausch geschah leichthin, ohne bestimmte Absicht,
einfach weil sie zusammen geplaudert und gelacht hatten.
Oder nur im Hinblick auf die ganz entfernte Möglichkeit,
dass man sich vielleicht eines Tages doch an den
sympathischen Kontakt erinnern würde. Beim Aussteigen
drehte sich Adriana nochmals um und lächelte. „Pass auf
dich auf. Ich hoffe, dass du mit diesem Pater Felix
Fortschritte erzielst.“

*
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Nach der Landung trennten sie sich. Es war erst halb acht.
Adriana hatte nur Handgepäck und verschwand sofort
Richtung Ausgang; Francesco wartete beim Gepäckband auf
seinen Rollkoffer. Draußen ließ er sich von einem
Angestellten in einer gelben Weste ein Taxi zuweisen. Der
Fahrer lud sein Gepäck in den Kofferraum. Unter seiner
Mütze quoll schlohweißes Haar hervor; in sein Gesicht
hatten sich die Sorgen eines langen Lebens eingegraben. Er
sah aus wie fünfundsiebzig, aber wahrscheinlich war er
kaum sechzig. Er fuhr an und fragte:

„Wohin?“
Francesco antwortete nicht gleich. Noch in Buenos Aires

hatte er übers Internet ein Zimmer im Sofitel nahe der Plaza
de España reserviert. Aber die zurückhaltend
ausgesprochenen Warnungen Adrianas ließen ihn zögern. Er
sagte: „Ich weiß es noch nicht.“

„Ahora! Was machen wir denn?“ Der Fahrer verlangsamte
und blickte misstrauisch nach hinten. „Haben Sie überhaupt
Geld?“

Francesco zog einen Zehneuroschein aus der Brieftasche
und reichte ihn nach vorne. „Das ist nicht das Problem“,
sagte er. „Ich brauche ein einfaches, billiges Hotel. Aber ich
kenne mich nicht aus.“

„Aha.“ Schon die erste Ampel stand auf Rot. „Sehr
einfach?“, wollte der Alte wissen. „Ohne Formalitäten?“

„Ja.“
„Gut.“ Die Ampel wechselte auf Grün. „Fahren wir. Ich

weiß die richtige Adresse für Sie.“



Der Verkehr war dicht. Sie brauchten fast eine halbe
Stunde bis ins Zentrum. Das Taxi bog in eine breite Straße
mit eleganten Läden auf beiden Seiten ein. „Die Gran Via“,
erklärte der Alte. „Wir sind bald da.“ Er schnaufte
vernehmlich und brummelte leise vor sich hin. Er roch nach
Schweiß. Francesco zog sich in die rechte hintere Ecke
zurück, möglichst weit vom Fahrer entfernt.

Er schloss die Augen. Seine Gedanken zogen ihn
unversehens hinab in die Vergangenheit. Wieder die
Entführung aus dem Elternhaus mit dem dunkelblauen Auto,
zusammen mit seinen Schwestern. Wieder die Casa Rosada,
die langen Gänge, dann das lange Nichts. Irgendein
mächtiger überirdischer Spieler hatte ihm ganze Kapitel
seiner Erinnerungen geraubt – um ihn zu schonen oder zu
plagen, blieb eine offene Frage. Er verscheuchte die Bilder
aus seiner frühen Jugend und musterte stattdessen die
Auslagen in den Schaufenstern und den Morgenverkehr der
Großstadt.

Sie verließen die Gran Via und fuhren in eine schmale
Seitenstraße mit Kopfsteinbelag ein. Calle Victor Hugo stand
auf dem Schild an der grauen Fassade des ersten Hauses.
Nach zweihundert Metern bogen sie links ab in die Calle de
las Infantas, ein schmales Sträßchen, das neben den
parkierten Autos kaum Platz zum Gehen frei ließ. Hier folgte
eine Kneipe der anderen, dazwischen kleine Läden, und
über der Straßenmitte baumelten wie eine magere Girlande
schmutzige Laternen.

„Da sind wir“, brummte der Fahrer und hielt an. „Hier
rechts, das Hotel Esplanade. Der Empfang ist im zweiten
Stock.“

*

Als er an der Fassade hochblickte, entdeckte Francesco
tatsächlich eine flimmernde Schrift. ‚Hotel ..planade‘
leuchteten die Neonschnörkel; die beiden ersten



Buchstaben hingen tot dazwischen. Eine breite Holztüre mit
einem Türgriff aus Messing führte ins Innere. Links davon
waren in einem unbeleuchteten Schaufenster Miederwaren
ausgestellt, eine blasse Plastikdame trug ein neckisches
schwarzes Dessous. Als Francesco eintrat, ging ein grelles
Deckenlicht an. Es gab keinen Lift. Die Wand im
Treppenhaus war im unteren Teil grün, im oberen beige
gestrichen; ein brauner Farbstreifen trennte die beiden
Hälften. Es roch alt und verwohnt. Er trug seinen Koffer in
den zweiten Stock. Eine Türe war mit Vestíbulo beschriftet.
Er öffnete sie und fand sich vor einer hölzernen Theke, die
mit einer schwarzen Kunststoffplatte bedeckt war. Am linken
Ende der Platte stand eine Glocke und rechts ein Ständer
mit vergilbten Prospekten.

Hinter der Theke saß ein Mann, vielleicht Mitte vierzig, mit
einem Zweitagebart und kahlgeschorenem Schädel. Im
linken Ohrläppchen baumelte ein silberner Ohrring. Er trug
eine speckige Lederweste und darunter ein schmutziges T-
Shirt. Er sagte buenas und musterte den Besucher kritisch.

„Guten Morgen“, sagte Francesco. „Ich brauche ein
Zimmer.“

„Wie lange?“
„Bis auf Weiteres.“
„Zwanzig Euro die Nacht, kein Frühstück, drei Nächte

Vorauszahlung.“
„Okay.“ Francesco blätterte drei Scheine auf die Theke.

„Bitte sehr.“
Der Kahlkopf steckte das Geld weg und stand auf. „Ich bin

José“, sagte er, eine Spur freundlicher. „Läuten Sie, wenn ich
nicht hier bin und Sie etwas brauchen.“ Er hielt inne, grinste
und fügte hinzu: „Nicht dass wir besonders viel zu bieten
hätten für diesen Preis!“

„Klar. Ich heiße Francesco.“
„Gut. Ich fülle den Meldeschein aus – nur für den Fall, dass

ihn jemand sehen will, haha. Francesco Di Gama, wenn’s
recht ist.“



Francesco dachte an die Warnung von Adriana. „Ist mir
sehr recht.“

José öffnete eine Klappe neben der Theke und trat zu
Francesco in den Gang. „Wir haben hier vier und im dritten
Stock nochmals vier Zimmer. Sie gehen alle auf die Straße,
je zwei sind noch frei. Toiletten und Duschen am Ende des
Ganges.“

„Gibt es einen Unterschied – zwischen den Stockwerken,
meine ich?“

„Die Aussicht im dritten ist besser.“ Er lachte. „Man sieht,
was sie im Haus auf der anderen Seite der Straße treiben.
Dafür steigen Sie eine Treppe mehr.“

„Dann den dritten, bitte.“
„Kommen Sie. Ich gebe Ihnen Nummer 5. Es ist das

größte.“
Das Zimmer verströmte, wie das ganze Haus, eine

schäbige Würde. Ehemals weiße, jetzt graue Vorhänge
hingen schlaff über einem schmalen Fenster. Darunter
standen ein Holztisch und ein Plastikstuhl. Ein Bett mit
einem Eisengestell und einem Schemel als Nachttisch und
ein kleiner Schrank vervollständigten die Einrichtung. An der
Decke hing ein runder Pergamentschirm mit einer nackten
Glühbirne.

Francesco blickte aus dem Fenster. Auf der anderen
Straßenseite lag alles im Schatten. Unten schimmerte Licht
aus einer Tapasbar. Er verstaute seine Kleider im Schrank.
Adriana. Lachsbrötchen und Weißwein. Und der Ehemann
ein Berufskollege und Universitätsprofessor!

Eine weitere Erinnerung tauchte aus den Tiefen seines
Gedächtnisses auf. Er war Italiener, und er hatte
herausgefunden, dass im späten Mittelalter in Italien ein
Künstler gleichen Namens, Francesco Albani, geboren 1578
und gestorben 1660, gelebt und gearbeitet hatte. Seine
Bilder waren in den Kirchen und Kathedralen aller großen
Städte ausgestellt worden, und seine Lebensgeschichte war
Francesco bald besser bekannt als seine eigene. In der



Nationalbibliothek in Buenos Aires, in Antiquariaten und in
Trödelläden hatte er allmählich alles zusammengetragen,
was es an Wissenswertem über Francesco Albani gab.

Gerne stellte Francesco sich vor, er wäre dieser Maler;
aber er begnügte sich wohl oder übel mit dem Gedanken,
höchstens ein später Nachfahre des Meisters zu sein. Sein
Werdegang war unspektakulär: Abitur, Rechtsstudium,
Anwaltsexamen, fünf Jahre im Rechtsdienst des
Kulturministeriums und danach bis vor Kurzem dritter
Botschaftssekretär in der italienischen Botschaft in Buenos
Aires. Diese Stelle, die er während sechs Jahren klaglos, ja
erfolgreich versehen hatte, hatte er vor ein paar Monaten
gekündigt. Damit einher ging der Verlust des
Diplomatenstatus. Normale Menschen verfielen nicht auf die
Idee, eine solche Position aufzugeben. Aber zwei Ereignisse
hatten ihm diesen Entscheid erleichtert: Das erste war der
Hinweis eines Bekannten auf Pater Felix und dessen
Tätigkeit. Zweitens hatte ihm ein anderer Kollege, ein
Mitarbeiter aus der Botschaft, Giovanni Patuzzo, beim
Abschied einen Zettel in die Hand gedrückt. Darauf standen
der Name Octavio Perez, eine Adresse in Madrid und eine
Telefonnummer. Perez sei Journalist und kenne viele Leute,
hatte Giovanni erklärt. Vielleicht kenne er diesen Pater Felix,
oder er wisse, wo er zu finden sei, oder er kenne jemanden,
der weiterhelfe.

Nach Jahren der Ungewissheit zeichnete sich hier für
Francesco erstmals eine winzige Möglichkeit ab, an
Informationen über das Schicksal seiner Angehörigen zu
gelangen. Ohne zu zögern, ließ er jetzt sein bürgerliches
Leben, sein geordnetes Einkommen, alles, was ihm wichtig
gewesen war, hinter sich zurück.

*
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Nachdem er sich in seiner spartanischen Unterkunft
eingerichtet hatte, zog Francesco die Schuhe aus und legte
sich einen Augenblick aufs Bett, um seine Lage zu
überdenken. Im Vordergrund stand die Suche nach seiner
Familie. Außerdem drängte es ihn, gelegentlich wieder zu
malen, falls sich sein Aufenthalt in Madrid in die Länge
ziehen sollte. Dabei musste ihm Maria Pini helfen, seine
italienische Freundin aus Buenos Aires. Auch sie hatte ihren
ursprünglichen Beruf aufgegeben. Als angesehene und
gefürchtete Kunstkritikerin hatte sie eines Tages alle
Brücken hinter sich abgebrochen und in Madrid eine Galerie
eröffnet. Die Gründe dafür hatte sie Francesco nie verraten.

Und jetzt Adriana Irrazabal. Er sprach den Namen
versuchsweise aus; er glitt ihm leicht über die Zunge, er
wiederholte ihn und schloss befriedigt die Augen. Müdigkeit
befiel ihn, der Jetlag hatte ihn eingeholt, binnen Sekunden
schlief er ein.

*

Als Francesco aufwachte, war es halb vier. Er eilte auf die
Toilette draußen im Gang, urinierte lange und wusch sich
den Schlaf aus den Augen. Er wusste, dass er zu lange
geschlafen hatte; in der Nacht würde er stundenlang wach
liegen. Im Zimmer trocknete er sein Gesicht, dann fischte er
aus seiner Handtasche, nicht zum ersten Mal, den
zerknitterten Zettel, den ihm Giovanni Patuzzo gegeben
hatte. Neugierig wählte er auf seinem Handy die Nummer



von Octavio Perez. Erst beim sechsten Läuten meldete sich
eine verschlafene Frauenstimme. „Si?“

„Mein Name ist Albani, und ich möchte bitte mit Herrn
Perez sprechen, Octavio Perez.“

Jetzt wurde die weibliche Stimme deutlich. „Heilige
Muttergottes!“, zeterte sie. „Wir sind eben von Los Angeles
zurückgekommen. Mein Mann ist bereits an einem Vortrag,
und ich versuche, etwas Schlaf nachzuholen, aber dieses
verfluchte Telefon läutet alle zehn Minuten.“

„Das tut mir sehr leid, Señora“, beschwichtigte Francesco
sie mit seiner freundlichsten Stimme, mit der er in der
Botschaft nur besonders schwierige Besucher beehrt hatte.
„Aber ich fürchte, ich kann meinen Anruf nicht rückgängig
machen. Sagen Sie mir bitte, wann ich Ihren Mann erreichen
kann.“

„Heute Abend um sieben Uhr!“, kreischte es aus dem
Hörer zurück.

Dann folgte ein Knall, und die Leitung war tot. Frau Perez
hatte aufgelegt.

Francesco war nervös, als er am Abend dieselbe Nummer
nochmals wählte. Sein rechtes Augenlid flatterte wieder,
und er war nicht in der Lage, die kleine Störung zu
unterdrücken. Octavio Perez meldete sich beim zweiten
Läuten.

„Hallo.“
„Francesco Albani. Herr Perez?“
„Ja. Guten Abend.“ Francesco vernahm ein leises Lachen.

Perez fuhr fort: „Meine Frau hat mir Ihr Gespräch berichtet.
Ich muss sie entschuldigen; sie ist sehr reizbar, wenn sie zu
wenig geschlafen hat.“

„Keine Ursache. Ich bin selber erst heute Morgen aus
Buenos Aires hier eingetroffen.“

Jetzt lachte Perez laut, ein fröhliches Männerlachen. „Dann
haben wir beide einen Jetlag. Aber das geht vorbei. Womit
kann ich dienen, Señor Albani?“



„Ein gemeinsamer Bekannter, Giovanni Patuzzo, hat mir
Ihren Namen genannt. Ich suche jemanden in Madrid, und er
meinte, Sie könnten mir vielleicht helfen.“ Francesco
machte eine Pause, dann setzte er erklärend hinzu, als
erleichtere dies ihr Gespräch: „Giovanni und ich haben in
der Botschaft zusammen gearbeitet.“

„Ein feiner Kerl, Giovanni“, sagte Perez. „Wir sehen uns
viel zu selten. Und Sie – sind Sie auch Italiener?“

„Ja.“
„Auch Rechtsanwalt?“
„Ja, unter anderem.“
„Was heißt ‚unter anderem‘?“
„Im Grunde bin ich Maler, in der Freizeit wenigstens.“
„So ein Hobby würde ich mir auch wünschen“, erwiderte

Perez, dann wurde er unvermittelt ernst. „Bevor wir
weiterreden, Folgendes: keine Namen, bitte. Für Ihr Problem
treffen wir uns persönlich. Nur wenn ich zum Schluss
komme, dass ich helfen kann, brauche ich den Namen.“

„Verstehe. Sie sind Journalist, hat mir Giovanni verraten.“
„Stimmt.“
„Alles klar.“
Erst jetzt entsann sich Francesco der Warnung, die

Adriana noch im Flugzeug sehr taktvoll ausgesprochen
hatte. Er kannte diesen Octavio Perez nicht, und dennoch
hatte er ihm – sogar am Telefon – alle Informationen
gegeben, die nötig waren, um ihn zweifelsfrei zu
identifizieren. „Dummkopf!“, schalt er sich selber.
Wenigstens das Hotel hatte er nicht genannt. Jetzt blieb nur
die Hoffnung, dass ihre beidseitige Beziehung zu Giovanni
Patuzzo sein Vertrauen in Perez’ Loyalität rechtfertigen
würde. Dieser schlug Francesco vor, sich am folgenden
Abend um halb sieben im Restaurant San Nazzaro am Ende
der Gran Via, auf der linken Straßenseite, zu treffen. Er
werde keine Krawatte, aber die aktuelle Ausgabe der
Tageszeitung El País bei sich tragen.



*

Am nächsten Morgen wachte Francesco spät auf; als er die
Augen öffnete, wusste er nicht gleich, wo er war. Die neue
Umgebung war gewöhnungsbedürftig. Der Koffer in der Ecke
neben dem Schrank, seine graue Jacke über der Stuhllehne,
Spinnweben über dem Lampenschirm, ein Sprung im
Fensterglas, seine Schuhe auf dem fleckigen Spannteppich.
Er schloss die Augen wieder und blieb reglos liegen. Er
vergaß seine ganze unbewältigte Vergangenheit. Seine
Freundin Maria regte sich in seinen Gedanken. Wie schön
wäre es, sie jetzt zu lieben; er wusste genau, wie er sie bis
zur Ekstase treiben konnte.

Er stand auf, bevor der Druck der Enthaltsamkeit zu stark
wurde, und mit den Kleidern über dem Arm und seinem
Toilettenzeug stapfte er zur Dusche. Vor einem Spiegel mit
blinden Flecken an den Rändern rasierte er sich. Sein
Gesicht war noch vom Schlaf zerknittert. Er trimmte den
Schnurrbart und kämmte sein Haar nach hinten. Kurz nach
neun Uhr war er mit allem fertig und machte sich bereit zum
Ausgehen. Im Eingang begrüßte ihn José; er trug jetzt ein
sauberes Hemd und sah viel freundlicher aus als gestern.
Francesco verließ das Haus und spazierte zur Gran Via. An
einem Kiosk kaufte er die neue Ausgabe von El País, ein
paar Schritte weiter fand er eine Kaffeebar mit einer
Auslage von frischen Semmeln. Er ließ sich ein kleines
Frühstück auftischen, dazu las er, was in der Welt geschah,
zum ersten Mal in einer europäischen Gazette.

Unterdessen hatte sich, fast unbemerkt, Adriana wieder in
sein Bewusstsein geschoben. Pass auf dich auf, hatte sie
ihm zum Abschied zugerufen, eine Bemerkung, die zu jedem
Abschied passte. Aber in ihren Worten hatte eine zarte
Wärme mitgeklungen, die es Francesco leicht machte zu
glauben, sie seien ernst gemeint und nicht einfach als eine
übliche Floskel hingeworfen. Dann schalt er sich einen



hoffnungslosen Romantiker und verdrängte die
sympathische Erinnerung.

Nach dem Frühstück flanierte Francesco die Gran Via
entlang und betrachtete die Auslagen in den verschiedenen
Geschäften. In einer Buchhandlung suchte er nach Lesestoff
und entschied sich für eine gebundene Neuausgabe des
‚Don Quijote‘ von Miguel de Cervantes. Er empfand
unvermittelt eine große Seelenverwandtschaft mit dem
legendären Ritter, der seine Aufgaben stets mit
unzulänglichen Mitteln anging und deshalb am Ende
versagte. Diesen Pater Felix zu finden, erschien ihm plötzlich
trotz allem als hoffnungslose Aufgabe. Und selbst wenn er
ihn fand, war es wohl eine Illusion zu glauben, ein Priester
sei in der Lage, Informationen zu Vorgängen zu beschaffen,
die Jahrzehnte zurücklagen.

Er verscheuchte die deprimierende Vorstellung. Aufgeben
kam nicht infrage. In einer Filiale des Kaufhauses El Corte
Inglés erstand er zwei Anzüge, eine Tweedjacke, eine Jeans,
Hemden, Krawatten und ein Paar schwarze Lederschuhe. Er
trug alles in sein Hotelzimmer. Es sah immer noch gleich
schäbig aus wie am Morgen beim Aufwachen. Gerne hätte
er sich eine kleine Wohnung gesucht. Aber angesichts der
Warnungen von Adriana war nicht daran zu denken. Also
blieb es beim Esplanade in der Calle de las Infantas und
beim kahlköpfigen José mit seinem Ohrring.

In der Brieftasche fand Francesco den Zettel mit der
Adresse und der Telefonnummer von Adriana Irrazabal.
Castellana 618. Er zögerte zuerst, dann rief er sie über sein
Handy an, bereit, sofort wieder aufzulegen, falls sich ein
Mann melden sollte. Er hatte Glück, nach dem dritten
Läuten nahm sie selber ab.

„Francesco Albani. Adriana – erinnerst du dich? Der Flug
nach Madrid gestern.“

„Ja, natürlich. Lachsbrötchen und Weißwein.“ Die
unbeschwerte Stimme verscheuchte seine Unsicherheit. Ihre
Blicke hatten sich gekreuzt, und sie hatten gelacht. Jetzt



fragte sie: „Was machst du? Warst du schon im Las
Pampas?“

„Ich plane mein Leben in Madrid. Ich berichte dir gerne
mehr. Vielleicht können wir uns in der Stadt einmal treffen.“

„Ja, warum nicht“, erwiderte Adriana.
„Hast du eine Idee, wo wir uns treffen können – und

wann?“
„Kennst du die Gran Via?“, fragte sie zurück.
„Ja.“
„Also, auf ungefähr halber Höhe gibt es eine hübsche

Kaffeebar.
Dort, morgen Nachmittag um halb drei.“
„Da habe ich heute gefrühstückt. Ich werde dort sein.“

*
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Die Verabredung mit Octavio Perez klappte. Als Francesco
das San Nazzaro, ein italienisches Restaurant, betrat, war
kaum die Hälfte der Tische besetzt. Die Menükarten trugen
auf dem Titelblatt das italienische Wappen mit den
Landesfarben Grün, Weiß und Rot, die Kellner blaue Jacken.
Sonst erinnerte nichts an Italien. Francesco fand den
Journalisten an einem Fenstertisch, vor sich einen Espresso,
in den Fingern eine angerauchte Zigarette, die Zeitung
demonstrativ vor sich ausgebreitet. Perez stand auf. Statt
einer Begrüßung streckte er Francesco die Hand entgegen
und sagte: „Sehr erfreut, Señor Albani. Ich eile von einem
Anlass zum nächsten, Vorträge, Ausstellungen,
Parteiversammlungen, Demonstrationen, Unfälle. Manchmal
esse ich etwas dazwischen, manchmal rauche ich bloß. In
unsere Begegnung habe ich gerne eingewilligt, zum einen
wegen unserem gemeinsamen Freund Giovanni, zum andern
aus reiner beruflicher Neugier. Hinter jedem Kontakt steckt
eine Geschichte, oft eine banale, manchmal eine
spannende. So finde ich den Stoff für manchen Artikel.“ Er
setzte sich wieder und schlürfte den letzten Schluck Kaffee
aus seinem Tässchen, dann fuhr er fort: „So, nach dieser
unverlangten Einführung bin ich gespannt, was Sie zu
berichten haben.“

Francesco antwortete nicht gleich. Sein rechtes Auge
zuckte wieder. Octavio Perez musterte ihn intensiv aus
schwarzen Augen; breite Wangenknochen, ein kantiges Kinn
und eine große Nase mit weit offenen Nüstern verrieten
Ausdauer, Durchsetzungswillen und, verborgen hinter einem
antrainierten Lächeln, wohl auch Brutalität. Er trug eine



graue Cordjacke und darunter ein rot-weiß kariertes Hemd.
Sein grau meliertes Haar war straff nach hinten gekämmt
und dort zu einem Knoten zusammengebunden. Ein
Freigeist, dachte Francesco. Er schätzte ihn auf Anfang
sechzig, aber offensichtlich noch nicht abgenutzt vom Alter.
Er bestellte ebenfalls einen Espresso, dann erklärte er: „Ich
bin auch neugierig, aber eher aus persönlichen Gründen.
Und ich hoffe sehr, dass ich – Neugier hin oder her – auf Ihre
Diskretion zählen darf.“

„Ja, das eine schließt das andere nicht aus. Wenn mir
jemand etwas anvertraut, verwende ich das nur dann für
eine Publikation, wenn mein Gesprächspartner sich
ausdrücklich damit einverstanden erklärt.“

„Danke, Señor. Und danke, dass Sie sich Zeit nehmen für
unser Gespräch.“

Er schilderte Perez, wie er in Buenos Aires den Namen
eines Priesters erfahren habe, der seine ganze Energie
darauf verwende, die Schergen des schmutzigen Krieges –
er sei sicher, der Señor wisse, wovon die Rede sei – zuerst
ausfindig und danach dingfest zu machen, bis er am Ende
vor ebendiesen Schergen nach Madrid habe fliehen müssen.
Der Journalist nickte und hörte aufmerksam zu, als ihm
Francesco die Frage unterbreitete, ob er so einen Priester
kenne oder ob er ihm helfen könne, ihn zu finden.

„Sofern sich so ein Priester, wenn es ihn gibt, überhaupt
noch in Madrid aufhält“, warf Octavio Perez ein und fragte:
„Warum suchen Sie den Mann?“

„Meine Eltern und meine beiden Schwestern sind im Krieg
verhaftet worden und seither verschwunden. Wenn sie noch
leben, will ich sie finden, und wenn sie tot sind, will ich
wissen, wann und wie sie gestorben sind und wer dafür
verantwortlich ist. Leider ist die zweite Alternative die
wahrscheinlichere. Ich hoffe, dieser Priester kann mir dabei
helfen. In Buenos Aires habe ich niemanden gefunden, der
etwas weiß, und meine einzigen Verwandten, ein Onkel und
eine Tante, sind unterdessen alt und gebrechlich. Außerdem



sind sie vor einigen Jahren nach Uruguay ausgewandert. Sie
sind keine Hilfe, sondern im Gegenteil überzeugt, dass
meine Angehörigen seit Langem nicht mehr leben, und sie
haben sich damit abgefunden.“

Perez hatte angespannt und mit zusammengekniffenen
Lippen zugehört. Jetzt lehnte er sich zurück.

„Und Sie selber? Wurden Sie nicht verhaftet?“ Er
verstummte und holte zu einer weitschweifigen Erklärung
aus. „Entschuldigen Sie die berufliche Neugier des
Journalisten. Das geht mich selbstverständlich nichts an. Ich
möchte bloß –.“

Francesco unterbrach ihn. „Doch, ich wurde auch
verhaftet, zusammen mit meinen Schwestern. Das ist kein
Geheimnis. Ich erinnere mich, wie wir in der Casa Rosada
die breite Treppe hinunter zu den unterirdischen Gängen
geführt, nein gestoßen wurden. Was dann geschah, weiß ich
nicht. Ich habe eine Gedächtnislücke, ein Teil meiner
Erinnerungen ist wie ausgelöscht. Ich kann nur annehmen,
dass es sich um schlimme Ereignisse handelt. Offenbar hat
man mich aus irgendeinem Grund freigelassen. Auch davon
weiß ich nichts. Aber wir schweifen ab. Ich muss diesen
Priester finden.“

Perez wischte die Abschweifung mit einer Handbewegung
beiseite.

„Wie heißt er?“
„Pater Felix.“
„Und wie noch?“
„Das ist alles. Ich kenne seinen Familiennamen nicht.“
„Hm.“ Nach einer Pause fragte der Journalist weiter. „Es

gibt in Buenos Aires diesen Club, die Mütter des
Mayoplatzes. Die suchen doch auch nach Angehörigen.
Haben Sie dort nicht nachgefragt?“

„Doch. Jede von ihnen hat auch einen oder mehrere nahe
Verwandte verloren. Ich habe meine Geschichte wie
Hunderte andere bei ihnen deponiert. Sie melden sich, wenn
sie etwas erfahren, aber das kann lange dauern.“



Der Journalist tat einen kräftigen Zug an seiner Zigarette,
blies den Rauch durch die Nase aus und sagte: „Ich weiß
genau, was Sie bewegt, Señor Francesco. Bis 1981 war ich
als junger Berichterstatter für meine Zeitung in Buenos
Aires tätig. Der schmutzige Krieg war mein Hauptthema. Die
Militärs wurden immer unverschämter. Immer mehr Leute
wurden verhaftet, verschwanden, wurden umgebracht. In
mehreren Artikeln schrieb ich offen über diese Übergriffe, zu
offen. Die Sprecher der Offiziersjunta beschwerten sich bei
meinen Vorgesetzten in Madrid. Meine Artikel seien zu
einseitig, diffamierend, würden die subversiven Aktivitäten
gewisser Kreise totschweigen und so weiter. Meine
Redaktion berief sich auf die Pressefreiheit, versprach aber
einzugreifen, falls man mir offensichtlich falsche
Darstellungen nachweise. Das genügte der Junta nicht, und
nach einigen weiteren Artikeln über die desaparecidos, die
Verschwundenen, entzogen sie mir die Akkreditierung als
Journalist und verwiesen mich des Landes.

Unser Freund –“, Perez verschluckte die nächsten Silben
seines Satzes, dann wurde er von einem heftigen
Hustenanfall geschüttelt.

„Ich rauche zu viel“, erklärte er vorwurfsvoll zu sich
selber, „aber aufzuhören bringe ich trotz allem nicht fertig. –
Also, unseren gemeinsamen Freund Giovanni lernte ich in
Ihrer Botschaft kennen. Ich hatte manchmal über ihre
Anlässe zu berichten, Einladungen wichtiger
Persönlichkeiten, Ausstellungen italienischer Künstler. Das
war vor meiner Landesverweisung. Aber wir blieben auch
nachher in einer losen Verbindung, und eines Tages werden
wir uns auch wiedersehen.“

„Warum eines Tages?“, wollte Francesco wissen. „Der
Krieg ist ja längst vorbei.“

Perez grinste, sein Gesicht sah gleich zehn Jahre jünger
aus. „Ja und nein. Die Katze lässt das Mausen nicht. Nach
meiner Rückkehr nach Madrid verfolgte ich die Entwicklung
in Argentinien von Weitem. Ich schrieb weitere Artikel, jetzt



hier in Madrid, über die Schwierigkeiten, die alten Generäle
und Obersten zu finden, und die Notwendigkeit, sie des
Menschenraubs, der Folter und des Massenmords
anzuklagen. Das hat mir weitere Vorwürfe und Drohungen
eingebracht. Aber ich habe gelernt, damit zu leben.“

Francesco schwieg lange. Die unerwartete Wendung des
Gesprächs hatte ihn aus der Fassung gebracht. Endlich
sagte er: „Ich verstehe.“

„Wie kann ich Sie erreichen?“, fragte Perez.
„Über mein Handy.“
„Und wenn es ausfällt oder wenn Sie es verlieren? Ich

brauche Ihre Adresse.“
Francesco war erleichtert. Er begriff, dass der Journalist

bereit war, ihm zu helfen. Aber er dachte wieder an die
Warnungen von Adriana. Seine Unterkunft im Esplanade, so
vorübergehend sie sein mochte, preiszugeben, passte ihm
überhaupt nicht. Journalisten waren bekannt dafür, dass sie
bereit waren, für eine Sensationsgeschichte über Leichen zu
gehen. Außerdem war Perez nach seinen eigenen
Ausführungen gefährdet; man konnte ihn erpressen, und
wie er dann mit seinen Informationen umging, wussten die
Götter. Francesco rang noch mit sich, als die Stimme des
Journalisten wieder zu ihm drang.

„Ich verstehe Ihr Zögern. Eine fremde Stadt, keine
Kontakte, ein heikles Vorhaben. Aber wenn ich nicht weiß,
wo ich Sie finde, kann ich Ihnen nicht helfen. Also –
entscheiden Sie sich.“

Francesco gab sich einen Ruck. Er war freiwillig mit Perez
in Kontakt getreten. Er hatte ihm freiwillig sein Anliegen
unterbreitet. Jetzt musste der letzte Schritt getan werden.

„Hotel Esplanade, Calle de las Infantas.“
„Alles klar. Ein gutes Versteck.“
Jetzt grinste Francesco. „Ich bin eigentlich nicht nach

Madrid gekommen, um mich zu verstecken.“
Octavio Perez legte eine Münze auf den Tisch und stand

auf. „Das habe ich auch nicht angenommen.“ Er faltete



seine Zeitung zusammen. „Ich muss weiter. Eine
Versammlung der Umweltaktivisten. Sobald ich etwas weiß,
berichte ich Ihnen. Es wird nicht lange dauern.“

Sie schüttelten sich die Hände wie alte Freunde. Francesco
fühlte sich plötzlich gut aufgehoben, vielleicht weil der
Journalist ihm verschwörerisch zuzwinkerte, vielleicht weil
sich seine Mundwinkel zu einem feinen Lächeln verzogen
hatten. Perez nickte ihm zu und entfernte sich. Nach drei
Schritten blieb er stehen und wandte sich um.

„Beinahe hätte ich etwas vergessen. Im Prado ist unter
den italienischen Meistern ein Porträt von Francesco Albani
ausgestellt. Es gleicht Ihnen erstaunlich. Schauen Sie es
sich mal an.“

*

Diese Information bedeutete, dass sich Octavio Perez in der
kurzen Zeit seit ihrem Telefongespräch vom Vorabend
Informationen beschafft hatte, vermutlich im Internet.
Francesco beschloss die Ausstellung aufzusuchen. Was im
Internet über Francesco Albani zu finden war, hatte er schon
in Buenos Aires studiert. Jetzt aber drängte es ihn, das
Porträt zu sehen, das ihm erstaunlich gleichen sollte.

Mit einem Taxi fuhr er zum Prado. Am Informationsschalter
bezog er einen Übersichtsplan. Die italienischen Meister
hatte man auf drei Stockwerke verteilt. Im Erdgeschoss fand
er die Werke von Tintoretto, Veronese und Bassano, im
ersten Stock Tizian, Caravaggio und Gentileschi. Nichts von
Francesco Albani. Aber im zweiten Stock, neben der
‚Unbefleckten Empfängnis‘ von Tiepolo, einer strahlend
weißen Rokokomaria unter goldbraunem Himmel, entdeckte
er ein Gemälde von Pier Francesco Mazzucchelli. Es zeigte
das Porträt eines eleganten Mannes – sein Porträt! Das
zurückgekämmte dunkelbraune Haar mit grauen Strähnen,
die Stirneckglatzen, die kleine Einbuchtung bei der
Nasenwurzel, der Schnurrbart, ein Kinnbart – alles stimmte.



Lediglich der weiße Kragen und das braune Wams
entsprachen nicht mehr den heutigen Modeströmungen.
Und die tief liegenden, leicht geröteten Augen und ein
Altersfleck auf der linken Wange ließen den Künstler des
Mittelalters älter wirken als seinen Betrachter. Der Mund
verharrte halboffen, als lohne es sich nicht, einen flüchtigen
Gedanken auszusprechen, und eine leichte Müdigkeit
zeichnete das faltige Gesicht. Auf der kleinen Bronzetafel
links neben dem Rahmen standen das Geburts- und
Sterbejahr des Künstlers und darüber als Titel:

El pintor Francesco Albani – Der Maler Francesco Albani.
Francesco musterte das vertraute Gesicht auf der

Leinwand. Seinen Bart hatte er sich schon vor einiger Zeit
abrasieren lassen, nur den Schnurrbart hatte er behalten. Er
hätte nie bewilligt, sein Abbild öffentlich auszustellen, hätte
man ihn danach gefragt. Das Bild gefiel ihm nicht.
Mazzucchelli war auch nicht bekannt für Porträts, sondern
für liebliche Landschaften, verspielte Jagdszenen und
Kirchenbilder mit pausbäckigen Cherubim und Engelchen,
die an Kitsch grenzten. Albani und Mazzucchelli waren
befreundet gewesen und hatten beide eine Zeit lang in
Bologna gearbeitet. In seinem Heimatort Morazzone hatte
Albani seinem Freund damals einige Male als Modell
gesessen, weil Mazzucchelli sich an Porträts versuchen
wollte. Aber dieses Konterfei vor ihm war eine Verirrung und
gehörte in keine Ausstellung, ganz besonders nicht in den
Prado.

Francesco blieb lange vor dem Porträt stehen. Ob es
seinen Vorfahren darstellte, wusste er nicht. Um sich
darüber Gewissheit zu verschaffen, hätte er vertiefte
Abklärungen vornehmen müssen – ohne sichere Aussicht
auf Erfolg. Er merkte nicht, dass er der letzte Besucher im
Saal war. Nur bei der Türe saß ein schwarz gekleideter
Wächter. Er war übergewichtig, der Kopf war ihm auf die
Brust gesunken, und das Doppelkinn quoll ihm über den
Hemdkragen. Jetzt erhob er sich und schlurfte zu Francesco.



„In ein paar Minuten schließen wir“, brummelte er. Dann
wandte er sich ab und verließ den Saal. Francesco folgte
ihm wortlos. In der Eingangshalle ließ er sich den
Ausstellungskatalog zeigen, und unter den Meistern des
Settecento war tatsächlich sein Konterfei abgebildet. Er
kaufte ein Exemplar und ging hinaus, zurück in die
Ungewissheiten und Herausforderungen des 21.
Jahrhunderts.

*
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Wieder draußen winkte Francesco einem Taxi und ließ sich
zum Lokal Las Pampas bringen. Dort fühlte er sich sofort wie
zu Hause. Die Wände waren mit dunklem Holz getäfert, die
Tische mit weißen Tischtüchern bedeckt. An den Wänden
hingen große Fotografien von Gauchos, Rinderherden,
weiten Ebenen und riesigen Feldern mit herrlichen
Rebstöcken und sanft geschwungenen Hügeln im
Hintergrund. Ein Kellner mit schwarzen Hosen, einem
weißen Hemd und einer grünen Schärpe um den Bauch
empfing ihn und wies ihm einen Tisch an. Am Hemd trug er
ein Schild mit dem Namen Benito. Francesco bestellte ein
Glas Wein. Dann dachte er an Adriana und freute sich, sie
morgen wiederzusehen. Seine letzte Freundin, Maria, war in
Buenos Aires als Kulturjournalistin geachtet und gefürchtet
worden. Sie hatte Zugang zu vielen Künstlerzirkeln. Wenn
ihr ein Maler gefiel, lobte sie sein Werk und verfasste eine
enthusiastische Besprechung darüber. Wehe aber, wenn ein
Künstler sie ärgerte: Ihr Artikel zerfetzte den armen Kerl
erbarmungslos in der Luft. Francesco hatte sich ihr bei den
Cocktails in der italienischen Botschaft als Hobbymaler zu
erkennen gegeben. Das hatte ihre Neugier so weit geweckt,
dass sie sich einladen ließ, sich seine Arbeiten anzusehen.
Die Bilder in seiner Wohnung hatten ihr so gut gefallen, dass
sie ihm erstens eine Ausstellung nahelegte und sich
zweitens noch am selben Abend verführen ließ.

Der Kellner brachte den Wein und unterbrach seine
Tagträume. Francesco fragte ihn: „Kennst du einen Pater
Felix? Er soll vor Kurzem aus Buenos Aires nach Madrid
gekommen sein.“


