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Berlin Heat

It's not a party,
it is a fight.

Anonyme Inschrift im Hinterzimmer
des »Erika und Hilde«



1

Das WettbiiroArena in der Potsdamer Ecke Pohlstrafle ist am Mittag
nahezu leer. Hinten sitzt Dmitri der Locher und bohrt mit einem
Kugelschreiber Locher in die weggeworfenen Wettscheine. Auf den
Bildschirmen laufen Fufiballspiele von gestern, Werbung fiir Onlinewetten
und giinstige Sofortkredite. Drauf3en sind es zweiunddreiflig Grad. Ich bin
seit sieben Uhr auf den Beinen nach drei Stunden Schlaf, es ist einer dieser
Ritalin-Tage, hundertachtzig Beats per minute, einer dieser Tage, an denen
standig irgendwas ist, und das bei dieser Hitze. Das Paisley-Hemd klebt an
meinem Oberkorper. Ich stehe an der Kasse und lasse mir die
dreihundertzwanzig Euro auszahlen fiir Camila Giorgis Sieg im
Achtelfinale, als Rudi mit einer Plastiktiite hereinkommt. Rudi ist einer der
Spieler, die jeden Tag hier auftauchen, um ein paar Wetten zu setzen, der
Rubel muss rollen. Den Zocker sieht man ihm nicht an. Sommerjackett
iiber dem Arm, offenes Hemd, Lederschuhe. Rudi ist eigentlich immer gut
drauf, grufit alle, hat immer ein Lacheln im Gesicht, ein Siegertyp.

»Hallo Rudi«, sage ich, »wie lauft’s, hast du einen Tipp fiir mich?«

Heute hat Rudi keinen Tipp. Heute griifit er nicht. Sein Gesicht ist
tibernachtigt, fahl. Er stellt sich hinter mich und atmet angestrengt durch
den offenen Mund, als komme er vom Joggen. Mich macht das immer
noch nervos, wenn jemand ohne Maske in meinen Nacken atmet. Atila an
der Kasse lasst sich Zeit mit dem Auszahlen, bei ihm dauert es immer,
wenn er Geld herausriicken muss. Ihm tut das korperlich weh, sich von
den Scheinen zu trennen.

»Ihr konnt euch ruhig mal ein paar Ventilatoren leisten«, sage ich. »Die
gibt es fiir dreiffig Euro in jedem Baumarkt. Das ist abartig heif3 hier.«

»Sag das mal dem Chef, Tom«, sagt Atila und studiert immer noch
meinen Wettschein, um einen Fehler zu finden. »Auf uns hort er nicht.



Vielleicht hort er auf dich. Sag ihm das mal. Er will sowieso mit dir
sprechen, es geht um irgendwas mit Kreditriickfithrung.«

»Der Schein ist in Ordnung, Atila, Giorgi hat gewonnen und die Quote
stimmt«, sage ich. Das fehlt mir noch, dass die Schulden jetzt fallig
werden, ausgerechnet jetzt, meine Geschéfte kommen gerade erst wieder
ins Laufen. Die Touristen kehren allmahlich zuriick nach Berlin, brauchen
Ferienwohnungen, Apartments, da bin ich der richtige Mann, Tom Lohoft.
Bleiben wir lieber beim Wetter: »Ich meine ja nur. Draufien sind es
zweiunddreiflig Grad. Hier drinnen eher knapp vierzig. Hier knallt die
Sonne den ganzen Tag drauf.«

»Ich weif3«, sagt Atila und langt ins Fach mit den Geldscheinen. »Ich
arbeite hier. Dreihundertzwanzig Euro, nicht schlecht. Schones Hemd hast
du, wo kriegst du immer diese Hemden her?«

Rudi schiebt mich zur Seite, drangt nach vorn. Er fasst in seine
Plastiktiite und holt ein Beil heraus. Ein robustes Handbeil, die Klinge
schimmert.

»Immer sachte«, sage ich. Mein Mund ist trocken, jetzt ist mir kalt.

Rudi ignoriert mich, er hebt das Beil. »Ich will mein Geld zuriick«, sagt
er zu Atila. »Jetzt. Alles, was du hast.«

»Allahu akbar, mein Freund«, sagt Atila hinter der Plexiglasscheibe und
hebt die Hande, um Rudi zu beschwichtigen. Er lachelt sein
Kassiererlacheln. »Willst du hier jemand enthaupten? Meinst du, das ist
witzig? Ich sag dir, das ist nicht witzig. Wir sind hier nicht in Frankreich.
Ich gebe dir Hausverbot, wenn du das Beil nicht weglegst, Hausverbot ab
sofort und lebenslang, dann kannst du woanders spielen.«

Der Sessel neben ihm ist leer, sein Kollege Ufuk ist unterwegs, draufien
eine rauchen oder einen Kaffee holen. Atila weif3, er ist allein. Er weif3:
Wenn Spieler durchdrehen und in den Berserkermodus gehen, sind sie
nicht mehr aufzuhalten. In diesem Sommer liegen die Nerven bei allen
blank.

»Ich will mein Scheiffgeld zuriick«, sagt Rudi und hebt das Beil iiber
seinen Kopf. Seine Halsschlagader tritt hervor, als er zu briillen beginnt, er



hat rote Flecken am Hals. »Ich habe die Schnauze voll, das muss authoren,
ein fiir alle Mal.«

»Du kriegst dein Geld«, sagt Atila, »aber erst mal ist Tom dran, der war
vor dir. Ordnung muss sein.« Er schiebt mir die dreihundertzwanzig Euro
iiber den Tresen. Rudi steckt die Scheine ein, ehe ich danach greifen kann.

»Warte mal«, sage ich. »Das ist mein Geld. Giorgi im Achtelfinale
gegen Halep, das waren drei knappe Satze.«

Rudi dreht sich um und geht hiniiber zu seinem Wettautomaten, der
zweite von links. Jeder von uns Zockern hier hat seinen bestimmten
Automaten, an dem man am liebsten seine Wetten platziert. Nenn es
Aberglauben, meinetwegen. Alle sehen vollig gleich aus, aber man hat so
ein Gefiihl fiir seinen personlichen Favoriten, wenn er einem irgendwann
mal fliinftausend, fiinfzehntausend Euro gebracht hat, diese eine geniale
Multikombiwette vor drei Jahren. An dem einen Abend, als alles lief. Als
die Strdhne einfach nicht authorte. Kombiwette ging klar, Tor in der
Verlangerung in der polnischen Liga und Connor McGregor besiegte
seinen Gegner im Oktagon innerhalb von vierzig Sekunden, und man
hatte drauf gesetzt. So eine Ahnung gehabt. Jeder von uns hat diesen
einen Abend gehabt. Zwanzigtausend Euro gutgemacht, mit einem Schlag
ist man aus allen Schulden raus. Wieder Land in Sicht. Hat wieder Boden
unter den Fiflen. Jeder von uns rennt diesem Abend hinterher. Dann
bleibt man bei seinem Wettautomaten, entwickelt eine Bindung zum
Gerat. Mein Wettautomat steht in der Mitte, Rudi nimmt immer den
zweiten links. Hat ihn jahrelang Tag fiir Tag mit Zehnern, Zwanzigern,
Funfzigern gefiittert. Jetzt holt er aus und wuchtet das Beil mit aller Kraft,
mit seiner ganzen Wut, seinem Frust, seinem Schuldendruck auf den
Automaten. Mitten ins Gesicht des Monitors. Ich kann das verstehen, ich
habe es mir selbst schon tausendmal vorgestellt, der Kiste in die Fresse zu
treten, weil sie immer nur nimmt und nimmt, schluckt und schluckt, und
nichts zuriickgibt auler Nieten, wertlosen Wettscheinen, die Dmitri dann
lochen kann. Es gibt ein hassliches Gerdusch, als die Klinge eindringt, ein
Knarren von hartem Kunststoff. Dimitri hinten in seiner Ecke hebt den
Kopf, versteht noch nicht, was los ist, und wendet sich wieder den alten,



zerkniillten Wettscheinen zu. Rudi holt aus und schlagt noch einmal zu,
jetzt splittert der Monitor auf, ein Spalt zeigt die schwarze Leere hinter
dem Touchscreen.

»Ich will mein Geld wiederhaben«, sagt Rudi zu Atila. »Mach hin.«

»Ich brauche deinen Wettschein, Gotveren, verstehst du«, sagt Atila,
und ich weif} es, er verflucht seinen Kollegen, der nicht aus der Pause
wiederkommt, sondern lieber stundenlang mit Azra telefoniert. »Ich kann
dir nichts auszahlen ohne Wettschein. Das weif3t du genau. Ich brauche
deinen Wettschein.«

Rudi sagt nichts, kommt zuriick zum Kassenschalter, holt aus und hackt
das Beil in die Plexiglasscheibe, die sofort aufreifit, splittert,
auseinanderbricht beim zweiten, dritten, vierten Schlag. Ich nehme grad
noch rechtzeitig meine Hande vom Tresen, die Klinge fahrt ins Resopal,
ein Satz neue Finger kommt teuer, das Geld habe ich nicht. Rudi ist noch
langst nicht fertig, er fithrt das Beil mit beiden Hénden, sein Gesicht ist
vor Anstrengung verzerrt, die driickende Luft macht ihm zu schaffen.
Atila in seinem Kabuff weicht zuriick.

»Okay«, sagt er. »Okay. Ich habe verstanden. Du willst dein Geld.
Warte doch. Ich gebe dir dein Geld, tamam.«

Rudi lasst das Beil fiir einen Moment sinken und sieht zu, wie Atila
hastig die Scheine aus den Fachern zieht.

»Mach hin«, sagt er und hebt wieder das Beil. »Wieso nicht gleich so,
wir konnten ladngst fertig sein, ich hab auch nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ich habe mir um Rudi nie Sorgen gemacht. Es gibt viele Ménner in
diesem Wettbiiro, die knapp bei Kasse sind, im Grunde alle. Ich selbst habe
mindestens zwolftausend Euro Schulden, allein bei Krasniqi, dem das
Golden Dolls gehort und der auch diese Filiale fithrt. Auflerdem einen
Bankkredit, dessen Raten ich seit Monaten nicht mehr bedient habe, die
Briefe mache ich nicht mehr auf. Dazu Schulden bei meinem Mitbewohner
David, bei meinem Vater natiirlich, einigen Freunden. Wie manche im
letzten Winter die Infektionszahlen gelesen haben, 12473 am Montag, 17
377 am Dienstag, 18 874 am Mittwoch, so wache ich jeden Morgen auf und
iiberschlage meinen Schuldenstand. Standard. Jeden Tag denke ich mir:



Neuer Tag, neues Gliick. Das Mantra eines jeden Soloselbststdndigen.
Aber Rudi ist Lehrer. Einer dieser Quereinsteiger, die der Senat vor einigen
Jahren an die Schulen gelockt hat, als es noch Gelder gab. Achtzehn
Monate berufsbegleitender Vorbereitungsdienst, Referendariat,
unbefristeter Arbeitsvertrag, und seitdem ein gutes Gehalt. Rudi kann im
Grunde zocken, wie er will, das Geld wachst bei ihm einfach nach. Haben
wir jedenfalls gedacht. Ich auch. Rudi erzahlt einem immer, dass er grad
siebenhundert Euro eingefahren hat. Nettogewinn. Indiana Pacers gegen
Chicago Bulls, muss man halt wissen, wer fit ist und wer nicht, und
entsprechend investieren, sagt Rudi. Achthundert Euro fiir ein Spiel in der
slowakischen Fortuna-Liga. Mindestens fiinthundert Euro Reingewinn bei
einem Berliner Hinterzimmerboxkampf. Rudi geht immer als Sieger vom
Platz. »Ich spiele nicht, ich gewinne«, das ist sein Spruch.

»Gratuliere«, sage ich dann immer. »Gonn ich dir.« Was man eben so
sagt. Wir alle im Wettbiiro erzéahlen von unseren Siegen, keiner verliert
ein Wort tiber die Verluste, die stindigen, verfickten, beschissenen
Verluste, die einem ins Herz schneiden und die einfach nicht authoren. Die
Verluste, die einen killen. Wie jeder habe ich auch Abende, an denen ich
siebenhundert gewinne, und am selben Abend verliere ich dreitausend,
weil der Schiedsrichter in der dreiundneunzigsten Minute noch einen Elfer
pfeifen muss und der Videoschiedsrichter nicht eingreift und mir die
ganze Kombiwette kaputtmacht. Dabei ist der Elfer schwach geschossen,
der Torwart noch mit den Fingern dran, er lenkt den Ball gegen den
Innenpfosten, von dort trudelt er ins Tor. Das tut weh. Ein Herzinfarkt ist
nichts dagegen. Dann sitze ich da. Siebenhundert Euro, die ich eben noch
so gut wie sicher in der Tasche hatte, sind wieder weg, einfach weg. Das
geht einem an die Nieren. Man versucht immer, cool zu bleiben, die
Verluste mit einem Lacheln wegzustecken. Aber der Druck kann wéahrend
einer wochenlangen Pechstrahne unertraglich werden, und Rudi hat, wie
ich das mitgekriegt habe, seit April oder Mai nichts mehr gewonnen. Nur
noch verloren. Rudi ist blank. Und Rudi hat Familie. Deswegen muss er
jetzt mit der Faust auf den Tisch hauen, mit dem Beil zuschlagen. Wir sind
doch alle fertig vom endlosen Warten wéahrend der zweiten Welle im



Winter, weil wir unsere Corona-Zuschiisse langst online verpulvert haben,
als die Wettbiiros und Spielhallen zu waren. Da kann Olaf Scholz
Milliarden und Milliarden bereitstellen, wir haben das alles spétestens im
letzten Sommer in die Wettautomaten gejagt und zum Schornstein raus.
Kredite sind seit diesem Friithling nirgends mehr zu kriegen, aufler bei
Krasniqi. Wir alle stehen bei Krasniqi auf dem Zettel, ich frage mich
manchmal, wie ich ihm eigentlich jemals die zwolftausend Euro
zuriickzahlen soll. Ehrlich jetzt? Keine Ahnung. Ich muss es wieder
reinholen, deswegen zocke ich ja. Aber Rudi? Rudi mit seinem
Lehrergehalt?

Rudi zerlegt die Plexiglasscheibe, wihrend Atila ihm die Kohle auf den
Tresen klatscht.

»Hier«, sagt Atila und knallt ihm widerwillig hin, was er in der Kasse
hat. »Du machst einen Fehler, kann ich dir sagen, du kriegst dein Geld,
aber nimm dein Beil weg, das bringt nichts.« Schein um Schein klatscht er
Rudi hin. Zwanziger, Fiinfziger, Hunderter.

»Nimm'’s nicht personlich«, sagt Rudi und hackt wie blod auf den
Wettschalter ein, die Resopalplatte platzt auf, das Plexiglas splittert weg.
»Ich will nur mein Scheif3geld zuriick. Verstehst du? Meinen Anteil. Was
ich hier alles reingesteckt habe, seit Jahren. Was ich euch an Unsummen
in den Arsch gesteckt habe, soll ich das mal zusammenrechnen?«

Als er schwer atmend innehalt und einen weiteren Stapel Geldscheine
vom Tresen nimmt, will ich ihm das Beil aus der Hand reif3en. Er hat
meinen Gewinn eingesteckt, meine dreihundertzwanzig Euro fiir Giorgi
im Achtelfinale, das gehort sich einfach nicht. Es ist ein solides Beil fiir
den Gartengebrauch, vermutlich aus dem Gerateschuppen seines
Kleingartens an der neuen Stadtautobahn in Treptow. Der Schaft ist nass
vom Schweif} seiner Hand, er lasst nicht los, wir taumeln gegen einen der
Wettautomaten. Ich habe seinen keuchenden Atem mitten im Gesicht und
kann seine Panik riechen, er hat die ganz Nacht wach gelegen, sein extrem
komplexes Leih- und Riickgabesystem immer wieder im Kopf
durchgespielt, um irgendwo noch eine Liicke zu finden, doch es gibt
niemanden mehr, den er noch anpumpen kann, dem er wenigstens einen



Zehner aus dem Kreuz leiern kann. Und mir ist ebenso klar, er hat in den
langen Stunden der Nacht jede erdenkliche Form von Einnahmen erwogen
und verworfen, vom Pfandflaschensammeln bis zum Bankuberfall,
Unterschlagung oder Diebstahl, man denkt einfach an alles und die
Kopfschmerzen horen nicht auf, die Schweiflausbriiche auch nicht. Schon
gar nicht die Lust weiterzuzocken. Ich kenne das selbst. Rudi ist nur noch
ein zitterndes Tier, in die Enge getrieben, verangstigt, in Panik. Die Luft ist
einem abgeschniirt, man kann nicht mehr atmen. Vielleicht hat seine Frau
ihn verlassen, die Kinder mitgenommen. Das sind die Nachte, in denen
sich Gott von einem abwendet und kein Erbarmen mehr hat.

»Nimm jetzt das Geld und verschwinde«, sage ich zu Rudi, obwohl
mich die Scheine selbst geil machen. Ein Handgriff zum Tresen, und ich
hitte mal wieder ein paar Tausender zwischen den Fingern. »Mach schon.
Lass mir das Beil.«

Rudi hort mir nicht zu. Er ist fertig, leer, fangt fast an zu heulen, und
endlich wird seine Hand schlaff und lasst das Beil los. Atilas Kollege
kommt von der Toilette zuriick oder von seinem Flirt mit Azra. Ufuk ist
zuriick in der Hiitte, ein massiger Mann, hundertfiinfzig Kilo schwer. Atila
gibt ihm ein Zeichen, Ufuk versteht sofort und sprintet an den
Wettautomaten vorbei auf die Kasse zu. Rudi hat nur Augen fiir die
Geldscheine, rafft sie an sich, kniillt sie, stopft sie sich in die
Hosentaschen.

Ufuk gratscht ihm die Beine weg, schlagt ihm gleichzeitig mit der Faust
auf die Nase, die sofort mit einem harten Knacken bricht, das Blut schief3t
hell heraus, wahrend Rudi noch fallt, dann kniet Ufuk schon tiber ihm.

»Du Penner«, sagt er und gibt ihm rechts und links Maulschellen. Er
hat fette Goldringe auf allen Fingern, die tun ihre Wirkung. Rudis Kopf
schlagt hin und her, das Gesicht ist nass, verschmiert von Blut, er sagt
nichts, wimmert nicht mal, vielleicht ist er ohnméchtig.

»Weifdt du, was er hier will mit seinem Beil?«, fragt Atila vom Tresen
aus. »Seinen Anteil will er. Sein Geld will er zurtick. Sind wir eine Bank,
wo die Leute einzahlen? Ich ruf Krasniqi an, ob er ihm sein Geld



zuriickgeben mochte. Vorher trete ich ihm aber noch in die Eier.« Ufuk
schlagt weiter auf Rudi ein, ihm macht das einfach Freude.

Ich lasse das Beil fallen, wische mir die Hand an der Hose ab und gehe
auf die Strafle. Drauf3en rufe ich die Polizei an, ich hoffe, dass sie kommen,
ehe Krasniqis Manner hier aufkreuzen und Rudi mitnehmen.

Mein Herz hdammert, als hétte ich selbst den Laden in Stiicke gehauen.
Hundertachtzig Beats per minute. Fiir heute reicht es mir. Muss meine
Ressourcen schiitzen. Das war mein Tag: drei Stunden Schlaf, seit sieben
morgens wieder wach, zum ersten Kaffee eine Ritalin geschluckt und mit
meinem BMW E39, der neuerdings rasselt, durch die Stadt gefahren, so frith
am Tag geht es mit den Temperaturen noch. Ich habe mein Programm
abgearbeitet. Die Wohnung in Hellersdorf aufgerdaumt, die Bettwésche
abgezogen und zur Reinigung gebracht, die Putzleute angerufen. Original
Plattenbau, zwolfter Stock, der Fahrstuhl funktioniert nie. Braunes
Laminat an den Wanden. Die alten Quadratknopfe fiir die Stockwerke. vEB
Berliner Aufzug- und Fahrtreppenbau. Fahrkorb nicht riickwdrts und nur
wenn beleuchtet betreten. Personen haben sicheren Stand einzunehmen.
Tragfihigkeit 6 Personen. Das beeindruckt die Hipster aus aller Welt so
sehr, dass sie es fotografieren und auf Facebook setzen. Die lieben den
Fahrstuhl, seine Falttiir, die Knopfe. Die Wohnung ist eigentlich immer
vermietet, die stehen Schlange dafiir. Danach muss ich weiter in die
Wohnung in Kreuzberg, Ratiborstrafle, hinten am Goérlitzer Park, typische
Partywohnung mit entsprechendem Arger. Die Nachbarn haben sich
massiv uber die drei Spanier beschwert, die dort zwei Wochen lang
offenbar ununterbrochen gefeiert haben. Ich habe zwei pakistanische
Putzfrauen, die sich darum kiimmern, aber inzwischen beschweren die
sich auch tiber den zusitzlichen Aufwand. Die wollen sich das auch nicht
mehr antun. Glasscherben, verdreckte Couch, vollgekotzte Teppiche, die
kleine Kiiche ein einziger Saustall, das Klo verstopft, Rotweinflecken an
den Wiénden im Flur. Gleich danach musste ich weiter nach Fennpfuhl,
meine Lieblingsgegend, immer noch Lichtenberg, aber fast schon
Friedrichshain, mein Vater wohnt dort auch, und ich habe seit vorgestern
dort ein anspruchsvolles Parchen aus Boston im dreizehnten Stock.



Der BMW sauft unfassbar viel Sprit und klappert auf der Landsberger
Allee in einem Mafle, dass mir der Schweify ausbricht. Das wird teuer,
wenn ich ihn zur Reparatur bringe, und wenn ich allein daran
rumschraube, wird es noch teurer. Und irgendwann steht Krasniqi mit
seiner Kreditriickfithrung in der Tiir, aber da gibt es im Moment nichts
rickzufithren, gar nichts, geschweige denn zwolftausend Euro. Man kann
einem nackten Mann nicht in die Tasche greifen. Doch das wird Krasniqi
nie verstehen. Wenn ich nicht zahle, stellt er sein Forderungsmanagement
um und schickt Zef und Gezim, seine albanischen Kettenhunde, und das
nennt sich dann Tirana Inkasso. Ich habe wirklich eine Pause verdient und
gehe fiir den Rest des Tages in die Spielhalle, um zu daddeln und Rudis
zerschlagenes Gesicht zu vergessen.
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Am néchsten Tag bin ich wieder im Wettbiiro an der Potsdamer Ecke
Pohlstrafle. Ich kann einfach keinen Tag auslassen. Rudis gehackten
Wettautomaten haben sie schon ausgetauscht. Nichts erinnert an den
Ausraster von gestern. Der Teppichboden vor der Kassehat keine
Blutflecken mehr. Eine Paste aus Backpulver und Wasser hilft, gute Stunde
einwirken lassen, mit kaltem Wasser reinigen, hat mein Vater auch immer
empfohlen. Das hat er gelernt, als er Kommissar bei der Polizei war. Das
Plexiglasschild vor dem Schalter ist ersetzt worden, alles wieder schick.
Die Jungs sind auf Zack. Heute sitzen Konan und Omer an der Kasse,
sonst ist der Laden so gut wie leer. Dmitri macht seine Locher in die
weggeworfenen Wettscheine. Diesmal habe ich eine Plastiktiite dabei, und
das macht sie nervos nach dem Vorfall mit Rudi gestern.

»Meister«, sagt Konan, »was hast du da in der Tiite, zeig uns das mal.«

»Aber schon langsam«, sagt Omer neben ihm und steht auf, fingert in
der Tasche nach seinem Teleskopschlagstock. Omer ist keiner, der
stundenlang mit seiner Freundin telefoniert, wenn Not am Mann ist. Omer
ist der aktionsorientierte Typ.

Ich hole die beiden Tischtennisschldger heraus, die ich vorhin in
Lichtenberg gekauft habe. »Zwei Kellen«, sage ich. »Eine fiir Marla, eine
fiir mich. Ich frag sie heute.«

»Alles klar«, sagt Konan. »Die Marla vom Coffeeshop driiben? Kennst
du sie? Gehst du mit der?«

»Genau die Marla«, sage ich. »Heute frag ich sie, ob sie mit mir an der
Platte im Park spielt. Mal so als Anfang.«

Konan und Omer schauen sich an und lachen, weil sie erleichtert sind
wegen der Tiite oder neidisch wegen Marla. Ich lasse sie lachen und gehe
an meinen Automaten. Immer noch die Hochsommerhitze, immer noch
kein Ventilator. Ende August. Seit vier Monaten hat es nicht einen



einzigen Tropfen geregnet. Die Tiir des Wettbiiros steht offen, draufien
larmt die Potsdamer Strafle mit kréftigem Puls. Er pumpt den
Mittagsverkehr von der Leipziger Straf3e, vom Potsdamer Platz in
kraftigen Stoflen hinein nach Schoneberg. Alle miissen hier durch.
Betonmischer und Container-Schlepper mit Barnimer Kennzeichen,
driiben am Park am Gleisdreieck wird neuerdings wieder gebaut, dort
ragen sechs Kréne in den Himmel. Im letzten Jahr haben sie dort
wochenlang den Aushub der Baugruben abtransportiert, Kolonnen von
Lastern warteten bis runter auf die Potsdamer. Auf3erdem Lieferwagen,
Handwerker und Hausmeister, ein Elektriker mit dem Slogan Erleben was
verbindet, der Kastenwagen eines Glasermeisters, ein fetter Mobelwagen
Ich soll Sie schon griifien, drei Taxen, der 85er Bus vom Hauptbahnhof nach
Lichterfelde, dahinter der 48er von Mitte nach Zehlendorf, Fahrrader
zischen auf dem schmalen Radweg an den Passanten vorbei.

Die Potsdamer Strafle: iibermiidet, kurzatmig, ungeduldig, breit und
staubig. Ich liebe sie. Eine raudige Strafle, aber wach. Immer wach. Mein
Kiez seit Jahren. Manchmal schaue ich eine halbe Stunde nur aus der Tir,
statt mich auf die Wetten zu konzentrieren, den nachsten Tipp, den
nichsten Einsatz. Ein Paketbote hat sein Fahrzeug auf der Busspur
abgestellt und kramt in seinen Lieferungen, ein Radfahrer briillt ihn an,
der Fahrer des 85er Busses hupt. Fuligianger in Scharen auf den Gehwegen,
man tragt jetzt keine FFP2-Masken mehr, nur einigen Rentnern kleben die
FFpP2-Masken noch unter dem Kinn, sie fiithlen sich trotz der Impfungen
immer noch als Risikogruppe, die Letzten ihrer Art. Viele sind gar nicht
drangekommen, einige wollen nicht. An den Laternenpfahlen hangen die
Wahlplakate der Parteien zur Bundestagswahl, photogeshoppte
Miénnergesichter, angestrengt lachelnd, weifie Zéhne, glatte Haut. Die
Wahl ist in fiinf oder sechs Wochen, cbu und Griine liegen in den
Umfragen vorn, FDP und AFD schmieren ab, die haben wihrend Corona nie
einen Fuf} in die Tir gekriegt. Die Berliner wahlen noch dazu ihr
Abgeordnetenhaus, einen neuen Regierenden. Auler den Medien
interessiert das niemanden.



Es ist ein abartig heifler Sommer, die Kneipen haben endlich wieder
offen, doch das Bier ist unfassbar teuer geworden, alle wollen die Ausfalle
wieder reinholen, die Restaurants und Clubs auch, und die Leute drangen
sich am Tresen, an den Tischen der Schankstuben, in den Hinterzimmern.
Sind ja geimpft jetzt. Trotzdem ist es komisch, man ist stindig
misstrauisch, wer einem in die Quere kommt, einen von der Seite
anquatscht, auch wenn man dreimal geimpft ist.

Spatzen im Tiefflug zwischen den parkenden Autos. Jungtouristen auf
E-Rollern, Kaffeebecher in der einen Hand, Smartphone in der anderen,
Sonnenbrille im Nacken. Was fur ein Sommer, der einfach kein Ende
nimmt. Jeden Morgen sind Gewitter angekiindigt, sie bringen aber, wenn
sie iberhaupt kommen, keine Abkiihlung, nur zusatzliche Schwiile.
Freitagmittag, die Leute machen sich bereit fiirs Wochenende.

Mein seltsamer Kiez. Ein paar Hauser weiter, bei Staroske, stehen die
Angestellten und Biiroleute tiber einem Teller Soljanka, Méhreneintopf,
Graupensuppe. Trotz der unabléssig knallenden Sonne haben sie
eingefallene Gesichter, erloschene Mienen. Jetzt schnappen sie Luft nach
fiinf Stunden vor dem Bildschirm, Korrekturlesen, Telefonakquise, dreiflig
Minuten Pause, jeden Tag die gleiche Speisenauswahl. Einer nimmt den
Leberkas, isst hastig, der Schweif3 rinnt ihm die Schldfen hinunter, alle
schweigen und scrollen auf ihren Handys, nur die Verkduferinnen
tratschen untereinander. Zwei Hauser weiter bei Puschel hocken die
Trinker schon vor dem dritten Bier. Endlich wieder in der Kneipe sitzen,
darauf haben sie Monate, ein ganzes Jahr gewartet. Einige von den
friheren Stammkunden hat es erwischt, Covid-19, Intensivstation, die
waren tagelang intubiert, erzéhlt der Wirt, die kommen nicht mehr, und
keiner weif}, was aus ihnen geworden ist. Kénnen die noch rauchen?
Treppen steigen? Ich bin Anfang dreiffig, auch nicht mehr ganz jung.
Wenn ich in den zweiten Stock renne, pumpt mein Herz auch schon am
Anschlag. Die Zigaretten, der Kaffee und die Ritalin-Pillen.

An der Ecke Pohlstrafle im Café Deli stehen sie Schlange: Kunsthéndler
und Galeristen, junge Miitter, Italiener, die sich verlaufen haben. Marla
macht den Tresen, Marla und ihr Lacheln. Mein Lieblingscafé, meine



Lieblingsfrau. Heute frage ich sie, ob sie mit mir Tischtennis spielt. Mit
mir ausgeht. Wir alle tun so, als beginne das Leben von vorn, wir fangen
einfach mal was an, ich vielleicht was mit Marla. Aber erst mal etwas Geld
verdienen. Krasniqi wartet auf seine zwolftausend. Ich habe eben
zweihundert Euro im dritten Rennen auf Daddy Chill gesetzt und
finfunddreiflig Euro auf einen Auswiértssieg von Bolnissi in der
Evrovnuliga in Georgien, als sich zwei Méanner zu mir setzen und mich
fragen, ob ich einen Bekannten von ihnen fiir einige Tage unterbringen
kann.

»Wir haben gehort, du hast ein paar Wohnungen an der Hand, sagt
der eine, der eine Iriedaily-Kappe tragt. so-36-Style. »Wir brauchen ein
Apartment fiir einen Freund von uns.«

Auf dem Bildschirm sehe ich, wie die Windhunde in Australien zu den
Startboxen gefiithrt werden. Daddy Chill wirkt austrainiert und schléfrig,
hoffentlich ist das die Arroganz des kommenden Siegers. Ich habe nur
wegen seines Namens auf ihn gesetzt.

»Kann ich, sicher doch«, sage ich. »Was sucht euer Freund? Ein
Apartment in einer Partygegend?«

»Nein«, sagt der andere. Er tragt eine Brille mit Stahlgestell und einen
griinen Adidas-Trainingsanzug und sucht in seinen Taschen nach Tabak
und Blattchen. Ein drahtiger Typ, kalte Augen. »Keine Partygegend. Der
will seine Ruhe haben, verstehst du?« Er spricht leise, verwaschen, ich
muss mich vorbeugen, um ihn zu verstehen. Die beiden Vogel gefallen mir
nicht, die sind kaum Mitte zwanzig, fiebrig, grinsen schrag. Wer jemanden
in einem Wettbiiro wegen einer Wohnung anquatscht, der kann gar nicht
koscher sein. Andererseits brauche ich das Geld.

»Kein Problemc, sage ich. »Da habe ich was in Pankow,
Familiengegend. Oder in der Seestrale im Wedding, zweiter Hinterhof,
ganz still. Oder Fennpfuhl. In Hellersdorf habe ich auch was, aber die ist
fir langer vergeben.«

Der Nuschler im griinen Trainingsanzug fragt: »Gehoren dir die alle?
Oder machst du nur den Verwalter?«



»Ich bin Facilitator«, sage ich. Das Wort beeindruckt die meisten Leute
mehr als eine Visitenkarte. Die Jungs nicken sofort, als ob sie es verstehen.
Tun sie nicht. Ich erklédre es ihnen: »Ich habe fiinf Wohnungen im
Angebot. Wer nach Berlin kommt, um Party zu machen, ist bei mir richtig.
Ich habe Amis, Briten, Spanier, Franzosen, Schweden als Kunden, und die
sind alle zufrieden mit mir gewesen, weil ich nicht nur Apartments zu
korrekten Preisen biete, sondern ihnen auch besorgen kann, was sie sonst
noch fiir ihre Wochenenden brauchen: Gras, Koks, Speed, Lachgas,
Ketamin, Zauberpilze. Aber das bleibt unter uns.«

Die beiden nicken jiepernd, »geil, geil«, keckern wie Teenager. Doch ich
merke schon, darauf sind sie gar nicht aus. Was wollen sie eigentlich?
Daddy Chill japst und wartet immer noch in seiner Box auf den
Startschuss, drei Boxen weiter Mockingbird. Ich kenne mich mit
Hunderennen nicht gut aus, habe ihn aber neulich in den Siegerlisten
gesehen und will wegkommen von den irrwitzigen Kombiwetten fiir die
armenische Fufballliga. Will wegkommen vom Binge-Daddeln mit den
Glickspielautomaten. Gestern Abend, als ich die Sache mit Rudi aus dem
Kopf kriegen wollte, habe ich da hundertachtzig Euro verloren, das bringt
nichts. Ich will das umstellen. Wieder ganz serids wetten, Sieger oder
Platz, dann den Gewinn bei Omer und Konan abholen, bunkern, und
irgendwann kann ich meine Schulden zuriickzahlen.

»Fennpfuhl wire gut«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Meine Oma
wohnt da. Die haben Hochhauser wie frither, korrekte Platte, so was baut
man heute gar nicht mehr. Und ich sage dir: Die Wohnungen sind heute
noch tipptopp gepflegt.«

Ich will das Rennen sehen. Daddy Chill tinzelt in der Box.

»Du hast vollig recht«, sage ich. »Fennpfuhl ist ein Geheimtipp. Das
wissen selbst die Berliner nicht, wie geil die Gegend ist. Die Wohnung ist
nicht so superbillig, dafiir ein richtiges Schmuckstiick, da habe ich selber
mal drin gewohnt. Dreizehnter Stock, weiter Blick iiber Friedrichshain
und iiber den Alex.«

»Klingt gut«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. » Brauchen wir fiir eine
Woche mindestens. Was soll das kosten?«



»Finthundert die Woche, sage ich. Vielleicht sollte ich mehr fordern,
denke ich sofort. »Endreinigung noch mal siebzig.«

Die beiden nicken. »Klingt doch okay. Kénnen wir machen.«

»Auflerdem ist die Gegend gut angeschlossen, fiige ich hinzu, um
ihnen die Entscheidung zu erleichtern und sie endlich loszuwerden. »Falls
euer Freund in die Stadt will, dann nimmt er die Straf}enbahn und ist in
zehn Minuten am Alex. Nach Friedrichshain kann er fast laufen. Und
wenn er nur mal schnell ein Bier trinken will — die haben da auch eine
Kneipe auf ihrem Dorfplatz. Plétners Destille. Das Bier zweidreifig. Da
sitzen Urberliner, total authentisch.«

»Der geht nicht mehr viel raus«, sagt der andere. »Ich sag doch, der ist
eher so der ruhige Typ. Sitzt gern vor dem Fernseher. Fernseher gibt’s
doch in der Butze?«

»Na klar ist die Wohnung mit einem Fernseher ausgestattet, was denkst
du denng, sage ich. »Meine Giite. Ihr konnt sie euch ja vorher angucken.«
Die Hunde sind immer noch in ihren Startboxen. Daddy Chill in der 4,
sein Fell nass vom Vortraining, er zittert vor Adrenalin. Mockingbird in
Box 7 macht Arger, deshalb verzogert sich der Start. Ich wische mir den

Schweif} von der Stirn.

»HOrst du uns tiberhaupt zu?«, fragt der im griinen Trainingsanzug. Er
hat seine Zigarette fertig gedreht und angeziindet, blast mir den Rauch ins
Gesicht. Endlich der Startschuss. Daddy Chill kommt gut aus der Box,
rennt vorneweg, das Feld ist nach wenigen Metern schon weit
auseinandergezogen, Mockingbird hangt noch dran. Der im griinen
Trainingsanzug stof3t mich an.

»Ja doch«, sage ich. »Von mir aus geht das klar. Euer Freund kann in
drei Tagen rein.«

»Das ist schlecht«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Wir dachten
eigentlich an heute. Besondere Umsténde.«

»Heute geht nicht«, sage ich. »Ausgeschlossen. Heute sitzt noch ein
Parchen aus Boston in der Wohnung, die haben bis iibermorgen gezahlt.
Danach wird das griindlich gereinigt, da lege ich auch Wert drauf.
Desinfiziert bis zum get no. Gib Corona keine Chance.«



