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Berlin Heat

It's not a party, 

it is a fight.

Anonyme Inschri im Hinterzimmer 

des »Erika und Hilde«



1

Das WebüroArena in der Potsdamer Ecke Pohlstraße ist am Miag

nahezu leer. Hinten sitzt Dmitri der Locher und bohrt mit einem

Kugelschreiber Löcher in die weggeworfenen Wescheine. Auf den

Bildschirmen laufen Fußballspiele von gestern, Werbung ür Onlineween

und günstige Sofortkredite. Draußen sind es zweiunddreißig Grad. Ich bin

seit sieben Uhr auf den Beinen nach drei Stunden Schlaf, es ist einer dieser

Ritalin-Tage, hundertachtzig Beats per minute, einer dieser Tage, an denen

ständig irgendwas ist, und das bei dieser Hitze. Das Paisley-Hemd klebt an

meinem Oberkörper. Ich stehe an der Kasse und lasse mir die

dreihundertzwanzig Euro auszahlen ür Camila Giorgis Sieg im

Achtelfinale, als Rudi mit einer Plastiktüte hereinkommt. Rudi ist einer der

Spieler, die jeden Tag hier auauchen, um ein paar Ween zu setzen, der

Rubel muss rollen. Den Zocker sieht man ihm nicht an. Sommerjacke

über dem Arm, offenes Hemd, Lederschuhe. Rudi ist eigentlich immer gut

drauf, grüßt alle, hat immer ein Lächeln im Gesicht, ein Siegertyp.

»Hallo Rudi«, sage ich, »wie läu’s, hast du einen Tipp ür mich?«

Heute hat Rudi keinen Tipp. Heute grüßt er nicht. Sein Gesicht ist

übernächtigt, fahl. Er stellt sich hinter mich und atmet angestrengt durch

den offenen Mund, als komme er vom Joggen. Mich macht das immer

noch nervös, wenn jemand ohne Maske in meinen Nacken atmet. Atila an

der Kasse lässt sich Zeit mit dem Auszahlen, bei ihm dauert es immer,

wenn er Geld herausrücken muss. Ihm tut das körperlich weh, sich von

den Scheinen zu trennen.

»Ihr könnt euch ruhig mal ein paar Ventilatoren leisten«, sage ich. »Die

gibt es ür dreißig Euro in jedem Baumarkt. Das ist abartig heiß hier.«

»Sag das mal dem Chef, Tom«, sagt Atila und studiert immer noch

meinen Weschein, um einen Fehler zu finden. »Auf uns hört er nicht.



Vielleicht hört er auf dich. Sag ihm das mal. Er will sowieso mit dir

sprechen, es geht um irgendwas mit Kreditrückührung.«

»Der Schein ist in Ordnung, Atila, Giorgi hat gewonnen und die ote

stimmt«, sage ich. Das fehlt mir noch, dass die Schulden jetzt ällig

werden, ausgerechnet jetzt, meine Geschäe kommen gerade erst wieder

ins Laufen. Die Touristen kehren allmählich zurück nach Berlin, brauchen

Ferienwohnungen, Apartments, da bin ich der richtige Mann, Tom Lohoff.

Bleiben wir lieber beim Weer: »Ich meine ja nur. Draußen sind es

zweiunddreißig Grad. Hier drinnen eher knapp vierzig. Hier knallt die

Sonne den ganzen Tag drauf.«

»Ich weiß«, sagt Atila und langt ins Fach mit den Geldscheinen. »Ich

arbeite hier. Dreihundertzwanzig Euro, nicht schlecht. Schönes Hemd hast

du, wo kriegst du immer diese Hemden her?«

Rudi schiebt mich zur Seite, drängt nach vorn. Er fasst in seine

Plastiktüte und holt ein Beil heraus. Ein robustes Handbeil, die Klinge

schimmert.

»Immer sachte«, sage ich. Mein Mund ist trocken, jetzt ist mir kalt.

Rudi ignoriert mich, er hebt das Beil. »Ich will mein Geld zurück«, sagt

er zu Atila. »Jetzt. Alles, was du hast.«

»Allahu akbar, mein Freund«, sagt Atila hinter der Plexiglasscheibe und

hebt die Hände, um Rudi zu beschwichtigen. Er lächelt sein

Kassiererlächeln. »Willst du hier jemand enthaupten? Meinst du, das ist

witzig? Ich sag dir, das ist nicht witzig. Wir sind hier nicht in Frankreich.

Ich gebe dir Hausverbot, wenn du das Beil nicht weglegst, Hausverbot ab

sofort und lebenslang, dann kannst du woanders spielen.«

Der Sessel neben ihm ist leer, sein Kollege Ufuk ist unterwegs, draußen

eine rauchen oder einen Kaffee holen. Atila weiß, er ist allein. Er weiß:

Wenn Spieler durchdrehen und in den Berserkermodus gehen, sind sie

nicht mehr aufzuhalten. In diesem Sommer liegen die Nerven bei allen

blank.

»Ich will mein Scheißgeld zurück«, sagt Rudi und hebt das Beil über

seinen Kopf. Seine Halsschlagader tri hervor, als er zu brüllen beginnt, er



hat rote Flecken am Hals. »Ich habe die Schnauze voll, das muss auören,

ein ür alle Mal.«

»Du kriegst dein Geld«, sagt Atila, »aber erst mal ist Tom dran, der war

vor dir. Ordnung muss sein.« Er schiebt mir die dreihundertzwanzig Euro

über den Tresen. Rudi steckt die Scheine ein, ehe ich danach greifen kann.

»Warte mal«, sage ich. »Das ist mein Geld. Giorgi im Achtelfinale

gegen Halep, das waren drei knappe Sätze.«

Rudi dreht sich um und geht hinüber zu seinem Weautomaten, der

zweite von links. Jeder von uns Zockern hier hat seinen bestimmten

Automaten, an dem man am liebsten seine Ween platziert. Nenn es

Aberglauben, meinetwegen. Alle sehen völlig gleich aus, aber man hat so

ein Geühl ür seinen persönlichen Favoriten, wenn er einem irgendwann

mal ünausend, ünfzehntausend Euro gebracht hat, diese eine geniale

Multikombiwee vor drei Jahren. An dem einen Abend, als alles lief. Als

die Strähne einfach nicht auörte. Kombiwee ging klar, Tor in der

Verlängerung in der polnischen Liga und Connor McGregor besiegte

seinen Gegner im Oktagon innerhalb von vierzig Sekunden, und man

hae drauf gesetzt. So eine Ahnung gehabt. Jeder von uns hat diesen

einen Abend gehabt. Zwanzigtausend Euro gutgemacht, mit einem Schlag

ist man aus allen Schulden raus. Wieder Land in Sicht. Hat wieder Boden

unter den Füßen. Jeder von uns rennt diesem Abend hinterher. Dann

bleibt man bei seinem Weautomaten, entwickelt eine Bindung zum

Gerät. Mein Weautomat steht in der Mie, Rudi nimmt immer den

zweiten links. Hat ihn jahrelang Tag ür Tag mit Zehnern, Zwanzigern,

Fünfzigern geüert. Jetzt holt er aus und wuchtet das Beil mit aller Kra,

mit seiner ganzen Wut, seinem Frust, seinem Schuldendruck auf den

Automaten. Mien ins Gesicht des Monitors. Ich kann das verstehen, ich

habe es mir selbst schon tausendmal vorgestellt, der Kiste in die Fresse zu

treten, weil sie immer nur nimmt und nimmt, schluckt und schluckt, und

nichts zurückgibt außer Nieten, wertlosen Wescheinen, die Dmitri dann

lochen kann. Es gibt ein hässliches Geräusch, als die Klinge eindringt, ein

Knarren von hartem Kunststoff. Dimitri hinten in seiner Ecke hebt den

Kopf, versteht noch nicht, was los ist, und wendet sich wieder den alten,



zerknüllten Wescheinen zu. Rudi holt aus und schlägt noch einmal zu,

jetzt spliert der Monitor auf, ein Spalt zeigt die schwarze Leere hinter

dem Touchscreen.

»Ich will mein Geld wiederhaben«, sagt Rudi zu Atila. »Mach hin.«

»Ich brauche deinen Weschein, Götveren, verstehst du«, sagt Atila,

und ich weiß es, er verflucht seinen Kollegen, der nicht aus der Pause

wiederkommt, sondern lieber stundenlang mit Azra telefoniert. »Ich kann

dir nichts auszahlen ohne Weschein. Das weißt du genau. Ich brauche

deinen Weschein.«

Rudi sagt nichts, kommt zurück zum Kassenschalter, holt aus und hackt

das Beil in die Plexiglasscheibe, die sofort aufreißt, spliert,

auseinanderbricht beim zweiten, drien, vierten Schlag. Ich nehme grad

noch rechtzeitig meine Hände vom Tresen, die Klinge ährt ins Resopal,

ein Satz neue Finger kommt teuer, das Geld habe ich nicht. Rudi ist noch

längst nicht fertig, er ührt das Beil mit beiden Händen, sein Gesicht ist

vor Anstrengung verzerrt, die drückende Lu macht ihm zu schaffen.

Atila in seinem Kabuff weicht zurück.

»Okay«, sagt er. »Okay. Ich habe verstanden. Du willst dein Geld.

Warte doch. Ich gebe dir dein Geld, tamam.«

Rudi lässt das Beil ür einen Moment sinken und sieht zu, wie Atila

hastig die Scheine aus den Fächern zieht.

»Mach hin«, sagt er und hebt wieder das Beil. »Wieso nicht gleich so,

wir könnten längst fertig sein, ich hab auch nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ich habe mir um Rudi nie Sorgen gemacht. Es gibt viele Männer in

diesem Webüro, die knapp bei Kasse sind, im Grunde alle. Ich selbst habe

mindestens zwölausend Euro Schulden, allein bei Krasniqi, dem das

Golden Dolls gehört und der auch diese Filiale ührt. Außerdem einen

Bankkredit, dessen Raten ich seit Monaten nicht mehr bedient habe, die

Briefe mache ich nicht mehr auf. Dazu Schulden bei meinem Mitbewohner

David, bei meinem Vater natürlich, einigen Freunden. Wie manche im

letzten Winter die Infektionszahlen gelesen haben, 12473 am Montag, 17

377 am Dienstag, 18874 am Miwoch, so wache ich jeden Morgen auf und

überschlage meinen Schuldenstand. Standard. Jeden Tag denke ich mir:



Neuer Tag, neues Glück. Das Mantra eines jeden Soloselbstständigen.

Aber Rudi ist Lehrer. Einer dieser ereinsteiger, die der Senat vor einigen

Jahren an die Schulen gelockt hat, als es noch Gelder gab. Achtzehn

Monate berufsbegleitender Vorbereitungsdienst, Referendariat,

unbefristeter Arbeitsvertrag, und seitdem ein gutes Gehalt. Rudi kann im

Grunde zocken, wie er will, das Geld wächst bei ihm einfach nach. Haben

wir jedenfalls gedacht. Ich auch. Rudi erzählt einem immer, dass er grad

siebenhundert Euro eingefahren hat. Neogewinn. Indiana Pacers gegen

Chicago Bulls, muss man halt wissen, wer fit ist und wer nicht, und

entsprechend investieren, sagt Rudi. Achthundert Euro ür ein Spiel in der

slowakischen Fortuna-Liga. Mindestens ünundert Euro Reingewinn bei

einem Berliner Hinterzimmerboxkampf. Rudi geht immer als Sieger vom

Platz. »Ich spiele nicht, ich gewinne«, das ist sein Spruch.

»Gratuliere«, sage ich dann immer. »Gönn ich dir.« Was man eben so

sagt. Wir alle im Webüro erzählen von unseren Siegen, keiner verliert

ein Wort über die Verluste, die ständigen, verfickten, beschissenen

Verluste, die einem ins Herz schneiden und die einfach nicht auören. Die

Verluste, die einen killen. Wie jeder habe ich auch Abende, an denen ich

siebenhundert gewinne, und am selben Abend verliere ich dreitausend,

weil der Schiedsrichter in der dreiundneunzigsten Minute noch einen Elfer

pfeifen muss und der Videoschiedsrichter nicht eingrei und mir die

ganze Kombiwee kapumacht. Dabei ist der Elfer schwach geschossen,

der Torwart noch mit den Fingern dran, er lenkt den Ball gegen den

Innenpfosten, von dort trudelt er ins Tor. Das tut weh. Ein Herzinfarkt ist

nichts dagegen. Dann sitze ich da. Siebenhundert Euro, die ich eben noch

so gut wie sicher in der Tasche hae, sind wieder weg, einfach weg. Das

geht einem an die Nieren. Man versucht immer, cool zu bleiben, die

Verluste mit einem Lächeln wegzustecken. Aber der Druck kann während

einer wochenlangen Pechsträhne unerträglich werden, und Rudi hat, wie

ich das mitgekriegt habe, seit April oder Mai nichts mehr gewonnen. Nur

noch verloren. Rudi ist blank. Und Rudi hat Familie. Deswegen muss er

jetzt mit der Faust auf den Tisch hauen, mit dem Beil zuschlagen. Wir sind

doch alle fertig vom endlosen Warten während der zweiten Welle im



Winter, weil wir unsere Corona-Zuschüsse längst online verpulvert haben,

als die Webüros und Spielhallen zu waren. Da kann Olaf Scholz

Milliarden und Milliarden bereitstellen, wir haben das alles spätestens im

letzten Sommer in die Weautomaten gejagt und zum Schornstein raus.

Kredite sind seit diesem Frühling nirgends mehr zu kriegen, außer bei

Krasniqi. Wir alle stehen bei Krasniqi auf dem Zeel, ich frage mich

manchmal, wie ich ihm eigentlich jemals die zwölausend Euro

zurückzahlen soll. Ehrlich jetzt? Keine Ahnung. Ich muss es wieder

reinholen, deswegen zocke ich ja. Aber Rudi? Rudi mit seinem

Lehrergehalt?

Rudi zerlegt die Plexiglasscheibe, während Atila ihm die Kohle auf den

Tresen klatscht.

»Hier«, sagt Atila und knallt ihm widerwillig hin, was er in der Kasse

hat. »Du machst einen Fehler, kann ich dir sagen, du kriegst dein Geld,

aber nimm dein Beil weg, das bringt nichts.« Schein um Schein klatscht er

Rudi hin. Zwanziger, Fünfziger, Hunderter.

»Nimm’s nicht persönlich«, sagt Rudi und hackt wie blöd auf den

Weschalter ein, die Resopalplae platzt auf, das Plexiglas spliert weg.

»Ich will nur mein Scheißgeld zurück. Verstehst du? Meinen Anteil. Was

ich hier alles reingesteckt habe, seit Jahren. Was ich euch an Unsummen

in den Arsch gesteckt habe, soll ich das mal zusammenrechnen?«

Als er schwer atmend innehält und einen weiteren Stapel Geldscheine

vom Tresen nimmt, will ich ihm das Beil aus der Hand reißen. Er hat

meinen Gewinn eingesteckt, meine dreihundertzwanzig Euro ür Giorgi

im Achtelfinale, das gehört sich einfach nicht. Es ist ein solides Beil ür

den Gartengebrauch, vermutlich aus dem Geräteschuppen seines

Kleingartens an der neuen Stadtautobahn in Treptow. Der Scha ist nass

vom Schweiß seiner Hand, er lässt nicht los, wir taumeln gegen einen der

Weautomaten. Ich habe seinen keuchenden Atem mien im Gesicht und

kann seine Panik riechen, er hat die ganz Nacht wach gelegen, sein extrem

komplexes Leih- und Rückgabesystem immer wieder im Kopf

durchgespielt, um irgendwo noch eine Lücke zu finden, doch es gibt

niemanden mehr, den er noch anpumpen kann, dem er wenigstens einen



Zehner aus dem Kreuz leiern kann. Und mir ist ebenso klar, er hat in den

langen Stunden der Nacht jede erdenkliche Form von Einnahmen erwogen

und verworfen, vom Pfandflaschensammeln bis zum Banküberfall,

Unterschlagung oder Diebstahl, man denkt einfach an alles und die

Kopfschmerzen hören nicht auf, die Schweißausbrüche auch nicht. Schon

gar nicht die Lust weiterzuzocken. Ich kenne das selbst. Rudi ist nur noch

ein zierndes Tier, in die Enge getrieben, verängstigt, in Panik. Die Lu ist

einem abgeschnürt, man kann nicht mehr atmen. Vielleicht hat seine Frau

ihn verlassen, die Kinder mitgenommen. Das sind die Nächte, in denen

sich Go von einem abwendet und kein Erbarmen mehr hat.

»Nimm jetzt das Geld und verschwinde«, sage ich zu Rudi, obwohl

mich die Scheine selbst geil machen. Ein Handgriff zum Tresen, und ich

häe mal wieder ein paar Tausender zwischen den Fingern. »Mach schon.

Lass mir das Beil.«

Rudi hört mir nicht zu. Er ist fertig, leer, ängt fast an zu heulen, und

endlich wird seine Hand schlaff und lässt das Beil los. Atilas Kollege

kommt von der Toilee zurück oder von seinem Flirt mit Azra. Ufuk ist

zurück in der Hüe, ein massiger Mann, hundertünfzig Kilo schwer. Atila

gibt ihm ein Zeichen, Ufuk versteht sofort und sprintet an den

Weautomaten vorbei auf die Kasse zu. Rudi hat nur Augen ür die

Geldscheine, ra sie an sich, knüllt sie, stop sie sich in die

Hosentaschen.

Ufuk grätscht ihm die Beine weg, schlägt ihm gleichzeitig mit der Faust

auf die Nase, die sofort mit einem harten Knacken bricht, das Blut schießt

hell heraus, während Rudi noch ällt, dann kniet Ufuk schon über ihm.

»Du Penner«, sagt er und gibt ihm rechts und links Maulschellen. Er

hat fee Goldringe auf allen Fingern, die tun ihre Wirkung. Rudis Kopf

schlägt hin und her, das Gesicht ist nass, verschmiert von Blut, er sagt

nichts, wimmert nicht mal, vielleicht ist er ohnmächtig.

»Weißt du, was er hier will mit seinem Beil?«, fragt Atila vom Tresen

aus. »Seinen Anteil will er. Sein Geld will er zurück. Sind wir eine Bank,

wo die Leute einzahlen? Ich ruf Krasniqi an, ob er ihm sein Geld



zurückgeben möchte. Vorher trete ich ihm aber noch in die Eier.« Ufuk

schlägt weiter auf Rudi ein, ihm macht das einfach Freude.

Ich lasse das Beil fallen, wische mir die Hand an der Hose ab und gehe

auf die Straße. Draußen rufe ich die Polizei an, ich hoffe, dass sie kommen,

ehe Krasniqis Männer hier aureuzen und Rudi mitnehmen.

Mein Herz hämmert, als häe ich selbst den Laden in Stücke gehauen.

Hundertachtzig Beats per minute. Für heute reicht es mir. Muss meine

Ressourcen schützen. Das war mein Tag: drei Stunden Schlaf, seit sieben

morgens wieder wach, zum ersten Kaffee eine Ritalin geschluckt und mit

meinem BMW E39, der neuerdings rasselt, durch die Stadt gefahren, so früh

am Tag geht es mit den Temperaturen noch. Ich habe mein Programm

abgearbeitet. Die Wohnung in Hellersdorf aufgeräumt, die Bewäsche

abgezogen und zur Reinigung gebracht, die Putzleute angerufen. Original

Plaenbau, zwöler Stock, der Fahrstuhl funktioniert nie. Braunes

Laminat an den Wänden. Die alten adratknöpfe ür die Stockwerke. VEB

Berliner Aufzug- und Fahrtreppenbau. Fahrkorb nicht rückwärts und nur

wenn beleuchtet betreten. Personen haben sicheren Stand einzunehmen.

Tragähigkeit 6 Personen. Das beeindruckt die Hipster aus aller Welt so

sehr, dass sie es fotografieren und auf Facebook setzen. Die lieben den

Fahrstuhl, seine Falür, die Knöpfe. Die Wohnung ist eigentlich immer

vermietet, die stehen Schlange daür. Danach muss ich weiter in die

Wohnung in Kreuzberg, Ratiborstraße, hinten am Görlitzer Park, typische

Partywohnung mit entsprechendem Ärger. Die Nachbarn haben sich

massiv über die drei Spanier beschwert, die dort zwei Wochen lang

offenbar ununterbrochen gefeiert haben. Ich habe zwei pakistanische

Putzfrauen, die sich darum kümmern, aber inzwischen beschweren die

sich auch über den zusätzlichen Aufwand. Die wollen sich das auch nicht

mehr antun. Glasscherben, verdreckte Couch, vollgekotzte Teppiche, die

kleine Küche ein einziger Saustall, das Klo verstop, Rotweinflecken an

den Wänden im Flur. Gleich danach musste ich weiter nach Fennpfuhl,

meine Lieblingsgegend, immer noch Lichtenberg, aber fast schon

Friedrichshain, mein Vater wohnt dort auch, und ich habe seit vorgestern

dort ein anspruchsvolles Pärchen aus Boston im dreizehnten Stock.



Der BMW säu unfassbar viel Sprit und klappert auf der Landsberger

Allee in einem Maße, dass mir der Schweiß ausbricht. Das wird teuer,

wenn ich ihn zur Reparatur bringe, und wenn ich allein daran

rumschraube, wird es noch teurer. Und irgendwann steht Krasniqi mit

seiner Kreditrückührung in der Tür, aber da gibt es im Moment nichts

rückzuühren, gar nichts, geschweige denn zwölausend Euro. Man kann

einem nackten Mann nicht in die Tasche greifen. Doch das wird Krasniqi

nie verstehen. Wenn ich nicht zahle, stellt er sein Forderungsmanagement

um und schickt Zef und Gezim, seine albanischen Keenhunde, und das

nennt sich dann Tirana Inkasso. Ich habe wirklich eine Pause verdient und

gehe ür den Rest des Tages in die Spielhalle, um zu daddeln und Rudis

zerschlagenes Gesicht zu vergessen.



2

Am nächsten Tag bin ich wieder im Webüro an der Potsdamer Ecke

Pohlstraße. Ich kann einfach keinen Tag auslassen. Rudis gehackten

Weautomaten haben sie schon ausgetauscht. Nichts erinnert an den

Ausraster von gestern. Der Teppichboden vor der Kassehat keine

Blutflecken mehr. Eine Paste aus Backpulver und Wasser hil, gute Stunde

einwirken lassen, mit kaltem Wasser reinigen, hat mein Vater auch immer

empfohlen. Das hat er gelernt, als er Kommissar bei der Polizei war. Das

Plexiglasschild vor dem Schalter ist ersetzt worden, alles wieder schick.

Die Jungs sind auf Zack. Heute sitzen Konan und Ömer an der Kasse,

sonst ist der Laden so gut wie leer. Dmitri macht seine Löcher in die

weggeworfenen Wescheine. Diesmal habe ich eine Plastiktüte dabei, und

das macht sie nervös nach dem Vorfall mit Rudi gestern.

»Meister«, sagt Konan, »was hast du da in der Tüte, zeig uns das mal.«

»Aber schön langsam«, sagt Ömer neben ihm und steht auf, fingert in

der Tasche nach seinem Teleskopschlagstock. Ömer ist keiner, der

stundenlang mit seiner Freundin telefoniert, wenn Not am Mann ist. Ömer

ist der aktionsorientierte Typ.

Ich hole die beiden Tischtennisschläger heraus, die ich vorhin in

Lichtenberg gekau habe. »Zwei Kellen«, sage ich. »Eine ür Marla, eine

ür mich. Ich frag sie heute.«

»Alles klar«, sagt Konan. »Die Marla vom Coffeeshop drüben? Kennst

du sie? Gehst du mit der?«

»Genau die Marla«, sage ich. »Heute frag ich sie, ob sie mit mir an der

Plae im Park spielt. Mal so als Anfang.«

Konan und Ömer schauen sich an und lachen, weil sie erleichtert sind

wegen der Tüte oder neidisch wegen Marla. Ich lasse sie lachen und gehe

an meinen Automaten. Immer noch die Hochsommerhitze, immer noch

kein Ventilator. Ende August. Seit vier Monaten hat es nicht einen



einzigen Tropfen geregnet. Die Tür des Webüros steht offen, draußen

lärmt die Potsdamer Straße mit kräigem Puls. Er pumpt den

Miagsverkehr von der Leipziger Straße, vom Potsdamer Platz in

kräigen Stößen hinein nach Schöneberg. Alle müssen hier durch.

Betonmischer und Container-Schlepper mit Barnimer Kennzeichen,

drüben am Park am Gleisdreieck wird neuerdings wieder gebaut, dort

ragen sechs Kräne in den Himmel. Im letzten Jahr haben sie dort

wochenlang den Aushub der Baugruben abtransportiert, Kolonnen von

Lastern warteten bis runter auf die Potsdamer. Außerdem Lieferwagen,

Handwerker und Hausmeister, ein Elektriker mit dem Slogan Erleben was

verbindet, der Kastenwagen eines Glasermeisters, ein feer Möbelwagen

Ich soll Sie schön grüßen, drei Taxen, der 85er Bus vom Hauptbahnhof nach

Lichterfelde, dahinter der 48er von Mie nach Zehlendorf, Fahrräder

zischen auf dem schmalen Radweg an den Passanten vorbei.

Die Potsdamer Straße: übermüdet, kurzatmig, ungeduldig, breit und

staubig. Ich liebe sie. Eine räudige Straße, aber wach. Immer wach. Mein

Kiez seit Jahren. Manchmal schaue ich eine halbe Stunde nur aus der Tür,

sta mich auf die Ween zu konzentrieren, den nächsten Tipp, den

nächsten Einsatz. Ein Paketbote hat sein Fahrzeug auf der Busspur

abgestellt und kramt in seinen Lieferungen, ein Radfahrer brüllt ihn an,

der Fahrer des 85er Busses hupt. Fußgänger in Scharen auf den Gehwegen,

man trägt jetzt keine FFP2-Masken mehr, nur einigen Rentnern kleben die

FFP2-Masken noch unter dem Kinn, sie ühlen sich trotz der Impfungen

immer noch als Risikogruppe, die Letzten ihrer Art. Viele sind gar nicht

drangekommen, einige wollen nicht. An den Laternenpählen hängen die

Wahlplakate der Parteien zur Bundestagswahl, photogeshoppte

Männergesichter, angestrengt lächelnd, weiße Zähne, glae Haut. Die

Wahl ist in ünf oder sechs Wochen, CDU und Grüne liegen in den

Umfragen vorn, FDP und AFD schmieren ab, die haben während Corona nie

einen Fuß in die Tür gekriegt. Die Berliner wählen noch dazu ihr

Abgeordnetenhaus, einen neuen Regierenden. Außer den Medien

interessiert das niemanden.



Es ist ein abartig heißer Sommer, die Kneipen haben endlich wieder

offen, doch das Bier ist unfassbar teuer geworden, alle wollen die Ausälle

wieder reinholen, die Restaurants und Clubs auch, und die Leute drängen

sich am Tresen, an den Tischen der Schankstuben, in den Hinterzimmern.

Sind ja geimp jetzt. Trotzdem ist es komisch, man ist ständig

misstrauisch, wer einem in die ere kommt, einen von der Seite

anquatscht, auch wenn man dreimal geimp ist.

Spatzen im Tiefflug zwischen den parkenden Autos. Jungtouristen auf

E-Rollern, Kaffeebecher in der einen Hand, Smartphone in der anderen,

Sonnenbrille im Nacken. Was ür ein Sommer, der einfach kein Ende

nimmt. Jeden Morgen sind Gewier angekündigt, sie bringen aber, wenn

sie überhaupt kommen, keine Abkühlung, nur zusätzliche Schwüle.

Freitagmiag, die Leute machen sich bereit ürs Wochenende.

Mein seltsamer Kiez. Ein paar Häuser weiter, bei Staroske, stehen die

Angestellten und Büroleute über einem Teller Soljanka, Möhreneintopf,

Graupensuppe. Trotz der unablässig knallenden Sonne haben sie

eingefallene Gesichter, erloschene Mienen. Jetzt schnappen sie Lu nach

ünf Stunden vor dem Bildschirm, Korrekturlesen, Telefonakquise, dreißig

Minuten Pause, jeden Tag die gleiche Speisenauswahl. Einer nimmt den

Leberkäs, isst hastig, der Schweiß rinnt ihm die Schläfen hinunter, alle

schweigen und scrollen auf ihren Handys, nur die Verkäuferinnen

tratschen untereinander. Zwei Häuser weiter bei Puschel hocken die

Trinker schon vor dem drien Bier. Endlich wieder in der Kneipe sitzen,

darauf haben sie Monate, ein ganzes Jahr gewartet. Einige von den

früheren Stammkunden hat es erwischt, Covid-19, Intensivstation, die

waren tagelang intubiert, erzählt der Wirt, die kommen nicht mehr, und

keiner weiß, was aus ihnen geworden ist. Können die noch rauchen?

Treppen steigen? Ich bin Anfang dreißig, auch nicht mehr ganz jung.

Wenn ich in den zweiten Stock renne, pumpt mein Herz auch schon am

Anschlag. Die Zigareen, der Kaffee und die Ritalin-Pillen.

An der Ecke Pohlstraße im Café Deli stehen sie Schlange: Kunsthändler

und Galeristen, junge Müer, Italiener, die sich verlaufen haben. Marla

macht den Tresen, Marla und ihr Lächeln. Mein Lieblingscafé, meine



Lieblingsfrau. Heute frage ich sie, ob sie mit mir Tischtennis spielt. Mit

mir ausgeht. Wir alle tun so, als beginne das Leben von vorn, wir fangen

einfach mal was an, ich vielleicht was mit Marla. Aber erst mal etwas Geld

verdienen. Krasniqi wartet auf seine zwölausend. Ich habe eben

zweihundert Euro im drien Rennen auf Daddy Chill gesetzt und

ünfunddreißig Euro auf einen Auswärtssieg von Bolnissi in der

Evrovnuliga in Georgien, als sich zwei Männer zu mir setzen und mich

fragen, ob ich einen Bekannten von ihnen ür einige Tage unterbringen

kann.

»Wir haben gehört, du hast ein paar Wohnungen an der Hand«, sagt

der eine, der eine Iriedaily-Kappe trägt. SO-36-Style. »Wir brauchen ein

Apartment ür einen Freund von uns.«

Auf dem Bildschirm sehe ich, wie die Windhunde in Australien zu den

Startboxen geührt werden. Daddy Chill wirkt austrainiert und schläfrig,

hoffentlich ist das die Arroganz des kommenden Siegers. Ich habe nur

wegen seines Namens auf ihn gesetzt.

»Kann ich, sicher doch«, sage ich. »Was sucht euer Freund? Ein

Apartment in einer Partygegend?«

»Nein«, sagt der andere. Er trägt eine Brille mit Stahlgestell und einen

grünen Adidas-Trainingsanzug und sucht in seinen Taschen nach Tabak

und Blächen. Ein drahtiger Typ, kalte Augen. »Keine Partygegend. Der

will seine Ruhe haben, verstehst du?« Er spricht leise, verwaschen, ich

muss mich vorbeugen, um ihn zu verstehen. Die beiden Vögel gefallen mir

nicht, die sind kaum Mie zwanzig, fiebrig, grinsen schräg. Wer jemanden

in einem Webüro wegen einer Wohnung anquatscht, der kann gar nicht

koscher sein. Andererseits brauche ich das Geld.

»Kein Problem«, sage ich. »Da habe ich was in Pankow,

Familiengegend. Oder in der Seestraße im Wedding, zweiter Hinterhof,

ganz still. Oder Fennpfuhl. In Hellersdorf habe ich auch was, aber die ist

ür länger vergeben.«

Der Nuschler im grünen Trainingsanzug fragt: »Gehören dir die alle?

Oder machst du nur den Verwalter?«



»Ich bin Facilitator«, sage ich. Das Wort beeindruckt die meisten Leute

mehr als eine Visitenkarte. Die Jungs nicken sofort, als ob sie es verstehen.

Tun sie nicht. Ich erkläre es ihnen: »Ich habe ünf Wohnungen im

Angebot. Wer nach Berlin kommt, um Party zu machen, ist bei mir richtig.

Ich habe Amis, Briten, Spanier, Franzosen, Schweden als Kunden, und die

sind alle zufrieden mit mir gewesen, weil ich nicht nur Apartments zu

korrekten Preisen biete, sondern ihnen auch besorgen kann, was sie sonst

noch ür ihre Wochenenden brauchen: Gras, Koks, Speed, Lachgas,

Ketamin, Zauberpilze. Aber das bleibt unter uns.«

Die beiden nicken jiepernd, »geil, geil«, keckern wie Teenager. Doch ich

merke schon, darauf sind sie gar nicht aus. Was wollen sie eigentlich?

Daddy Chill japst und wartet immer noch in seiner Box auf den

Startschuss, drei Boxen weiter Mockingbird. Ich kenne mich mit

Hunderennen nicht gut aus, habe ihn aber neulich in den Siegerlisten

gesehen und will wegkommen von den irrwitzigen Kombiween ür die

armenische Fußballliga. Will wegkommen vom Binge-Daddeln mit den

Glückspielautomaten. Gestern Abend, als ich die Sache mit Rudi aus dem

Kopf kriegen wollte, habe ich da hundertachtzig Euro verloren, das bringt

nichts. Ich will das umstellen. Wieder ganz seriös ween, Sieger oder

Platz, dann den Gewinn bei Ömer und Konan abholen, bunkern, und

irgendwann kann ich meine Schulden zurückzahlen.

»Fennpfuhl wäre gut«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Meine Oma

wohnt da. Die haben Hochhäuser wie früher, korrekte Plae, so was baut

man heute gar nicht mehr. Und ich sage dir: Die Wohnungen sind heute

noch tipptopp gepflegt.«

Ich will das Rennen sehen. Daddy Chill tänzelt in der Box.

»Du hast völlig recht«, sage ich. »Fennpfuhl ist ein Geheimtipp. Das

wissen selbst die Berliner nicht, wie geil die Gegend ist. Die Wohnung ist

nicht so superbillig, daür ein richtiges Schmuckstück, da habe ich selber

mal drin gewohnt. Dreizehnter Stock, weiter Blick über Friedrichshain

und über den Alex.«

»Klingt gut«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Brauchen wir ür eine

Woche mindestens. Was soll das kosten?«



»Fünundert die Woche«, sage ich. Vielleicht sollte ich mehr fordern,

denke ich sofort. »Endreinigung noch mal siebzig.«

Die beiden nicken. »Klingt doch okay. Können wir machen.«

»Außerdem ist die Gegend gut angeschlossen«, üge ich hinzu, um

ihnen die Entscheidung zu erleichtern und sie endlich loszuwerden. »Falls

euer Freund in die Stadt will, dann nimmt er die Straßenbahn und ist in

zehn Minuten am Alex. Nach Friedrichshain kann er fast laufen. Und

wenn er nur mal schnell ein Bier trinken will – die haben da auch eine

Kneipe auf ihrem Dorfplatz. Plötners Destille. Das Bier zweidreißig. Da

sitzen Urberliner, total authentisch.«

»Der geht nicht mehr viel raus«, sagt der andere. »Ich sag doch, der ist

eher so der ruhige Typ. Sitzt gern vor dem Fernseher. Fernseher gibt’s

doch in der Butze?«

»Na klar ist die Wohnung mit einem Fernseher ausgestaet, was denkst

du denn«, sage ich. »Meine Güte. Ihr könnt sie euch ja vorher angucken.«

Die Hunde sind immer noch in ihren Startboxen. Daddy Chill in der 4,

sein Fell nass vom Vortraining, er ziert vor Adrenalin. Mockingbird in

Box 7 macht Ärger, deshalb verzögert sich der Start. Ich wische mir den

Schweiß von der Stirn.

»Hörst du uns überhaupt zu?«, fragt der im grünen Trainingsanzug. Er

hat seine Zigaree fertig gedreht und angezündet, bläst mir den Rauch ins

Gesicht. Endlich der Startschuss. Daddy Chill kommt gut aus der Box,

rennt vorneweg, das Feld ist nach wenigen Metern schon weit

auseinandergezogen, Mockingbird hängt noch dran. Der im grünen

Trainingsanzug stößt mich an.

»Ja doch«, sage ich. »Von mir aus geht das klar. Euer Freund kann in

drei Tagen rein.«

»Das ist schlecht«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Wir dachten

eigentlich an heute. Besondere Umstände.«

»Heute geht nicht«, sage ich. »Ausgeschlossen. Heute sitzt noch ein

Pärchen aus Boston in der Wohnung, die haben bis übermorgen gezahlt.

Danach wird das gründlich gereinigt, da lege ich auch Wert drauf.

Desinfiziert bis zum get no. Gib Corona keine Chance.«


