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I

Frühwerk



Es war die Zeit der überängstlichen Müer, der schweigsamen Väter und

der stämmigen großen Brüder, aber es war auch die Zeit der Decken,

Plaids und Ponchos, sodass sich niemand wunderte, wenn Carla und

Gonzalo jeden Nachmiag zwei, drei Stunden auf dem Sofa verbrachten,

unter einem herrlichen Poncho aus Chiloé, der im eisigen Winter 1991 ein

Grundbedarfsartikel zu sein schien.

Die Poncho-Taktik machte es möglich, dass Carla und Gonzalo den

Hindernissen zum Trotz praktisch alles miteinander ausprobierten,

abgesehen von der berühmten, sakrosankten, geürchteten und ersehnten

Penetration. Carlas Muer hingegen verfolgte die Taktik, so zu tun, als

häe sie keine. Damit die beiden nicht übermütig wurden, fragte sie

höchstens mit kaum merklicher Tücke, ob ihnen nicht warm sei, und im

Chor antworteten sie, stoernd wie erbärmliche Schauspielschüler, aber

nein, es sei hundekalt.

Carlas Muer verschwand dann im Flur und konzentrierte sich auf die

Fernsehserie, die sie in ihrem Zimmer ohne Ton sah – ihr reichte der Ton

vom Fernseher im Wohnzimmer, denn Carla und Gonzalo sahen die Serie

ebenfalls, zwar ohne großes Interesse, doch die ungeschriebenen Regeln

verlangten, ein Auge darauf zu haben, wenn auch nur, um prompt auf die

Bemerkungen der Muer reagieren zu können, die in unregelmäßigen,

nicht unbedingt kurzen Abständen im Wohnzimmer auauchte, die

Blumen in der Vase richtete, die Servieen zusammenlegte oder sonst

einer Tätigkeit von zweifelhaer Dringlichkeit nachging und manchmal

Seitenblicke Richtung Sofa warf, weniger zur Beobachtung, sondern damit

sie spürten, dass sie beobachtet werden konnten, und dabei Sätze fallen

ließ wie hat sie sich ganz allein zuzuschreiben oder der hat wohl einen

Sprung in der Schüssel, und dann antworteten Carla und Gonzalo, unter

dem Poncho fast völlig nackt, immer im Chor und mit mächtigem Schiss,

ja oder klar oder ist halt verliebt.



Carlas furchteinflößender großer Bruder – der kein Rugbyspieler war,

aber nach Größe und Aureten ohne Weiteres in die Nationalmannscha

gepasst häe – kam gewöhnlich nicht vor Miernacht zurück, und wenn

er doch einmal früher dran war, schloss er sich in sein Zimmer ein und

spielte Double Dragon, konnte aber jeden Augenblick herunterkommen

und sich ein Mortadellabrot oder ein Glas Cola holen. Zum Glück konnten

Carla und Gonzalo in dem Fall auf die wundersame Hilfe der Treppe

zählen, vor allem der zweiten – oder vorletzten – Stufe: Wenn sie das

gequälte Knarren hörten, verblieben bis zu dem Augenblick, in dem der

große Bruder im Wohnzimmer landete, genau sechs Sekunden, Zeit genug,

sich unter dem Poncho zurechtzusetzen und zwei harmlose Unbekannte

zu mimen, die aus reiner Solidarität der Kälte gemeinsam trotzen.

Die futuristische Fanfare der Abendnachrichten beschloss den Tag. Das

Pärchen legte im Vorgarten eine leidenschaliche Abschiedsszene hin, die

manchmal mit der Ankun von Carlas Vater zusammenfiel, der dann das

Fernlicht einschaltete und den Motor seines Toyota aueulen ließ, als

Gruß oder als Drohung.

»Dieses Techtelmechtel dauert schon zu lange«, sagte der Mann mit

hochgezogenen Brauen, wenn er in Stimmung war.

Vom Viertel La Reina bis zur Plaza de Maipú war es über eine Stunde

Fahrt, die Gonzalo mit Lesen verbrachte, obwohl ihn meist die

schwächelnde Beleuchtung daran hinderte und er ein Gedicht nur rasch

überfliegen konnte, wenn sie an einer hellen Ecke hielten. Jeden Abend

bekam er Ärger, weil es so spät geworden war, und jeden Abend schwor

Gonzalo, ohne die geringste Absicht, Wort zu halten, dass er von nun an

früher nach Hause kommen werde. Er schlief in Gedanken an Carla ein,

und wenn er nicht schlafen konnte, was o geschah, holte er sich in

Gedanken an Carla einen runter.

Sich in Gedanken an den geliebten Menschen einen runterzuholen ist

bekanntermaßen der feurigste Beweis der Treue, besonders wenn er, wie

es im Film so schön heißt, ausschließlich auf wahren Begebenheiten

beruht: Gonzalo verlor sich keineswegs in kühnen Phantasien, sondern



stellte sie sich beide auf dem altbewährten Sofa, unter dem altbewährten

Chiloé-Poncho vor, mit dem einzigen Unterschied, der einzigen fiktiven

Zutat, dass sie allein waren, und dann drang er in sie ein, und sie umarmte

ihn und schloss empfindsam die Augen.

Das Überwachungssystem schien unüberwindbar, doch Carla und Gonzalo

vertrauten auf eine baldige Gelegenheit. Die ergab sich zu Frühlingsende,

als die blödsinnige Wärme schon alles zu verderben drohte. Ein

fulminantes Bremsen und ein kollektiver Aufschrei durchbrachen die

Ruhe von acht Uhr abends – an der Ecke war ein Mormone angefahren

worden, die Hausherrin schoss hinaus zum Klatsch, und Carla und

Gonzalo begriffen, dass der ersehnte Moment gekommen war. In

Anbetracht der dreißig Sekunden, die die Penetration dauerte, und der

dreieinhalb Minuten, in denen sie das bisschen Blut wegwischten und die

ernüchternde Erfahrung verarbeiteten, hae der ganze Vorgang gerade

einmal vier Minuten gedauert, wonach Carla und Gonzalo sich

kurzerhand der Schar der Schaulustigen anschlossen, die den blonden

jungen Mann auf dem Gehweg umringte, daneben das verbogene Fahrrad.

Wenn der junge Blonde gestorben und Carla schwanger geworden

wäre, häe es auf der Welt einen leichten Ausschlag zugunsten der

Dunkelhaarigen gegeben, denn ein Kind von Carla, die ziemlich dunkel

war, und dem noch dunkleren Gonzalo häe kaum blond werden können,

doch nichts davon traf ein: Der Mormone wurde lahm und Carla so

nachdenklich, schwermütig und traurig, dass sie sich mit lächerlichen

Ausreden zwei Wochen lang weigerte, Gonzalo zu sehen. Dann traf sie ihn

nur, um mit ihm Schluss zu machen, »Auge in Auge«.

Zu Gonzalos Verteidigung muss man sagen, dass in jener unglücklichen

Zeit kaum Informationen im Umlauf waren, es keine Hinweise von Eltern,

keine Ratschläge von Lehrern oder Erziehungsberatern gab, keine

hilfreichen Regierungskampagnen oder dergleichen, denn das Land hae

genug damit zu tun, die gerade erst wiedererlangte, noch schwankende

Demokratie über Wasser zu halten, als dass man an etwas so

Fortschriliches und Erstweltliches häe denken können wie eine



umfassende Sexualkundepolitik. Mit einem Schlag befreit von der Diktatur

ihrer Kindheit, erlebten die chilenischen Fünfzehnjährigen ihren eigenen

Übergang, den zum Erwachsenenalter, indem sie Gras rauchten und Silvio

Rodríguez, Los Tres oder Nirvana hörten und dabei allen möglichen

Ängsten, Traumata und Betroffenheiten nachspürten, fast immer miels

der geährlichen Methode von Versuch und Irrtum.

Damals gab es natürlich keine Abermillionen Online-Videos, die den

Sex als Marathon propagieren. Zwar kannte Gonzalo Zeitschrien wie

Bravo oder irquincho und hae schon einmal ein paar Playboy- und

Penthouse-Nummern, sagen wir, gelesen, jedoch noch nie einen Pornofilm

gesehen, sodass er auch nicht auf audiovisuelle Hilfsmiel zurückgreifen

konnte, um zu verstehen, dass seine Leistung in jeder Hinsicht

katastrophal gewesen war. Seine Vorstellung von dem, was sich im Be

abspielte, beruhte allein auf den Poncho-Übungen und auf den

Erzählungen einiger Klassenkameraden, vollmundig, wolkig und

erfunden.

Überrascht und untröstlich versuchte Gonzalo alles, was in seiner Macht

stand, um die Sache mit Carla einzurenken, obwohl in seiner Macht nur

stand, im Halbstundentakt bei ihr anzurufen und seine Zeit mit

vergeblicher Lobbyarbeit bei zwei tückischen Vermilerinnen zu

verschwenden, die ihm gar nicht helfen wollten, da sie ihn zwar ür

intelligent, araktiv und unterhaltsam hielten, jedoch im Vergleich zu

Carlas unzähligen Bewerbern ür nichts Besonderes, ür einen seltsamen

Vogel aus Maipú, einen Störenfried.

Gonzalo blieb nichts anderes übrig, als alles auf die Karte der Lyrik zu

setzen. Er sperrte sich in sein Zimmer ein und fabrizierte in nur ünf

Tagen zweiundvierzig Sonee, von der nerudianischen Hoffnung

getragen, etwas so restlos Überzeugendes zu schreiben, dass Carla ihn

nicht mehr zurückweisen konnte. Bisweilen vergaß er die Traurigkeit;

wenigstens ein paar Minuten lang wurde sie überdeckt von der geistigen

Anstrengung, einen hinkenden Vers zu reen oder einen Reim zu finden.



Doch auf die Freude über ein, wie er fand, gelungenes Bild folgte sofort

die Bierkeit der Gegenwart.

In keiner dieser zweiundvierzig Kompositionen steckte jedoch leider

Goes echte Poesie. Als Beispiel sei nur dieses kaum denkwürdige Sone

angeührt, das vermutlich noch unter den ünf besten – unter den ünf

weniger schlechten – der Serie rangierte:

Das Telefon ist blau so wie das Weltall

das Telefon ist gelb und es ist grün

ich frag mich Tag und Nacht, wo bist du hin

ich gehe wie ein Zombi durch die Mall.

Bin wie Piscola ohne Alkohol

bin eine wunderliche Zigaree

zerknautscht in ihrer Taschen-Ruhestäe

bin eine Glühbirne laternenlos.

Das Telefon, es schrillt den ganzen Tag

kaum anzunehmen, dass ich lächeln mag

mir schmerzt das Herz und auch das Ohr

mir schmerzt die Braue, ja der Zahn da vorn

nun ist es Sommer, Frühling oder Herbst

und sehr wahrscheinlich, dass ich sterb.

Der einzige vermeintliche Vorzug des Gedichts bestand im bemühten

Einhalten der klassischen Form, was ür einen Sechzehnjährigen schon

beachtlich sein mag. Das Schlussterze war bei weitem der schlimmste

Teil und zugleich der authentischste, denn auf seine halbherzige,

zögerliche Art wollte Gonzalo sehr wohl sterben. Es wäre nicht komisch,

wenn wir uns über seine Geühle lustig machten, machen wir uns also

über das Gedicht lustig, über seine offensichtlichen oder mielmäßigen

Reime, über seine Schmalzigkeit, seine unfreiwillige Komik, aber

unterschätzen wir nicht seinen Schmerz, der war echt.



Während Gonzalo mit den Tränen und den Fünebern kämpe, hörte

Carla wieder und wieder »Losing my Religion« von R.E.M., damals ein

Erfolgshit, der laut Carla perfekt ihren Gemütszustand spiegelte, auch

wenn sie nur einige Wörter davon verstand (»life«, »you«, »me«,

»much«, »this«) und den Titel, den sie mit der Sünde in Verbindung

brachte, als hieße der Song in Wirklichkeit »Losing my Virginity«.

Obwohl sie bei den Nonnen zur Schule ging, war ihr Schmerz kein

religiöser oder metaphysischer, sondern ein strikt physischer, denn, Scham

und Symbolik beiseite, die Penetration hae höllisch wehgetan: Dasselbe

Glied, das sie sich sonst so ungeniert heimlich in den Mund gesteckt und

Tag ür Tag mit gehöriger Kreativität massiert hae, kam ihr nun wie ein

erbarmungsloser, heimtückischer Drillbohrer vor.

»Niemand steckt ihn mir je wieder rein, niemals. Weder Gonzalo noch

sonst jemand«, sagte sie ihren Freundinnen, die sie jeden Nachmiag

besuchen kamen, fast gegen Carlas Willen, die in alle Winde verkündete,

sie wolle allein sein. Doch sie kamen trotzdem.

Carlas Freundinnen teilten sich von selbst in die engelhae, langweilige

und umfangreiche Gruppe der Noch-Jungfrauen und in die

zusammengewürfelte, schmale Gruppe der Nicht-mehr-Jungfrauen. Die

Menge der Jungfrauen bestand wiederum aus der kleineren Teilmenge

derer, die als Jungfrau in die Ehe eingehen wollten, und der größeren,

schwankenden Teilmenge der Nur-jetzt-noch-nicht, zu der Carla

kurzzeitig gehört hae. In der Gruppe der Nicht-Jungfrauen stachen zwei

Freundinnen heraus, die Carla spöisch und bewundernd »die Linken«

nannte, eigentlich nur, weil sie in fast jeder Hinsicht radikaler oder

vielleicht bloß weniger gehemmt waren als alle anderen, die Carla kannte.

(Eine von ihnen wollte, dass Carla ihren Lieblingssong wechselte, denn sie

hielt »I Touch Myself« von Divinyls, auch ein Erfolgshit damals, in der



gegenwärtigen Situation ür passender als »Losing my Religion«.

»Lieblingssongs wählt man nicht aus«, gab Carla zurück, völlig zu Recht.)

Nachdem sie sich den Schwall von Ratschlägen aus beiden Lagern

angehört und vor allem die Meinungen der Linken zu Herzen genommen

hae, hielt Carla es ür das Vernünigste, ihre erste sexuelle Erfahrung so

schnell wie möglich zu vergessen, wozu sie logischerweise dringend eine

zweite sexuelle Erfahrung benötigte. An einem Freitag rief sie nach der

Schule Gonzalo an und zitierte ihn ins Zentrum. Der konnte sein Glück

nicht fassen. Er rannte los zur Bushaltestelle, seltsam ür ihn, da ihm

rennende Leute auf der Straße lächerlich vorkamen, vor allem in langen

Hosen. Er erwischte einen Bus ohne freien Sitzplatz, schae es aber

dennoch, einen Großteil der zweiundvierzig Gedichte, die er im Rucksack

bei sich trug, im Stehen noch einmal zu lesen.

Zur Begrüßung saugte sich Carla an seinem Mund fest und stellte gleich

klar, dass sie wieder zusammen sein und in ein Stundenhotel gehen

sollten, obwohl sie ebendas fast ein ganzes Jahr lang verweigert und als

Grund Anstand, Geldmangel, Ungesetzlichkeit, Bakteriophobie oder alles

zusammen angeührt hae, doch jetzt versicherte sie in einem schon

übertrieben lüsternen Ton, ja, das wolle sie, komme um vor Verlangen.

»Beim Kunsthandwerkmarkt gibt’s eins, hab ich gehört, ich hab

Kondome besorgt und Geld dabei«, sagte Carla in einem einzigen

überstürzten Satz. »Los!«

Das Hotel war ein elendes Loch, das nach Räucherstäbchen und

ranzigem Öl roch, denn man konnte sich gebratene Käse- und

Hackfleisch-Empanadas aufs Zimmer bestellen, außerdem Bier, Pichuncho

und Piscola, was sie alles verwarfen. Eine Frau, das Haar rot geärbt, die

Lippen blau, nahm das Geld entgegen und verlangte natürlich keinen

Ausweis. Sobald sie die Tür des winzigen Zimmers hinter sich geschlossen

haen, zogen Carla und Gonzalo sich aus und betrachteten einander

erstaunt, als häen sie gerade erst die Nacktheit entdeckt, was im Grunde

auch stimmte. Fünf Minuten lang beschränkten sie sich aufs Küssen,

Lecken und Beißen, dann zog Carla Gonzalo eigenhändig das Kondom



über – sie hae am selben Vormiag mit einem nackten Maiskolben

geübt –, und er drang langsam in sie ein, mit der Beherrschung und dem

tiefen Empfinden dessen, der sich den Augenblick einprägen will, und

alles lief wunderbar. Doch die Verbesserung war minimal, weil der

Schmerz anhielt (Carla tat es sogar noch mehr weh als beim ersten Mal),

und die Penetration dauerte letztlich so lange, wie ein Hundertmeterläufer

ür die ersten ünfzig gebraucht häe.

Gonzalo zog die Jalousien ein wenig hoch und sah den Leuten zu, die

von der Arbeit nach Hause gingen, mit einer Langsamkeit, die ihm aus der

Entfernung phantastisch vorkam. Dann kniete er sich vor das Be und

betrachtete eingehend Carlas Füße. Noch nie hae er auf ihre Fußlinien

geachtet. Eine ganze Minute lang folgte er, als suchte er den Weg aus

einem Labyrinth, diesen chaotischen Fährten, die sich bis ins Unsichtbare

verästelten, und dachte daran, ein langes Gedicht über jemanden zu

schreiben, der barfuß auf einem endlosen Pfad wandert, bis seine

Fußlinien verwischt sind. Dann streckte er sich neben Carla aus und

fragte, ob er ihr seine Sonee vorlesen könne.

»Ja«, antwortete Carla gedankenverloren.

»Aber es sind zweiundvierzig.«

»Lies mir das vor, das dir am besten geällt.«

»Schwer zu entscheiden. Ich lese dir zwanzig vor.«

»Drei«, handelte ihn Carla hastig herunter.

»Fünf.«

»Gut.«

Gonzalo begann, ihr mit feierlicher Intonation seine Sonee vorzutragen,

und obwohl Carla sie gern gut gefunden häe, konnte sie in Wirklichkeit

nichts damit anfangen. Beim Zuhören dachte sie an Gonzalos Hals, an

seine Brust, gla wie Eis und doch so warm, an sein fast sichtbares, so

komisches Skele, an seine Augen, mal braun, mal grün und immer eine

Spur seltsam. Sie hielt ihn ür schön, und es wäre fabelha gewesen, wenn

ihr auch seine Gedichte gefallen häen, die sie dennoch respektvoll und



mit einem Lächeln anhörte, das heiter und entspannt sein sollte, aber eher

von Melancholie zeugte.

Als Gonzalo mit dem ünen Sone anfing, schwoll ein Stöhnen aus

dem Nebenzimmer an, von dem sie nur eine dünne Wand trennte. Die

unfreiwillige Intimität mit diesen Unbekannten löste Unterschiedliches

aus: Gonzalo empfand es als Privileg, einen echten Porno mitzuerleben,

live und in Direktübertragung – wirklicher Sex, unverälscht, mit

quietschendem Be und leicht versetzten Schreien, die auf einen bestimmt

denkwürdigen Ansturm folgten. Für Carla dagegen war so viel Nähe

zunächst verstörend, sie dachte sogar daran, an die Wand zu klopfen und

um mehr Diskretion zu bien, aber dann konzentrierte sie sich lieber auf

dieses Stöhnen und überlegte, ob die genießende Unbekannte unten lag

oder obenauf oder in einer dieser seltsamen Stellungen, die ihre

Klassenkameradinnen in der Pause tollkühn an die Tafel malten. Die

Vorstellung, ebenfalls so zu stöhnen, wie eine unschlagbare Siegerin von

Roland-Garros, hielt sie ür grandios, wenn auch momentan ür

unmöglich, denn dort wurde aus Lust gestöhnt, und mochten sich auch

manchmal Schmerz und Lust vermischen, bei Carla war das nicht der Fall,

bei ihr war es reiner, ausschließlicher Schmerz.

Mit dem plötzlichen Verlangen, lauter zu schreien als ihre Nachbarin,

schwang sich Carla auf Gonzalo und begann, ihm den Hals zu lecken. Er

packte mit beiden Händen ihren Hintern und spürte, dass die volle

Erektion sofort zurückkehrte und einem zweiten Vögeln an diesem

Nachmiag, ihrem drien Mal, das die Erinnerung an die vorhergehenden

auslöschen oder zumindest relativieren sollte, nichts im Wege zu stehen

schien. Gonzalo versuchte, sich eigenhändig ein neues Kondom

überzustreifen, und obwohl er mit fast würdevollem Ungeschick vorging,

reichten diese zusätzlichen Sekunden, Carla davon abzubringen, penetriert

zu werden, und das Scharmützel endete mit gegenseitigem Masturbieren,

bewährt und effektiv.

Gonzalo lehnte sich gegen Carlas Brüste und wäre sogar eingeschlafen,

wenn nicht der Radau nebenan gewesen wäre, denn die Nachbarn

rammelten immer noch wie die Kaninchen oder wie verrückt oder wie



verrückte Kaninchen. Er griff zur Fernbedienung, es war ohnehin nicht

mehr lang bis zur Fernsehserie, von der sie inzwischen nicht mehr lassen

konnten, kaum verwunderlich, denn schlecht war die Serie nicht und

stand zudem vor ihrem großen Finale, doch Carla, die seit zehn Minuten

an die Decke starrte, schaltete nicht nur den Fernseher aus und riss ihm

die Fernbedienung aus der Hand, sondern nahm auch die Baerien heraus

und warf sie gegen die Wand. Darauf folgte eine Stille, die wenig von

Stille an sich hae, denn die Nachbarn machten weiter, sie waren, wie ein

Professor ür Literaturtheorie sagen würde, in medias res.

»Das kann nicht sein«, sagte Gonzalo schließlich in aufrichtigem

Unglauben. »Das ist zu viel.«

»Zu viel was?«

»Hörst du die nicht? Die treiben es zu lange. Das ist doch nicht

normal.«

»Soweit ich weiß, ist das sehr wohl normal«, sagte Carla und versuchte

dann, den Akzent anders zu setzen. »Das Normale ist, soweit ich weiß,

genau das.«

»Anscheinend weißt du viel über Sex«, murmelte Gonzalo und

versuchte, seine Scham zu verbergen. Sie antwortete nicht.

Als das Keuchen im Nachbarzimmer endlich verstummte, blieben Carla

und Gonzalo noch eine gute Stunde im Hotel, aber sie haen zu gar nichts

mehr Lust, nicht einmal zum Fortgehen. Gonzalo betrachtete Carlas

herrlichen Rücken und streichelte ein paar weniger dunkle Streifen, die

Spuren wechselnder Badeanzüge, die wie eine Negativtätowierung von

den Schultern abfielen.

»Verzeih mir«, sagte er.

»Schon gut«, sagte Carla.

»Verzeih mir«, wiederholte Gonzalo.

Sie sammelten die Baerien der Fernbedienung auf und erwischten

noch die letzten Minuten der Serie. Zu Fuß gingen sie zur Alameda und

besprachen tatsächlich die Folge. Es war eine der traurigsten Szenen des

Nachmiags, der Woche, vielleicht ihrer ganzen Beziehung: Carla und



Gonzalo Hand in Hand auf dem Weg zur Alameda, im Gespräch über die

Serie. Sie waren wie zwei Unbekannte, die verzweifelt ein gemeinsames

ema suchen; es schien, als sprächen sie über etwas und wären

zusammen, aber sie wussten, in Wirklichkeit sprachen sie über nichts und

waren allein.



Gonzalo schob Bauchschmerzen vor und ging in die Praxis von Doktor

Valdemar Puppo, der weder Psychiater noch Psychologe war, auch kein

Urologe oder dergleichen, sondern der Kinderarzt, zu dem er schon immer

gegangen war. Der Patient neigte zwar zu Umschweifen und

Beschönigungen, versuchte aber, deutlich zu sein: Das Problem war die

Penetration an sich, beim Vorspiel konnte er sich beherrschen, aber sobald

er in Carla eindrang – er verschwieg, dass es erst zweimal geschehen

war –, gelang es ihm nicht mehr. Der Doktor demonstrierte seine

männliche Verschworenheit durch ein ärgerliches, peinlich langes Lachen.

»So geht’s allen, mein Lieber, mir allerdings nie, muss ich gestehen«,

sagte der Mann, während er sich mit beiden Händen den Wanst

streichelte, als häe er gerade ein ganzes Wildschwein verschlungen. »Die

Penetration wird überschätzt. Bekommst halt die Flaer, Meister.«

In diesem abscheulichen, bemüht jugendlichen Jargon empfahl Doktor

Valdemar Puppo, Gonzalo solle sich entspannen und zur Taktik der

Ablenkung greifen, die er vage und vulgär zusammenfasste:

»Wenn dein Schwanz schön steif ist, denk an deine Oma.«

Gonzalo verstand, was mit dem Ratschlag gemeint war, musste ihn aber

gleich wörtlich nehmen und traurig werden, denn die alte Frau war gerade

gestorben.

Alles in allem war es ein guter Rat gewesen. Das Pärchen vögelte noch

einmal im selben Hotel, ein paarmal auf Partys und sogar bei Gonzalo auf

dem Dachboden, flankiert von schimmernden Spinnweben, vielleicht auch

von Wühl- und Hausmäusen, und die Ablenkungstaktik, die Gonzalo die

Puppo-Taktik nannte, funktionierte meistens. Natürlich dachte er nicht an

seine Oma, sondern an Frauen, die er hässlich fand, wobei seine

Vorstellung von Hässlichkeit eine Art moralischen Hintergrund hae. Der

Abscheu, den etwa die frühere Bildungsministerin Mónica Madariaga, die

Sängerin Patricia Maldonado oder sogar Lucía Hiriart de Pinochet



höchstselbst in ihm auslösten, war bei weitem mehr ideologischer als

physischer Natur, da es sich – sah man von Señora Maldonado ab – nicht

unbedingt um objektiv hässliche Frauen handelte.

Doch so schrecklich ihm diese Señoras auch erscheinen mochten,

irgendwann wichen ihre Haut, die er sich rau, runzlig und schlaff

vorstellte, Carlas samtiger Schulter oder ihren perfekten Schenkeln – die

Wirklichkeit siegte über die Vorstellung, weshalb Gonzalo meist doch eher

Früh- als Spätzünder war. Der Trick bestand darin, wie er schließlich

begriff, sich auf etwas Abstrakteres zu konzentrieren, auf etwas Neutrales,

Ruhiges, das ür anhaltende Ablenkung sorgte, etwa auf die Bilder von

Kandinsky, Rothko oder Maa, auf Schachübungen ür Anänger oder die

Eroberung des Weltraums, auf tiefernste, dramatische Gedichte von

Miguel Arteche, die ihm überhaupt nicht gefielen, die er jedoch in der

Schule hae analysieren müssen (»Golf«, »Das schwachsinnige Kind«),

und er erzielte sogar beachtliche Ergebnisse mit der grausamen Methode,

sich einen Parkinsonkranken vorzustellen, der eine Artischocke verzehrte.

Auch wenn es immer öer zum Sex kam und es Carla immer etwas

weniger wehtat, war sie sich nicht sicher, ob sie mit Gonzalo

zusammenbleiben wollte. Sie versuchte, sich einzureden, dass sie verliebt

war wie nie zuvor, aber eigentlich hae sie die Schwärmerei der

Anfangszeit hinter sich. Die Vorstellung, viele Jahre oder das ganze Leben

mit Gonzalo zu verbringen, erschien ihr immer bedrückender.

Im Sommer lud eine der beiden Linken sie nach Maitencillo ein, und

obwohl es einfach gewesen wäre, unter einem beliebigen Vorwand mit

Gonzalo wegzufahren, wollte Carla die Zeit nutzen, ihre Beziehung zu

überdenken. Ebendas tat sie im Grunde während all der neun Tage in

Maitencillo: Sie frühstückte, aß zu Miag und zu Abend und überdachte

ihre Beziehung, sie spielte Volleyball, Beachball oder Johnny-on-the-Pony

und überdachte ihre Beziehung, sie trank Fanschop und tanzte wild zu

Technotronic-Hits und überdachte ihre Beziehung, und sogar an dem

Abend, als sie zuließ, dass ein muskulöser Argentinier sie ein paarmal

küsste, ihr an Hintern und Tien fasste, überdachte sie ihre Beziehung,



und so erstaunlich es klingen mag, auch während sie besagtem

Argentinier einen blies, überdachte Carla gewissermaßen ihre Beziehung.

Das Abenteuer mit dem Argentinier wurde von zahlreichen Beinah-

Augenzeugen geschildert, kommentiert und analysiert und wäre bald

Gonzalo zu Ohren gekommen. Von Gewissensbissen geplagt, beschloss

Carla, die Untreue zu gestehen und auch das Flötenblasen nicht

auszulassen, ein mildernder Umstand und ein Beweis, dass sie sich der

Penetration verweigert hae, wenn auch nicht aus Treue, ehrlich gesagt,

sondern, weil sie die Vorstellung entsetzt hae, von einem Glied penetriert

zu werden, das zwar ein paar Zentimeter kürzer als Gonzalos war, aber

beträchtlich dicker.

Während der folgenden sechs Monate war die Schuld der einzige

Brennstoff ihrer Beziehung. An manchen Tagen ürchtete Carla, Gonzalo

könne Rache nehmen, an manchen jedoch wünschte sie es sich geradezu,

denn durch einen Ausgleichstreffer häe sie zumindest ihre Würde

wiedererlangt, die sie selbstverständlich gar nicht verloren hae, auch

wenn Gonzalo sie hin und wieder mit feindseligen oder selbstmitleidigen

Kommentaren quälte.

Gonzalo, von Natur aus eigentlich treu, beschloss, den versteckten

Avancen von Bernardita Rojas nachzugeben, einem Mädchen aus dem

Viertel, dem er sich irgendwie verbunden ühlte, da auch sein Nachname

Rojas war. Verwandt waren sie natürlich nicht, es war ein Allerweltsname,

aber sie grüßte ihn immer, als wären sie es doch, darin bestand eigentlich

der Flirt (»wie steht’s, Cousin Rojas?«, sagte sie und blähte die

Nasenflügel, wie es schlechte Schauspielerinnen tun, die Erregung

darstellen wollen). Bernardita Rojas hae etwas Originelles an sich, denn

bei ihr drapierte kein Haargel den Pony als drohend erstarrte Welle über

der Stirn wie bei fast allen jungen Mädchen damals in Chile –

eingeschlossen Carla –, als häen sie sich zu einer gemeinsamen

Hommage an Hokusais Große Welle verabredet. Doch an Bernardita Rojas

zog ihn ebenfalls an, dass sie immer ein Buch von Edgar Allan Poe bei sich

trug, das sie mit der gleichen Hingabe las, mit der andere sich durch



Fragmente einer Sprache der Liebe, Die offenen Adern Lateinamerikas oder

Der wunde Punkt arbeiteten.

Die falschen Cousins Rojas sahen sich gemeinsam Night on Earth an,

und wenn der Hintergedanke bei dem Kinobesuch auch gewesen war, im

Dunkeln den Händen freien Lauf zu lassen, fanden sie Jim Jarmuschs Film

so unterhaltsam, dass sie nur wie hypnotisiert auf die Leinwand starrten.

»Es war schön, mit dir auszugehen«, sagte Bernardita, während sie auf

den Bus warteten.

»Finde ich auch«, antwortete er zerstreut.

Die Fahrt nach Hause verbrachte Gonzalo in Gedanken an Winona

Ryder – er stellte sie sich am Steuer eines Lada-Taxis vor, wie sie an einer

Ecke in Santiago auf grünes Licht wartete, dabei Kaugummi kaute, rauchte

und Tom Waits hörte. Bernardita wurde es leid, dass ihr Sitznachbar so

einsilbig war, gab jeden Versuch eines Dialogs auf und machte sich daran,

»Ligeia« zu lesen, ihre Lieblingserzählung von Poe. Gonzalo sah ihr ein

paar Minuten beim Lesen zu, im Hintergrund die Abenddämmerung über

der Stadt, und auf einmal wollte er ihr tatsächlich einen Kuss geben. Er

versuchte es, doch sie wies ihn mit ihrem üblichen Lächeln fest

geschlossener Lippen zurück.

»Ich lese«, sagte sie.

»Lies mir ein bisschen vor«, entgegnete Gonzalo.

»Ich will nicht«, sagte Bernardita, schob das Buch aber in seine

Richtung, damit Gonzalo mitlesen konnte, und den Rest der Fahrt lasen sie

Kopf an Kopf, fast Arm in Arm die Poe-Erzählung.

Sie gelangten zu der Ecke, an der sie sich verabschieden mussten, und

da willigte Bernardita doch in einen kurzen Kuss ein, wenn auch ohne viel

Zunge. Gonzalo ging nach Hause und erwog die Möglichkeit, die Rache

voranzutreiben, bis sie ungeähr symmetrisch war. Er zögerte und

beschloss, sich mit Marquitos zu besprechen, einem etwas älteren

Rotschopf, der im Laden im Viertel arbeitete und in Verkleinerungsform

gerufen wurde, weil er so winzig, fast schon zwergenwüchsig war. Es

wurde dunkel, Gonzalo half Marquitos, den Laden zu schließen, und sie



stellten sich an die eke, jeder mit einer 1,5-Liter-Flasche Escudo-Bier,

schön kalt.

»Deine Freundin ist doch viel schärfer als die Bernardita«, sagte

Marquitos, nachdem er ein paar Sekunden lang über das Dilemma

nachgedacht hae. »Hand aufs Herz, deine Freundin ist viel, viel besser.«

Das war Marquitos’ Floskel: »Hand aufs Herz, Señora, das hier sind die

besten Wassermelonen der Saison«, sagte er zum Beispiel oder: »Ich bin

eingeschlafen, Chef, Hand aufs Herz«, manchmal benutzte er die Floskel

auch in ganz banalen Sätzen wie: »Hand aufs Herz, es ist heiß.«

»Ja, ich weiß, aber sie ist fremdgegangen«, antwortete Gonzalo.

»Du bist halt hässlich, Gonza, kreuzhässlich.«

»Ja und? Was spielt das ür eine Rolle, dass ich hässlich bin?«, gab

Gonzalo zurück, der sich keineswegs ür hässlich hielt (und es auch nicht

war).

»Sieh mal, die Sache ist die, deine Freundin ist einfach irre scharf. Die

ist die schärfste Braut von allen.« Es klang so, als häe Marquitos diese

Bemerkung seit einer Ewigkeit auf der Zunge gehabt.

»Sag mal, was ist los mit dir, Mann«, antwortete Gonzalo überrascht

und verärgert.

»Entschuldige, aber das ist die Wahrheit. Und Freunde müssen immer

die Wahrheit sagen, etwa nicht?« Gonzalo zögerte zwei Sekunden, bevor

er nickte, scheinbar sanmütig. »Hand aufs Herz, deine Freundin ist

versnobt, aber scharf. Und sie ist nichts ür dich. Die ist eine Nummer zu

groß, Kleiner. Ich weiß nicht, wie du sie dir geangelt hast. Wenn ihr

Schluss macht, wirst du im Leben nicht mehr eine Braut bekommen, die

nur halb so scharf ist.«

»Ich will nicht mit ihr Schluss machen«, sagte Gonzalo, als dächte er

laut nach.

»Aber sie wird dahinterkommen, die Bräute kommen hinter alles«,

sagte Marquitos mit Expertenmiene.

Er holte Biernachschub und ein Kastenbrot und bot Gonzalo ein paar

Scheiben an.



»Und was geällt dir an meiner Freundin besonders?«, fragte Gonzalo in

bemüht gelassenem Ton.

»Das willst du echt wissen?«

»Ja.«

»Und wirst nicht böse?«

»Nein, Marquitos, keine Angst. Wie soll ich wegen so was böse

werden?«

»Du wirst böse, Kleiner.«

»Nein, Kumpel, keine Sorge. Reine Neugier.«

»Ich weiß nicht, Mann, alles. Diese feinen Spitzentien. Und dieser

Hintern, ich bie dich. Das Maß aller Dinge. Deine Freundin hat ein

Wahnsinnsteil von Hintern, wirst du wohl bemerkt haben. Und das

Gesicht.«

»Was ist mit ihrem Gesicht? Sag schon, ich werd nicht böse. Wie ist ihr

Gesicht?«

»Also, und das sage ich mit allem Respekt, sie hat ein Gesicht … Hand

aufs Herz, Kumpel, deine Freundin hat ein höllisch heißes Gesicht.«

Gonzalo hae keine Wahl: Eine Faust aufs Auge, zwei in den Magen

und einen Tri in die Eier erledigten ür immer seine Freundscha mit

Marquitos. Traurig und verstört verließ er den Laden, zum ersten Mal in

seinem Leben auch besorgt über seine angebliche Hässlichkeit, die er den

hartnäckigen Pickeln zuschrieb, obwohl er die schon hae, seit er elf war,

und sie als Teil seines Gesichts betrachtete.

»Was ist los, Cousin Rojas?«, fragte Bernardita am Freitag derselben

Woche.

»Wieso?«

»Du ziehst so ein langes Gesicht.«

»Ich ziehe ein hässliches Gesicht.« Gonzalo versuchte, witzig zu sein.

Sie gingen zur Plaza, unterhielten sich ausgiebig, und Gonzalo erzählte

ihr alles oder fast alles. Beim Abschied sah Bernardita ihn an, als wäre

Gonzalo tatsächlich ihr Cousin oder ihr Bruder, war aber dennoch

verärgert. Sie wusste von seiner Freundin, hae die beiden schon öer



zusammen gesehen, war aber davon ausgegangen, dass sie Schluss

gemacht haen oder gerade dabei waren, und natürlich gefiel es ihr gar

nicht, bloß Miel zur Rache zu sein. Am nächsten Morgen jedoch klingelte

sie bei Gonzalo, gab ein Päckchen ab und rannte fort. Es war eine

Schuhschachtel mit einem frisch geschnienen Aloebla, einem Messer

und einer handschrilichen Gebrauchsanweisung sowie einem Plan, auf

dem Bernardita zehn verschiedene Stellen in Maipú markiert hae, an

denen Aloe wuchs.

Gonzalo wurde es zur Gewohnheit, sich jeden Nachmiag ein Bla zu

schneiden und den Sa vor dem Schlafen auf die zahlreichen

Problemzonen seiner Haut zu verteilen. Wenn ihn jemand gefragt häe,

warum er ein Messer im Rucksack habe, häe er geantwortet, zur

Verteidigung, was im Grunde stimmte, denn er verteidigte sich gegen die

Hässlichkeit.



Zu Anfang war alles so natürlich, so angenehm und vergnüglich gewesen,

dachte Gonzalo, als er sich an seine erste Begegnung mit Carla fast drei

Jahre zuvor erinnerte, nach einem Konzert von Electrodomésticos: ein

kurzer Flirt, der zum Belanglosen tendierte, da sie nicht einmal ünf

Minuten miteinander sprachen, doch Gonzalo nahm seinen Mut

zusammen und fragte sie nach ihrer Telefonnummer – so kühn war er

zum ersten Mal in seinem Leben –, und da Carla sie ihm verweigerte, bat

er, sie solle ihm wenigstens die ersten sechs Ziffern nennen. Das fand sie

so lustig, dass sie ihm schießlich die ersten ünf gab.

Am nächsten Tag bezog Gonzalo Stellung vor dem gelben Telefon an

der Ecke, die Hosentasche voller Hundert-Peso-Münzen, und ging in

aufsteigender Reihenfolge vor (von 00 bis 04), wechselte aber zur

absteigenden (von 99 bis 97), ließ sich dann von Eingebungen leiten (09,

67, 75) und kam so durcheinander, dass er die Ziffern schließlich auf

denselben Block notieren musste, auf dem er seine Gedichte entwarf. Es

schien eine endlose Aufgabe zu sein, dazu noch Verschwendung – das

Telefon an der Ecke war zu einem Spielautomaten geworden und Gonzalo

zu einem entfesselten Spielsüchtigen und zu einem Dieb, denn weder sein

Taschengeld noch das Wechselgeld vom Bäcker reichten aus, sodass er

täglich in die Geldbeutel seiner Eltern vordringen musste. Wenn

Resignation auam, dachte Gonzalo daran, wie Carla sich das Haar band,

ein Bild, das sich ihm eingeprägt hae: die Arme, zum rabenschwarzen

Haar erhoben, die knochigen Ellbogen, die Brüste, die sich unter dem

grünen T-Shirt abzeichneten, und ein Lächeln, das den Blick auf leicht

auseinanderstehende Zähne freigab, sehr gewöhnliche Zähne, die ür ihn

jedoch einzigartig und schön waren.

Als ihn schon die Gewissheit beschlich, dass sein Unternehmen zum

Scheitern verurteilt war, traf Gonzalo mit der Ziffer 59 ins Schwarze. Beim

ersten Anruf war Carla eher spröde, sie konnte so viel Hartnäckigkeit

kaum fassen, doch von da an sprachen sie jeden Nachmiag ein paar



Minuten lang, fast immer so lange, wie es zwei-, dreihundert Pesos

zuließen, doch als die Telefonleitungen ein paar Monate später endlich

auch Gonzalos Haus erreicht haen, mindestens eine Stunde täglich. Der

Plan, sich zu treffen, nahm immer mehr Gestalt an, obwohl Carla noch

zögerte, da sie ürchtete, der leibhaige Gonzalo könne ihr weniger gut

gefallen. Doch nach ihrem Treffen an einem Samstagvormiag, als sie sich

wild umschlungen küssten, waren alle Zweifel wie weggewischt.

Immer haen sie mit strahlender Freude an all die kleinen Episoden aus

der Anfangszeit zurückgedacht, an die er sich nun voll Kummer

erinnerte – er ührte sich seine Beziehung zu Carla vor Augen, idealisierte

sie immer noch unerschüerlich, doch zugleich begriff und akzeptierte er

widerwillig, dass sie nicht mehr so viel Spaß zusammen haen, nicht

mehr so viel lachten und sich ihre Körper, vielleicht wegen der

vielzitierten Penetration, nicht mehr so reibungslos reimten (»häe ich

ihn ihr doch niemals reingesteckt«, sagte sich Gonzalo eines Vormiags,

leider laut – seine Klassenkameraden kamen um vor Lachen und nannten

ihn von da an den »Reumütigen«).

Es überraschte ihn nicht, dass Carla Objekt der einhelligen Begierde

war, er hae sich bereits daran gewöhnt, dass fast alle Männer

(bedauerlicherweise auch Gonzalos Vater) sie dreist taxierten und sogar

manche Frauen Carla gegenüber Neid, vielleicht auch heimliches

Verlangen, schlecht verbergen konnten. Gonzalo war nicht eifersüchtig,

obwohl er nach dem Abenteuer mit dem Argentinier und dem Vorfall mit

Marquitos dachte, dass er es vielleicht sein sollte, gewissermaßen die

Pflicht dazu hae. Aber er wollte nicht eifersüchtig sein, nicht

besitzergreifend oder gewalätig. Wollte nicht wie alle Welt sein.

Im Gegensatz zu den Horden oberflächlicher junger Leute, die sich der

Endogamie und dem physischen Schönheitskult hingaben, hae Gonzalo

an Carlas Seite eine Oase reiner Kameradscha gefunden. Wer wie

Marquitos behauptete oder andeutete, Gonzalo habe sich Carla

»geschnappt«, müsse sich anstrengen, sie zu behalten, und nicht mehr

loslassen, verstand nichts von der Natur der Liebe, aber beleidigend war

tatsächlich gewesen, dass Marquitos Carla als versnobt bezeichnet hae,



denn sie redete weder versnobt noch kleidete sie sich so – das heißt, im

Vergleich zu Gonzalo, Marquitos und Bernardita Rojas vielleicht schon,

aber verglichen mit den Snobs aus Vitacura oder Las Condes keineswegs.

Zwischen Carla und Gonzalo gab es offensichtliche Unterschiede, vor

denen keiner der beiden die Augen verschloss: private Nonnenschule in

Ñuñoa kontra staatliche Jungenschule in Santiago Centro, großes Haus

mit drei Badezimmern kontra kleines Haus mit einem einzigen, Tochter

eines Anwalts und einer Zahntechnikerin kontra Sohn eines Taxifahrers

und einer Englischlehrerin, alteingesessene Mielklasse in La Reina

kontra Mielklasse in Maipú (untere Mielklasse, würde Gonzalos Vater

sagen, aufstrebende Mielklasse, seine Muer). Weder Gonzalo noch

Carla empfanden jedoch die soziale Klu als besonders trennend, die

Unterschiede beörderten eher das gegenseitige Interesse: die Vorstellung

der Liebe als ein zuälliges glückliches Zusammentreffen, untermauert von

der unverwüstlichen eorie der besseren Häle.

Marquitos’ giige Worte kehrten mit der Beharrlichkeit einer

miernächtlichen Mücke zurück und drangen ein in die heikelste Zone

der Beziehung, Carlas offenkundiges Desinteresse an Lyrik. Sie liebte die

Musik, hae sich von klein auf ür die Fotografie begeistert und las immer

irgendeinen Roman, hielt die Lyrik aber ür infantil und hochtrabend.

Gonzalo verband die Lyrik jedoch, wie fast jeder, mit der Liebe. Er hae

Carla zwar nicht mit Gedichten erobert, sich jedoch fast gleichzeitig in sie

und in die Lyrik verliebt und konnte beides nur mühsam trennen.

Alles wurde noch schlimmer, als Gonzalo beschloss, Literatur zu

studieren. Seit einiger Zeit schon war er sich sicher, dass er Dichter

werden wollte, und obwohl man daür eigentlich nicht studieren musste,

dachte er, ein Abschluss in Geisteswissenschaen würde ihn weniger von

seinem Ziel ablenken. Es war eine mutige Entscheidung, radikal, ja sogar

ein Skandal, gegen den Gonzalos Eltern hartnäckig opponierten, sie

hielten es ür Verschwendung: Mit Fleiß und offen gestanden

unerklärlicher Begabung war aus ihrem Sohn der Musterschüler einer der

angeblich besten Schulen Chiles geworden, sodass er nach einer weniger

abenteuerlichen Zukun streben konnte und vielleicht sollte. Als Gonzalo



in der Hoffnung auf blinde, solidarische Unterstützung Carla von seinen

Plänen erzählte, reagierte sie gleichgültig.

Damals war die chilenische Lyrik ür Gonzalo die Geschichte genialer,

exzentrischer Männer, dem Wein zugetan und Experten im Auf und Ab

der Liebe. Infiziert von diesem Mythos, kam ihm manchmal der Gedanke,

dass Carla künig nur als ferne Jugendliebe fungieren würde, die den

angehenden Dichter nicht zu schätzen gewusst hae (die Frau, die allen

Anzeichen zum Trotz die Größe des Mannes an ihrer Seite nicht hae

ermessen können, ja sogar fremdgegangen war). Carla schien eindeutig

nicht die passende Geährtin ür die schwierige Reise zu sein, auf die er

sich begeben wollte; früher oder später, vermutete Gonzalo, würde ihre

Beziehung enden, sie würde sich einen Betriebswirt angeln, einen

Zahnarzt oder einen Romancier. Gonzalo rechnete mit einem Bruch in

mielfristiger Zukun, überraschte sich jedoch schon jetzt bei dem

Gedanken, welche Worte er ihr dann sagen würde. Er malte sich eine

elaborierte Rede aus, die ganz allmählich auf die Notwendigkeit

zusteuerte – ihm gefiel diese Redewendung –, getrennte Wege zu gehen;

erst würde er die Schuld auf das Schicksal oder das Verhängnis schieben,

doch falls sie wütend wurde, alle Schuld auf sich nehmen und Schluss.

Eines Vormiags schwänzten sie und gingen schweigend durch Santiagos

lärmendes Zentrum, bis sie den Paseo Bulnes erreichten. Dort setzten sie

sich gewöhnlich auf eine Bank vor der Buchhandlung des Fondo de

Cultura Económica, rauchten und küssten sich und bogen dann in die

Tarapacá, wo sie Hot Dogs aßen und einige Partien Poolbillard spielten –

 sie gewann immer – oder ins Kino Arte Normandie gingen. Diesmal

jedoch war das Drehbuch offensichtlich ein anderes: Carla wollte nur

gehen, nicht einmal Hand in Hand, und sie fixierte die dicken Wolken, als

könnten ihre Augen sie per Superkra zerstreuen. Sie hae eine lange

Einührung geplant, platzte dann aber lieber mit diesem lapidaren Satz

heraus:

»Die Geühle haben sich geändert, Gonza.«



Dieser Satz, ebenso schroff wie elegant, traf Gonzalo mit ungeahnter

Gewalt. Wir wissen, er war halbwegs auf den Bruch vorbereitet, aber in

seiner Vorstellung war er es, der Schluss machte.

Während der folgenden Wochen hielten sich Leugnen und Groll die

Waage, was seinen Ausdruck in Masturbationsphantasien fand – er

bestrae seine Ex, indem er sich vorstellte, mit Winona Ryder zu schlafen,

mit Claudia di Girolamo, mit Kay Kowaleczko, ja sogar mit einer Tante

von Carla, die Gonzalo ein wenig gefiel.

Eines Nachmiags begegnete er Bernardita Rojas, ausgerechnet vor

einer gewaltigen Aloepflanze neben dem Tor zur Villa Las Terrazas. Als

Erstes streichelte ihm Bernardita das Gesicht, das dank der Behandlung

mit der wundersamen Pflanze teils zur Gläe zurückgefunden hae. Er

ließ es auf einen Versuch ankommen und war in seinen Avancen nicht

zimperlich – sie wich aus.

»Wir sind Freunde, Cousin Rojas«, sagte Bernardita kategorisch.

»Nein, Berni, so enge Freunde sind wir nicht.«

»Wir sind Freunde. Sehr enge Freunde«, wiederholte sie.

»Aber so enge Freunde sind wir nicht«, wiederholte Gonzalo.

Der Dialog war noch ein ganzes Stück länger und redundanter. Sie

gelangten zu keinem Schluss.

»Ich will nur deine Freundin sein«, beharrte Bernardita beim Abschied.

»Freunde habe ich schon«, sagte Gonzalo. »Ich habe zu viele Freunde.

Mehr brauche ich nicht.«

Gonzalo gab seinen onanistischen Rachefeldzug bald auf und versank in

der Willenlosigkeit und in der Plae Corazones von Los Prisioneros, die er

nun ür den Soundtrack seines ganzen Lebens hielt. Er verzichtete auf jede

Form von Dialog, sogar auf den mit sich selbst, das heißt auf das

Schreiben. Er verließ sein Zimmer kaum, doch besorgniserregend,

zumindest ür seine unmielbare Umgebung, war vor allem seine radikale

Weigerung, sich zu waschen.


