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Big Sky Country

Bonnie und Dar saßen am Ende des Stegs hinter dem Ferienhaus von

Bonnies Eltern. Vor ihnen erstreckte sich Torch Lake, der See schien

unmöglich blau, unnatürlich, beinahe, als wäre er künstlich eingeärbt.

Am Abend wollten sie zum Kirschfest nach Traverse City, und Bonnie

hae zu dem Anlass ein Sommerkleid angezogen – weiß, mit einem

knallroten Kirschmuster. Sie war schlank, aber ihr Bauch zeigte die erste

Rundung und fiel nun im Sitzen umso mehr auf, da sie auf dem Kleidsaum

saß.

»Also«, sagte sie. »Du wolltest doch ein paar Tage darüber schlafen.

Jetzt ist es schon eine Woche. Was sagst du? Augie – hat doch was, oder?

Offiziell heißt er dann August, aber kurz Augie.«

Dar hae die Socken und Schuhe ausgezogen; seine Füße waren

Arbeitsstiefel gewohnt und hingen blass und haarlos über dem Wasser.

»Ich hab drüber nachgedacht«, sagte er.

»Und?«

Er probierte den Namen aus. »August. Mein Sohn August.« Er löste sich

von ihr und lehnte sich auf dem Steg zurück, die Finger hinter dem Kopf

verschränkt. »Mein Vater hieß Alexander.«

»Ich weiß. Und?«

»Ist doch ein guter Name.«

»Du hast mir selbst erzählt, dass du dich mit deinem Vater geprügelt

hast, als du ünfzehn warst. Richtig mit den Fäusten.«

»Ist trotzdem ein guter Name. Meine Muer würde sich freuen.«

»Deine Muer.« Bonnie schnaue. »Na, immerhin.« Sie kniff ihn ins

Bein. »Für das Fest sperren sie die Straßen, und es gibt Musik. Tanzt du

mit mir?«

»Hmm.« Dar hae die Augen geschlossen. »Mal sehen.«

»Wenn nicht, suche ich mir wen anders zum Tanzen.«



»Du weißt doch selber, dass keiner von den Ärschen so gut tanzt wie

ich.«

Plötzlich stand Bonnie auf. Eine Hand hae sie auf dem Bauch liegen,

was er in der letzten Zeit o bei ihr gesehen hae. Sie stupste ihn mit dem

nackten Fuß an und stieg über ihn, wobei sie kurz innehielt, um ihm einen

flüchtigen Blick unters Kleid zu gewähren, aber als er nach ihr griff, war

sie schon weg und rannte den Rasen hoch. Er lief hinterher, ihre weißen

Oberschenkel blitzten auf, das Kleid wehte hin und her; zum Haus waren

es hundert Meter, und sie war schnell, also erwischte er sie erst kurz vor

der Veranda. Er packte sie um die Hüen, sie kreischten und rollten

lachend im Gras herum, bis sie rilings auf ihm saß.

»Das ist nicht bloß der achte Monat im Jahr. Das weißt du doch, oder?

Es heißt auch geachtet, erhaben, ehrwürdig, bewundernswert.« Sie nahm

seine eine Hand mit ihren beiden und schob sie sich unter das Kleid, bis

sie auf ihrem warmen Bauch lag. »August«, sagte sie auf ihre Art, die

keinen Widerspruch duldete.

Als das nun geregelt war, fuhren sie zum Straßentanz auf das

Kirschfest. Er war sechsundzwanzig, sie einundzwanzig, und das Leben

war nie besser gewesen.



I

Augusts erste Erinnerung, auf die er richtig zugreifen konnte, drehte sich

um die Scheune. Er sitzt bei seinem Vater auf den Schultern, und als sie

den Hang hinter dem Haus herunterkommen, sieht er das Gebäude vor

sich, das Spitzdach und die langen, niedrigen Anbauten, alles in

verblasstem Rot mit weißen Tür- und Fensterrahmen. An der Tür duckt

sein Vater sich, damit August sich nicht stößt, die Milchpumpe grummelt

dumpf vor sich hin, die Kühe kauen in ihren Ständen. Er war vielleicht

ünf, sechs, eigentlich zu alt, um auf den Schultern getragen zu werden,

und er wollte es auch nicht. Bei der ersten Gelegenheit wand er sich

runter und kleerte hoch auf den Heuboden. Die Sprossen der Leiter

waren fast zu weit auseinander, aber sein Vater passte hinter ihm auf, falls

er abrutschte.

Auf dem staubigen, dunklen, warmen Heuboden brach sein Vater zwei

Ballen auf, in deren loses Heu er August immer wieder warf, als sie dann

kämpen, was August fast mehr liebte als alles andere. Nach einiger Zeit

stiegen sie wieder die Leiter hinunter, und Augusts Vater löste und

desinfizierte die Melkbecher, während August die Runde machte und jeder

der Holsteinkühe die Schnauze streichelte. Nach dem Melken half August

seinem Vater, die Zitzen einiger Kühe in Jodlösung zu tauchen, bis August

den Dip-Becher fallen ließ und sein Vater ihn mit einem frisch aus dem

Kühltank beüllten Einmachglas in die Milchkammer setzte, während er

die Arbeit allein beendete. Es war sämige, schwere Rohmilch, so kalt, dass

das Glas beschlug. Es roch nach Kühen und Stroh. Die Milchkammer war

weiß getüncht, in den alten erbalken hingen Spinnweben, der

Edelstahltank schimmerte blitzsauber. August hielt das Einmachglas beim

Trinken mit beiden Händen, und die Milch lief ihm am Kinn herunter.

Irgendwann kam sein Vater wieder und hob ihn hoch. Die Kühe waren

jetzt auf der Weide und der Stall verstummt. August ließ sich ohne Protest



auf den Schultern zurück zum Haus tragen, denn er war jetzt müde. Mit

einer blassgrauen Rauchwolke über dem Kopf saß seine Muer am

Küchentisch. Um sie herum lagen Bücher verstreut, sie hae ihre Brille

auf und machte sich Notizen. Als er ihr auf den Schoß kleerte, rümpe

sie die Nase und zog die Bläer unter seiner dreckigen Hand weg. Von

nebenan hörte man, wie der Fernseher anging und sein Vater sich ein Bier

aufmachte.

Sie schlug die Bücher zu und steckte sie in ihren Rucksack. »Dann ist

die Lernzeit jetzt wohl vorbei«, sagte sie. »Na vielen Dank, Dad. Und du

kommst jetzt lieber mal in die Wanne.«

August war zwölf und die Scheune war voller Katzen. Ein Wurf warf den

nächsten – manche der Tiere waren dürr und kränklich, weil das immer

gleiche Blut zu o vermischt worden war.

»Die Scheißviecher müssen weg«, sagte Augusts Vater. »Auf dem

Heuboden stinkt’s nach Pisse. Nimm dir einen Montierhebel oder eine

Schaufel oder was du willst. Du quengelst doch immer nach Taschengeld.

Ich gebe dir einen Dollar pro Schwanz. Du hast doch dein Taschenmesser?

Ist es schön schar? Also, du nimmst die Schwänze und nagelst sie an ein

Bre, und nach ein paar Tagen rechnen wir ab. Kleine sind genauso viel

wert wie große, ganz egal.«

Die Katzen – dreifarbige, getigerte, weißgraue, graue, schwarze, rote –

saßen zwischen den Heuballen, kratzten sich und gähnten wie träge Affen

in alten Tempelruinen. August hae zwar noch nie eine Katze getötet,

aber wie den meisten Farmjungs war ihm die Tierquälerei nicht fremd.

Katzen als Spezies haen immer etwas Wildes an sich behalten und waren

deshalb nicht denselben Haltungsregeln unterworfen wie Pferde, Kühe

und Hunde. August nahm an, dass die Katzen irgendwann eine

Abmachung eingegangen waren – sie wussten, dass sie den Stiefel spüren

würden, wenn sie einem Menschen in die ere kamen, daür behielten

sie ihre Freiheit, und man erwartete nicht viel von ihnen.

Einen Dollar pro Stück. August stellte sich die abgeschnienen

Schwänze gepresst und getrocknet als Zahlungsmiel in der Kasse



irgendeiner außerirdischen Bank vor. Mindestens ünfzig Dollar, vielleicht

ünfundsiebzig oder sogar hundert, wenn er die ganz frischen Würfe fand.

Er ging in die Maschinenhalle, um sich eine Waffe zu suchen. Ein

riesiger Bau, groß genug ür einen Dieselmähdrescher, ein Stahlstangen-

Gerippe mit einer Haut aus Wellblech. August war gerne dort drinnen,

wenn es regnete. Dann kam er sich vor wie ein kleines Tier im Inneren

eines Schlaginstruments: Die dicken Regentropfen hämmerten einen

endlosen Trommelwirbel auf das Blech, der gelegentlich vom Becken-

Krachen der Blitze und dem hohlen Wummern der Weite unterbrochen

wurde.

In der Halle stand eine lange Werkbank voller verschlungener

Maschineneingeweide. Kompressorschlauchspulen, Hydraulikarme, aus

denen zähe Flüssigkeit leckte, kompakte, schwere Baerien, Pressengarn,

das das wilde Chaos wie Gelenkband zusammenhielt,

Kugelkopupplungen, Einmachgläser voller rostiger Bolzen, Muern und

Schrauben, ein mielalterlich anmutender Schweißhelm, und zwischen all

den Trümmern lagen wie plae Vögel verstreut dreckige

Lederhandschuhe in verschiedenen Verwesungsgraden. August hob eine

kurze, rostige Forstkee mit schweren Gliedern auf, schwang sie ein

paarmal probeweise durch die Lu und legte sie wieder ab. Er zog zwei zu

weite Handschuhe an und nahm sich ein säbelgroßes Mähermesser, mit

dem er langsame Muster in die Lu schni, bevor er es ebenso ablegte.

Dann fand er einen knapp einen Meter langen Hakenschlüssel, der einen

schlanken Edelstahlgriff und am Ende einen tödlich schimmernden

Halbmondkopf hae. Mit dem schlug er sich ein paarmal in den

Handschuh und hörte es sa klatschen. Er übte Schwungtechniken – den

seitlichen Golf-Durchschwung, den rückgratbrechenden Überkopf-

Axthieb, den kurzen, schnellen Baseball-Schlag –, und der Schlüsselkopf

trieb schroffe Dellen in den gestampen Lehmboden. August kam etwas

ins Schwitzen, schulterte schließlich seine Waffe, steckte sich die

Handschuhe in die Gesäßtasche und ging dann seine Muer besuchen.



Das alte Haus grenzte hinten an einen niedrigen, felsigen Hügel. Das

ganze Jahr über tröpfelte eine elle aus dem Gestein, und die Nässe

üllte das Haus mit dem Geruch feuchter Bläer und heraufziehenden

Regens. Es war eine eingeschossige Ranch, die die Großeltern von Augusts

Muer eigenhändig gebaut und in der sie bis zu ihrem Tod gelebt haen.

Das alte Haus sah zu dem neuen Haus auf, das Augusts Vater ein Jahr

nach Augusts Geburt fertiggestellt hae. Das neue Haus war hoch und

pseudoviktorianisch mit weißen Fensterläden und Rundumveranda. Die

Eltern seiner Muer waren gestorben, als er noch klein war, und er

konnte sich nicht an sie erinnern. Nach deren Tod hae sein Vater seine

Muer dazu überredet, das Ferienhaus am Torch Lake zu verkaufen. Von

dem Geld hae er das neue Haus gebaut und achtzig Holsteinkühe

gekau.

»Es ist ganz seins, glaubt er«, hae Augusts Muer ihm einmal beim

Rauchen in der Küche des neuen Hauses erzählt. »Seine Leute haen nicht

viel. Alles, was wir besaßen, kam von meiner Seite. Das macht ihm zu

schaffen, auch wenn er es nie im Leben zugeben würde.« An der Stelle

hae sie damals gehustet. »Es ist zu groß. Das habe ich von Anfang an

gesagt. Außerdem schlecht zu heizen so hoch auf dem Hügel, wo der

Wind überall reinpfei. Mein Vater und mein Großvater häen so etwas

nie gemacht. Sie haben vernünige Häuser ür ihre Familien gebaut,

solche Männer waren sie eben.«

August klope ein paarmal mit dem Hakenschlüssel an die Tür und

ging hinein. Das alte Haus war von Leuten gebaut worden, die weniger an

Landscha als an Effizienz interessiert waren, und die wenigen Fenster

waren klein. In die Küche fiel nur durch das Fenster über der Spüle ein

einzelner Lichtstrahl. Es roch nach gebratenem Speck, und das Radio lief.

Paul Harvey schwärmte vom Select Comfort Sleep Number Bed. In

meinem Alter schätze ich nichts so sehr wie einen erholsamen Schlaf. Kaufen

Sie diese Matratze. Sie wurde von einem Wissenschalerteam entworfen. Sie

ist bis ins Kleinste anpassbar. Ihre Träume werden es Ihnen danken.

»Augie, mein lieber Sohn, wie ist das werte Befinden?«



Seine Muer legte am Küchentisch Patiencen. Neben dem

Aschenbecher stand eine Pfanne mit dünn geschnienen Bratkartoffeln

mit Speck und Zwiebeln. Sie rauchte Swisher-Sweet-Zigarillos, und über

ihrem Kopf waberte eine dünne graue Rauchschicht wie ein weicher

fliegender Teppich. August war aufgefallen, dass sie Paul Harvey vor

allem einschaltete, um sich über ihn lustig zu machen, während sein Vater

Paul Harvey hörte, weil er es wirklich wollte.

»Ich habe Miagessen gekocht, und es hat herrlich geduet, aber dann

hae ich plötzlich keinen Hunger mehr. Wer weiß, vielleicht habe ich ja

endlich den Durchbruch gescha.«

August zog einen Stuhl hervor und setzte sich seiner Muer gegenüber.

»Was ür einen Durchbruch denn?«, fragte er.

»Ach, habe ich dir das noch nicht erzählt? Ich widme mich in letzter

Zeit einer neuen Lehre.« Sie drückte den Zigarillo aus und schüelte

einen neuen aus der Schachtel. Sie zündete ihn an, und um ihren Mund

zeichnete sich ein feines Faltennetz ab, als sie die Lippen spitzte. Ihre

Nägel waren lang und grau, ihre Fingerspitzen gelb vor Nikotinflecken.

»Ja«, fuhr sie fort, »ich überlege, Lichtköstlerin zu werden.«

»Was?«

»Na, Lichtköstlerin, Breatharianerin.«

»Kenn ich nicht.«

»Luesser? Himmelstrinker? Ätherzehrer?«

»Nee.«

»Man kann Körper und Geist in Einklang bringen, Augie. Durch

gesundes Leben und Meditation kann man sie so perfekt aufeinander

abstimmen, dass man die Notwendigkeit zu essen vollkommen ablegt.

Also, man hat nicht bloß keinen Hunger mehr – das ist ja ganz einfach.

Man atmet nur noch die Lu und ist zufrieden. Man ist sa, ohne jemals

zu essen. Und so kann man gesund und munter leben.« Sie trank von

ihrem Kaffee, und beim Schlucken tröpfelte ihr Rauch aus der Nase.

»Daran arbeite ich gerade.«

Sie schob ihm die Pfanne Kartoffeln mit Speck zu, und August aß,

obwohl Lisa gesagt hae, sie würde ihm ein Sandwich machen, wenn er



aus der Scheune zurückkam. Die Kartoffeln waren feig und lecker, aus

dem Speck waren halbverbrannte Stückchen Salzigkeit geworden. Die

Zwiebeln waren weich, durchsichtig und süß. August aß, wischte sich die

Hände an den Jeans ab und legte den Hakenschlüssel auf den Tisch, wo

seine Muer ihn sehen konnte.

»Dad hat mir einen Job gegeben«, sagte er. »Für Geld.«

»Oh, da bin ich ja stolz auf dich. Habt ihr einen Vertrag ausgehandelt?

Mit Gehaltsnachbesserungsoption bei ausgezeichneter Leistung?«

»Nein, ich hau nur ein paar Katzen tot.«

»Tatsächlich. Und das hier ist dein Excalibur?« Sie schnippte an den

verchromten Griff des Werkzeugs.

»Ja. Ist ein Hakenschlüssel.«

Sie pfiff leise und hustete sich in den Handrücken.

»Ich sammle die Schwänze. Ende der Woche rechnen wir ab.«

»Diese Art Arbeit nimmt man möglicherweise abends mit nach Hause,

wenn du mich verstehst.«

»Auf dem Heuboden stinkt’s nach Pisse. Es wird immer schlimmer.«

»Dein Vater. Das ist selbst ür ihn grausam. Herrgo.« Sie starrte

ausdruckslos auf die Karten vor sich. »Ich vergesse immer, wo ich gerade

war. Bei Patience komme ich immer irgendwann nicht mehr weiter. Hast

du schon mal gewonnen?«

»Hab’s noch nie gespielt.«

»Ist wohl ein Spiel ür alte Frauen.«

»Du bist doch nicht alt.«

»Wenn ich nicht alt bin, will ich gar nicht wissen, wie sich alt sein

anühlt.«

»Kommst du irgendwann zurück ins neue Haus?«

»Du kannst nein sagen, wenn du willst. Wegen der Katzen. Du musst

das nicht machen.«

»Sie übernachtet jetzt hier.«

»Ich habe Omas alte ilts gefunden. Die lagen in einer Kiste hinten im

Schrank. Wunderschöne Stücke. Die sind alle von ihr; ür manche hat sie

Monate gebraucht. Alles von Hand. Daür hae ich nie die Geduld. Ich



musste immer stundenlang neben ihr sitzen und die Stiche lernen. Ich zeig

sie dir, wenn du willst.«

»Klar. Aber jetzt muss ich erst mal an die Arbeit.«

»Dann nächstes Mal.«

August aß noch ein paar Kartoffeln und stand auf.

»Gehabe dich wohl«, sagte seine Muer und zog mit den Lippen noch

einen Zigarillo aus der Schachtel. »Mögen deine Pfeile ihr Ziel finden.«

»Ich hab gar keine Pfeile.«

»Ich weiß. Das ist nur so ein alter Indianerspruch.« Sie blies ihm Rauch

entgegen. »Das mit den Katzen stört mich nicht«, sagte sie. »Wenn ich

dich ansehe, weiß ich genau, dass er nicht gewonnen hat.«

Die Scheune war leer. Sein Vater und Lisa trieben draußen die Kühe zum

Melken zusammen. August zog sich die Handschuhe an, schob den

Hakenschlüssel unter den Gürtel und stieg die Holzleiter hoch auf den

Heuboden.

Halb blind in der Dunkelheit, die Nase zugehalten wegen des

stechenden Ammoniakgestanks, zertrümmerte August der ersten blassen

Form, die sich auf ihn zu schlich, den Schädel. In schneller Abfolge

erwischte er noch zwei – aber dann hörte er es nur noch aus dem Gebälk

fauchen und sah hier und da grün-goldene Augen zwischen den

Strohballen aufleuchten. August jagte hinterher. Er krabbelte über die

riesigen Ballen, zerkratzte sich die Arme und hae schnell Augen, Ohren

und Nase voller altem Heustaub. Aber die Katzen waren immer außer

Reichweite, huschten und sprangen von einem Ballen zum nächsten und

kleerten die Balken hoch auf die Dachsparren, wo sie in der Dunkelheit

verschwanden. August stellte sie sich da oben vor, eine wutentbrannte

Fellmasse, ein dreckiger Clan scharfzähniger, flügelloser Fledermäuse, die

unter der Höhlendecke hingen. Es würde schwieriger werden als gedacht.

August begutachtete seine Beute. Eine ausgewachsene dreifarbige und

zwei dürre graue mit kahlen Stellen im verfilzten Fell. Er warf sie durch

die Heuluke und stieg hinterher. Am Boden holte er tief Lu, die dort

vergleichsweise angenehm nach Mist roch, und zog sein Messer aus der



Tasche. Er hob die erste Katze am Schwanz hoch und schni ihn am

Ansatz ab, sodass der Kadaver feucht auf den Betonboden klatschte. Mit

den anderen beiden tat er das Gleiche, warf alle drei auf die

Mistörderanlage und ging einen Hammer suchen. Als er zurück in die

Scheune kam, haen sein Vater und Lisa die Kühe schon hereingetrieben

und in ihre Melkstände gebracht. Das Radio lief so laut, dass Paul Harveys

körperlose Stimme auch über dem Schnaufen der Kühe und dem Dröhnen

des Kompressors zu hören war. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich

ür meinen Teil habe noch nie ein Denkmal ür einen Pessimisten gesehen.

August nagelte die drei Schwänze auf ein langes Kiefernbre und lehnte

es in eine Ecke der Scheune, wo die Kühe es beim Rein- und Rausgehen

nicht umwerfen würden. Auf dem Weg nach draußen kam er an Lisa

vorbei. Sie lehnte auf einer Schaufel und spuckte Schalen von

Sonnenblumenkernen in den Dreck. Sie trug einen blauen Overall und

Arbeitsstiefel, und ihre krausen blonden Haare waren zu einem

Pferdeschwanz gezähmt, der hinten aus dem Loch ihrer SeedCo-Mütze

hervorragte.

»Hi, August«, sagte sie. »Du bist ja gar nicht zum Miagessen

gekommen.«

»Nee. Ich hab im alten Haus bei meiner Mom gegessen.«

»Ah, okay. Ich bleibe später da. Ich würde sagen, ich mache euch heute

Abend mal Tacos. Hört sich das gut an?«

August sah ihr ins Gesicht und starrte ihre dauerroten Wangen an. Sie

nannte das Rosazea, eine Hautkrankheit. Damit sah sie aus, als wäre ihr

immer irgendetwas schrecklich peinlich. Er fragte sich, ob sie deswegen in

der Schule gehänselt worden war.

Sie war nur sieben Jahre älter als er und hae letzten Mai die

Highschool abgeschlossen. In ihrem letzten Jahr hae Augusts Vater sie

ürs Melken angeheuert, und sie war vor der Schule, nach der Schule und

auch am Wochenende gekommen. Augusts Vater hae gesagt, sie arbeite

härter als jeder Mann, den er jemals angestellt hae. Jetzt war sie mit der

Schule fertig und arbeitete Vollzeit. Sie konnte einen Traktor mit Egge

fahren, sie konnte ausmisten, sie konnte den Kühen Antibiotika spritzen,



und wenn es ans Kalben ging, konnte sie fast den ganzen Arm

reinschieben, um einem schwierigen Jungtier auf die Welt zu helfen.

»Knusprige oder weiche Tortilla?«, fragte August und klope sich mit

dem Hakenschlüssel an die Stiefelspitzen.

»Weiche?«

»Ich mag lieber knusprige.«

»Tja, ich guck mal, was ihr in den Küchenschränken habt, aber ich habe

schon weiche gekau.«

»Weizen- oder Maismehl?«

»Weizen, glaube ich.«

»Ich mag Mais lieber.« August spuckte sich vor die Füße, aber sein

Mund war zu trocken, also blieb es ihm am Kinn hängen. Er wischte es

sich mit dem Ärmel ab.

»Ich habe deinen Dad gefragt, und er hat gesagt, es ist ihm egal.«

»Der findet die knusprigen auch besser. Das kannst du mir glauben.

Machst du die mit Bohnen oder ohne?«

Lisa zögerte und zog am Schirm ihrer Mütze. »Was ist dir denn lieber?«

»Das kommt drauf an.«

»Ich hab schwarze Bohnen gekau. Die nehme ich meistens. Muss ich

aber nicht.«

»Ich mag Bohnen. Aber keine schwarzen. Die sehen aus wie

Karnickelscheiße. Findet mein Dad auch.«

»Gut, dann lasse ich die weg. Okay?« Das Rot ihrer Wangen hae sich

ausgebreitet. Es lief ihr jetzt den Hals runter bis in den Overallkragen.

August sagte nichts. »Alles klar, August, dann sehen wir uns beim

Abendessen. Dein Dad fragt sich bestimmt schon, wo ich stecke.« Lisa

ging in die Scheune, und August spazierte hinten auf die Weide, schwang

den Hakenschlüssel nach Kleenstängeln und Disteln und wich den

frischen, breiten Kuhfladen aus.

Er stieg den kleinen Hügel runter, an dessen Fuß eine Baumreihe das

Grundstück begrenzte, und setzte sich neben den Steinhaufen, unter dem

Skyler begraben war. Skyler war sein Geburtshund gewesen. Sein Vater



hae den winzigen sechs Wochen alten Welpen mitgebracht, als August

kaum eine Woche aus dem Krankenhaus zu Hause war. Augusts Vater

sagte, sein Vater habe es bei ihm damals genauso gemacht. Er fand, ein

Junge solle mit einem Hund aufwachsen. Und trotz der Einwände von

Augusts Muer legte er den mopsgesichtigen Schäferhundmischling zu

August ins Bechen – »damit sie sich kennenlernen«, hae er gesagt.

»Ein Junge mit Hund ist gesünder und aktiver, und viel seltener träge oder

allergisch.« Und das hae wohl gestimmt. August war ein besonders

gesundes Baby gewesen, ein aufgeweckter, energiegeladener Junge mit

einem hechelnden, lieben, vierbeinigen Schaen.

Mit zwölf war Skyler noch bemerkenswert gut in Form gewesen,

morgens vielleicht ein bisschen steif, aber gegen Miag jagte er die

Hoatzen wie ein halb so alter Hund. Doch dann sah August ihn eines

Tages nach der Schule nirgendwo auf dem Hof oder in der Scheune. Als er

in der Maschinenhalle nachschaute, lag Skyler dort auf der Seite, und

grünlich blauer Schaum hae ihm die graue Schnauze verärbt. Er hae

einen Kanister Frostschutzmiel durchgekaut, den Augusts Vater unter

der Werkbank stehen hae.

August und sein Vater haen die Leiche auf den Hügel gekarrt, wo sie

sich mit Spitzhacke und Schaufel abwechselten. Als sie fertig waren,

blieben sie stehen und sahen sich den Steinhaufen an, den sie über der

Erde aufgetürmt haen, damit die Stinktiere nicht drangingen.

»Zwölf ist wohl auch nicht das schlechteste Alter«, hae sein Vater

gesagt. Damals hae August geglaubt, er habe den Hund gemeint. Später

deutete er es eher so, dass sein Vater habe sagen wollen, zwölf sei nicht

das schlechteste Alter ür einen Jungen, der zum ersten Mal etwas verlor,

was er liebte.

August sah zu, wie der Himmel im Westen von dämmrigen, rosastichigen

Wolken überzogen wurde. Er musste an Lisa denken, bei der die Röte sich

von den Wangen den Hals runter über die Schultern, den Rücken und die

Arme bis ganz über die Beine ausbreitete. Das stellte er sich nicht nur vor.

Er hae es selbst gesehen.



Im letzten Herbst war die Schule einmal früher aus gewesen. August

war aus dem Bus gestiegen, hae sich im neuen Haus die Schulklamoen

ausgezogen, sich ein Stück Kuchen gegriffen, und als er zur Scheune

runterging, roch die Lu stechend nach dem Eichenlaub, das sein Vater im

Vorgarten verbrannt hae. Der Haufen schwelte noch, aber niemand war

zu sehen. Skyler schlief im Schaen der Stahltränke. Die Kühe waren in

ihren Melkständen. Die Scheune war erüllt vom Dröhnen der

Vakuumpumpen, und die einzelnen Melkbecher saugten automatisch vor

sich hin.

Und dann sah er durch die offene Tür der Getreidekammer seinen Vater.

Mit Arbeitsstiefeln an ruckelte er sich hinter Lisa einen ab, die über einen

Heuballen gebeugt war, ihre Wange und die Unterarme in die trockenen

Grashalme gedrückt. Die Overalls hingen ihnen um die Knöchel und

haen etwas von abgeworfenen Exoskeleen, während ihre

zusammengewachsenen Körper wie weiche, blasse Larven wirkten.

August sah Lisas Röte, die sich ganz den Rücken runter über die kräigen

Schenkel und gespreizten Waden ausgebreitet hae. Den Slip hae sie

runtergezogen, und das Rosa der Spitze war eine grelle Beleidigung ür

das ganze Fliegenschissgrau und Mistbraun der Scheune.

Beim Herausgehen hae August das Radio auf volle Lautstärke gedreht.

Golf, sagte Paul Harvey, ist ein Sport, bei dem man eine Sechs spielt, »fore«

brüllt und sich eine Fünf aufschreibt.

Beim Abendessen nahmen sich Lisa und Augusts Vater jeder ein Bier. Lisa

schni sich eine Limeenspalte und schob sie den Flaschenhals runter,

und Augusts Vater sagte, was soll’s, er probiere das jetzt auch mal. Sie

lächelten einander zu, stießen an und tranken, und August sah die

Limeenspalten in den Flaschen treiben wie Schwimmer in einer

Wasserwaage. Nach dem Essen lehnte Augusts Vater sich zurück, rülpste

kravoll und zerriss mit den schwieligen Fingern seine Serviee, als er

sich den Tacosa von den Fingern wischte.

»Bestes Essen seit langem. Danke, Lisa.«



Lisa grinste und sagte: »Gern geschehen, Darwin. Freut mich, dass es

dir geschmeckt hat.«

»Ich hab heute drei Katzen erwischt«, sagte August, um ihren

Grinsewebewerb zu unterbrechen. »Mit nem Hakenschlüssel. Voll auf

den Schädel. Das haben die gar nicht mitgekriegt.« Aus dem Augenwinkel

sah er, dass Lisa leicht die Nase rümpe.

Sein Vater trank das Bier aus und legte Gabel, Messer und Serviee auf

den Teller. Er war ein stalicher Mann, und alle seine Knochen wirkten zu

groß, harte knubbelige Handgelenke und Fingerknöchel, die Hände bis

zum Ärmel sonnengebräunt. Er war fast vierzig und hae noch volles

dunkelbraunes Haar, das erst langsam an den Schläfen grau wurde. In den

kalten Monaten trug er gern einen bunten Cowboyschal aus Seide. Er

lächelte o Frauen zu, und die lächelten o zurück. Seine Muer hae

immer gesagt, dass er ür einen Kerl mit Mist an den Stiefeln ziemlich

charmant sein konnte.

»Jetzt mal langsam, Augie. Ich habe dir einen Aurag gegeben und

freue mich, dass du dich gleich darum kümmerst. Aber es gibt nun mal

emen ür die Scheune und emen ürs Haus. Und ich glaube, Lisa häe

gerade lieber welche ürs Haus. Du kannst ja jetzt vielleicht mal abräumen

und abspülen. Und bedank dich doch ruhig bei Lisa ür das leckere Essen.

Sie hat den ganzen Tag geschuet und dann auch noch ür uns gekocht.«

»Danke«, sagte August und schob mit einem lauten ietschen den

Stuhl zurück. Er stapelte Teller und Gläser wacklig aufeinander und trug

sie in die Küche. Er ließ das Wasser laufen, bis Dampf aufstieg, spritzte

Spülmiel dazu, bis sich große Schaumberge auürmten, und spülte ab. Er

ließ Teller an Teller klirren, Topf an Topf scheppern, das Wasser unnötig

laufen und machte so viel Lärm wie möglich, um das leise Gemurmel von

Lisa und seinem Vater im Nebenzimmer zu übertönen.

Durchs Küchenfenster sah er das grünliche Schimmern der Hoflampe,

die wuchtige Scheune und weiter hinten den gedrungenen Umriss des

stockdunklen alten Hauses. August drehte sich nicht um, als sein Vater

hereinkam und noch zwei Bier holte. Er stellte sich neben August an die



Spüle und öffnete die Flaschen. Er stieß August mit dem Ellenbogen an,

der ihn ignorierte und weiter eine Pfanne schrubbte.

»Wie geht’s deiner Muer?«

August zuckte die Schultern.

»Ich will sie ja wirklich nicht schlechtmachen, Augie, aber man kann

sich nie darauf verlassen, dass sie jemals sagt, was sie wirklich denkt.

Verstehst du, was ich meine?«

August zuckte die Schultern.

»Sie ist ihr Leben lang enäuscht, wahrscheinlich schon so auf die Welt

gekommen. Außer von dir, das weiß ich, aber sonst von allem – von mir

auch, immer schon, und das wird auch so bleiben. Sie hat nie gelernt,

Verantwortung ür sich zu übernehmen. Ihre Eltern haben ihr das

durchgehen lassen. Sie ist sehr schlau, und sie meint, sie versteht vieles,

was ich nicht verstehe, aber da liegt sie falsch, das kann ich dir sagen. Ich

verstehe so einiges. Alles klar?« August schwenkte eine Tasse durchs

Abwaschwasser und schwieg. Sein Vater gab ihm einen Klaps auf den

Hinterkopf.

»Alles klar, hab ich gesagt!«

»Ja. Alles klar.« August starrte nach vorne aus dem Fenster.

»Na dann.« Er griff ins Wasser und schmierte August eine Handvoll

Schaum an die Wange. »Du bist in Ordnung«, sagte er. »Wenn du so weit

bist, sag Bescheid, dann besorgen wir dir einen neuen Hund.«

Am Morgen lockte August der Geruch von Toast, Kaffee und gebratenem

Speck aus dem Be, bevor die Sonne sein Ostfenster erreicht hae. Er

stape die Treppe runter, setzte sich an den Küchentisch und rieb sich die

Augen. Lisa stand am Herd und briet Eier. Sie war barfuß und hae die

graue lange Unterwäsche an, die sie sonst unter dem Overall trug. Es

waren Männersachen, die an der Hüe eng saßen, und als sie sich bückte

und die Buer aus dem Kühlschrank holte, sah August, wie sich ihr Slip

auf den Rundungen ihres vollen Hinterns abzeichnete.

»Möchtest du einen Kaffee, August?« August nickte, und sie stellte ihm

einen Becher hin, aus dem es dampe. »Du trinkst ihn doch bestimmt



auch schwarz wie dein Vater.«

»Klar«, sagte er, nippte daran und versuchte, das Gesicht nicht zu

verziehen. »Schwarz und stark.«

Seine Muer goss ihm den Becher immer mit heißer Vollmilch auf und

schaufelte mehrere Löffel Zucker rein. Sie hae ihm erzählt, sie habe das

während des Studiums in New Orleans gelernt, in einem anderen Leben

vor der Hochzeit mit seinem Vater. August wusste, dass Lisa es in tausend

Jahren nicht nach New Orleans schaffen würde.

Sein Vater kam aus dem Schlafzimmer. Er hae einen Fleck

Rasierschaum unter dem Ohrläppchen. Als er sich einen Kaffeebecher aus

dem Schrank nahm, legte er Lisa den Arm um die Taille, und sie drehte

sich um und wischte ihm den Schaum mit dem Ärmel ab.

»Wann sind die Eier fertig?«, fragte August und trommelte mit den

Fingern auf dem Tisch.

»Noch ein paar Minuten. Der Speck ist auch gleich so weit.«

August seufzte, leerte seinen Kaffee und nahm sich eine Scheibe Toast

vom Teller auf dem Tresen. »Ja, manche von uns können eben nicht den

ganzen Tag hier rumsitzen«, sagte er. »Ich muss an die Arbeit.«

Er holte den Hakenschlüssel aus dem Schmutzraum, zog sich die Stiefel

über, ohne sie zu binden, und als er über den Rasen ging, schlappten die

Stiefelzungen wie bei Hunden, die in der Hitze hecheln. Die Kühe stapen

auf der Weide nah beim Tor. Als sie ihn sahen, rollten sie die dummen

Augen und muhten, denn ihre Euter waren prall und schwer.

»Schnauze, ihr Mistviecher«, sagte August. Er hob eine Handvoll Steine

auf und pfefferte im Vorbeigehen einen auf jede Kuh in Reichweite.

Bis letztes Jahr hae August jeden Morgen vor der Schule und jeden

Abend nach der Schule beim Melken geholfen, aber dann hae seine

Muer es verboten, und sein Vater hae Lisa in Vollzeit anstellen müssen.

»Hilfst du deinem Vater gerne beim Melken?«, hae seine Muer ihn

eines Abends gefragt, als sie nach dem Abendessen zusammen den Tisch

abräumten. Sein Vater saß auf der Veranda und hörte sich ein Baseball-



Spiel an, der Livebericht kam unverständlich und hektisch durch die

Fliegengiertür. Ein Hard Line Drive, er läu, er läu, er läu.

»Es macht mir nichts aus«, sagte August und trocknete einen Teller ab.

»Irgendwie mag ich es auch.«

»Dann haben wir ein Problem«, sagte seine Muer. Sie hae eine

Zigaree im Mundwinkel hängen, und als sie sprach, fiel Asche ins

Spülwasser. »Bald bist du auf der Highschool. Dann kommen die

Mädchen. Was werden die dich hübsch finden. Und dann kommt das

College und danach das Leben, wie du es möchtest. Das hier ist nur ein

kleiner Teil, Augie, und wenn du es hasst, denk daran, dass du bald deinen

eigenen Weg gehst.«

»Aber ich habe doch gesagt, ich hasse es nicht, Mom.«

»Mann. Hoffentlich meinst du das nicht ernst. Früh aufstehen, die

zugeschissenen Kühe, die Langeweile?«

»Na und?«

»Mein Go, Augie, sieh mich an und sag mir, dass du das nicht hasst.«

Sie wandte sich ihm zu und nahm sein Kinn in die seifige Hand, und ihre

Zigaree zierte, und August wusste nicht, ob sie es ernst meinte und

gleich weinen würde oder ob sie atsch machte und kurz davor war

loszulachen.

»Ich hasse überhaupt nichts. Ist doch schön hier. Mir geällt das.«

»Ganz im Ernst?«

»Ja.«

»Dann bin ich enäuscht von dir«, sagte sie, blies kravoll den Rauch

aus der Nase und wandte sich wieder dem Abwasch zu. »Aber ich bin

wohl selbst schuld, dass ich es zugelassen habe. Ich rede mit deinem Vater.

Deine Scheunentage sind vorbei. Ich mache hier alleine fertig. Geh dir das

Spiel anhören.«

Draußen auf der Veranda saß sein Vater mit lang ausgestreckten Beinen

auf dem Schaukelstuhl. Er nickte August zu, als er sich auf die Stufe setzte.

Jetzt geht es in die Extra-Innings. Bleiben Sie dran, während wir kurz zur

Werbung schalten. Das dürfen Sie nicht verpassen. Das Radio knisterte, die

Melodie eines Gebrauchtwagenhändlers lief. Von unter dem Dach



schwärmten die Fledermäuse aus, und August warf Steinchen, denen sie

hinterherjagten, und dann kam wieder das Spiel, bei den Twins glühten

die Schläger, und sie schlugen die Tigers um zwei Punkte. August sah

seinen Vater an. Der saß mit geschlossenen Augen zusammengesackt da,

die Finger vor der Brust verschränkt.

»Nacht«, sagte August, stand auf und ging rein. Sein Vater gähnte und

streckte sich. »Nacht.«

Später hielt der Streit seiner Eltern ihn wach, und am nächsten Morgen

weckte sein Vater ihn nicht zum Melken, und bald danach war Lisa immer

da, und nicht viel später ging seine Muer immer öer ins alte Haus.

Anfangs nur ein paar Nächte die Woche, und eines Morgens kam sie nicht

mehr zum Frühstückmachen hoch, und sein Vater verbrannte den Toast

und schlug die Tür hinter sich zu, als er in die Scheune ging.

August schnürte sich die Stiefel. Er stieg hoch auf den Heuboden und

überraschte zwei Katzen, die gespannt einen toten Spatzen untersucht

haen. Der einen brach er mit einem schnellen Hieb das Rückgrat, die

andere erwischte er mit einem kurzen Schlag am Kopf. Er sah im Dunkeln

kaum, wie sie sich wanden. Er brachte das Jaulen mit je einem Hieb zum

Verstummen und jagte noch ein paar Schemen hinterher, die entkamen

und sich unter ihren klagenden, fauchenden Clan im Gebälk mischten.

August fluchte nicht viel. Sein Vater sagte immer, niemand nehme einen

Mann ernst, der viel fluche, und man solle lieber der sein, bei dem alle

auorchen, wenn er es doch mal tue.

Aber jetzt, als der Heustaub ihm ums Gesicht wirbelte und die Katzen

außer Reichweite waren, fluchte er.

»Scheiße!«, sagte er. »Scheiß-Arsch-Wichs-Pisskatzen!«

So viele Flüche hae er noch nie aneinandergereiht, und er hoe, die

Katzen horchten auf und zierten in Angst vor dem Feuer, das er auf ihre

räudigen Köpfe würde hinabregnen lassen.

Im alten Haus hae seine Muer die Jalousien geschlossen. Sie war in

einen großen ilt gewickelt, und die Enden schleien über den Boden,



als sie aufstand und ihn hereinließ. Drinnen war es dunkel, und eine alte

Kerosinlampe brannte. Die Flamme flackerte und schwarze

Rauchschwaden stiegen auf. Seine Muer hae wieder Patiencen gelegt.

Auf dem Tisch dampe ein Schweinekotele in einer Pfanne.

»Willst du etwas zum Miagessen?«, fragte sie, als sie sich wieder auf

ihren Stuhl gesetzt und den ilt unter sich und über den nackten Beinen

glagestrichen hae. »Ich bin fertig. Den Rest kannst du haben.« Sie

schob August das Kotele zu. Es war nicht angerührt worden.

Er aß einen Bissen. Es war außen knusprig und innen zart und saig, in

Buer scharf angebraten und im Ofen fertiggegart. So machte sie die

Koteles immer. Lisa konnte das bestimmt nicht, dachte er. Sein Vater

würde bald genug von Lisas zähem, trockenem Fleisch haben und sie

vielleicht sogar wegschicken, und dann konnte seine Muer zurück ins

neue Haus kommen und er seinem Vater wieder in der Scheune helfen.

»Isst du immer noch nichts?« Er nahm das Kotele in die Hand und

nagte den Knochen ab, an dem immer das leckerste Fleisch hing.

»Augie, das ist eine häufige Fehlannahme über uns Lichtköstler.

Natürlich esse ich. Meine Güte, ich esse dauernd. Hier, gib mir doch eben

noch mal ein Stück ab.« Sie beugte sich vor, ächerte sich den Du zu und

atmete dann plötzlich schluckaufartig ein, lächelte und lehnte sich wieder

zurück. »Fleisch von einem Tier, das man kannte, schmeckt immer am

besten«, sagte sie und zündete sich einen Zigarillo an. »So etwas

verstehen Stadtmenschen einfach nicht. Du hast dem Schwein jeden

Abend nach dem Essen die Küchenreste gebracht, weißt du noch? Du hast

es geüert, und jetzt üert es dich. Das gibt dem Geschmack so ein

gewisses Etwas – in einer anderen Sprache gibt es bestimmt ein Wort

daür.«

Sie zog sich den ilt enger um die Schultern. »Wusstest du das, Augie?

Dass es in anderen Sprachen ür alles Mögliche Worte gibt, die wir nicht

kennen? Wenn man ein Geühl hat oder eine Erfahrung macht, die man

nicht erklären kann, weil es daür kein richtiges Wort gibt, ist es, als

würde die Seele stoern. Wenn man alle Sprachen der Welt kennen

würde, könnte man sich immer perfekt ausdrücken, und man könnte alle



Erfahrungen verstehen, weil man immer ein Wort, ein perfektes Wort ür

alles häe. Verstehst du das?«

August wischte sich die feigen Finger an den Jeans ab. Er war sich

ziemlich sicher, dass seine Muer unter dem ilt nackt war. Er fragte

sich, ob es daür auch ein Wort in einer anderen Sprache gab. Ein Wort ür

das Geühl, ein Kotele zu essen, während einem seine Muer nackt unter

einem ilt gegenübersitzt. Das Kotele hae sie ür sich gemacht, da

war er sich sicher. Außerdem stand eine halbleere Packung Feigenkekse

auf dem Tresen. Er wusste, dass sie ihn mit der Lichtköstler-Geschichte

nur ärgern wollte, aber er gönnte ihr nicht den Triumph zu wissen, dass er

den Witz dabei nicht verstand.

»Keine Ahnung«, sagte er. »Bloß weil man etwas ein Wort aufdrücken

kann, versteht man es doch nicht unbedingt besser. Oder?«

»Ach, doch, ich glaube schon. Ganz sicher. Ich glaube, nichts existiert

wirklich, bevor wir es nicht benennen können. Ohne Namen ist die Welt

nur voller Geister und Monster.«

»Aber wenn man einer Sache einen Namen gibt, verändert man doch

nicht die Sache selbst. Die bleibt doch gleich.«

»Da liegst du leider falsch, mein lieber Augie. Wie ist es zum Beispiel

beim Tod?«

»Was soll damit sein?«

»Was wäre, wenn man es nicht Tod nennen würde, sondern Geburt,

und alle würden sich auf die große Belohnung am Ende ihrer vielleicht

siebzig Jahre langsamer Verwesung hier auf Erden freuen?«

»Das ergibt doch keinen Sinn. Warum soll sich denn irgendwer auf den

Tod freuen?«

»Vielleicht bist du noch zu jung ür dieses Gespräch«, sagte sie und

hustete sich auf den Handrücken. »Das ist doch ein interessanter

Gedanke. Bestimmt gibt es in irgendeiner Sprache ein Wort ür deinen

jetzigen Zustand – das in Unerfahrenheit begründete Nicht-imstande-Sein,

Vorstellungen über den Tod in all seinen Formen zu formulieren oder

abstrakt zu erörtern. Wahrscheinlich muss erst jemand sterben, den man

liebt, bevor man das kann. Dann rauscht das gesamte Weltverständnis auf



einen ein, als wäre irgendwo eine Vakuumdichtung gebrochen. Ich sage

zwar nicht, dass man unbedingt irgendwann versteht, warum die Welt so

läu, wie sie läu, aber man kommt doch zwingend zu dem Schluss, dass

sie läu und dass sie genau deshalb irgendwann zum Stillstand kommen

muss, da nichts ür immer laufen kann. Verstehst du?«

»Nein.«

»Na, wirst du aber irgendwann. Da bin ich mir sicher.«

Sie schob ihr Spiel zusammen, mischte neu, hob ab, ließ die Kanten flo

ineinanderriffeln und bog das Ergebnis hin und her, sodass die Karten

wieder zusammenglien. August hörte zu, genoss die Geräusche und

glaubte, wusste, dass sie falschlag. Es war sehr wohl schon mal wer

gestorben, den er geliebt hae.

»Wie läu es mit deinem Aurag?«

»Nicht so toll.«

»Motivationsprobleme?«

»Nein. Die sind einfach zu schnell. Ich muss meine Taktik ändern,

glaube ich.«

»Ja?«

»Ich weiß aber noch nicht, ob es funktioniert. Kann ich mir ein paar

Schalen ausleihen?«

Lisa blieb wieder zum Abendessen. August spürte, dass sein Leben jetzt in

zwei Teile aufgespalten war. Es gab den Teil, als Skyler gelebt hae, als

sein Vater, seine Muer und er alle im neuen Haus gewohnt haen, und

jetzt gab es diesen Teil, in dem alles neblig und unklar war. August

wickelte Lisas Spaghei um die Gabel, und ihm wurde zum allerersten

Mal klar, dass sein ganzes Leben bis zu diesem Moment in der

Vergangenheit lag, also eigentlich überhaupt nicht mehr existierte. Es

häe genauso gut draußen auf der Weide zusammen mit Skyler begraben

sein können.

In der Scheune war es dunkel und kühl, und er schaltete sich zur

Gesellscha das Radio ein. August hae nicht schlafen können und war



früh aufgestanden, sogar noch vor Lisa. Er hae nicht gefrühstückt,

deshalb knurrte ihm der Magen, als er die Holzleiter hoch auf den

Heuboden kleerte. In der Dunkelheit sah er durch die Astlöcher und

Spalten der Scheunenbreer blass und winzig die Sterne schimmern, aber

dann fanden seine Finger die Zugkee, und der Heuboden wurde vom

Licht der Leuchtstoffröhren durchflutet.

Der Boden war übersät von verrenkten Katzen, getigerten,

mehrfarbigen, pechschwarzen, reinweißen, kreuz und quer und

aufeinander und unwiederbringlich tot. Sie lagen wie Schmutzwäsche

dort, wo sie aus dem Gebälk gefallen waren, als die vergiete Milch ihnen

die Eingeweide zerfressen hae. Fast überwältigt hustete August und

spuckte aus und dachte an den Abend vorher, als das Frostschutzmiel die

bläulich weiße Milch in ein krankes, unheilvolles Grün verärbt hae. Er

stieß ein paar der reglosen Formen mit dem Stiefel an und schaute nach

oben, wo keine Katze mehr war bis auf eine dreifarbige, deren leblose

Pfoten sich im Gebälk verkeilt haen, sodass das Tier dahing wie eine

schäbige, moenzerfressene Piñata.

Er zog sich die Hemdsärmel in die Handschuhe, weil überall Flöhe

sprangen, und warf die Katzen eine nach der anderen durch die Heuluke.

Während er arbeitete, drang Paul Harveys Stimme von unten zu ihm

hoch.

Natürlich gibt es Unruhen. Es wird immer welche geben, aber es wird jedes

Mal wieder besser. Morgen wird es wieder gut. Überlegen Sie mal: Gibt es

irgendeinen Zeitpunkt in der Weltgeschichte, an dem Sie lieber leben würden

als heute? Mit diesem Gedanken möchte ich mich verabschieden. Ich bin Paul

Harvey, und jetzt kennen Sie den Rest der Geschichte.

August stieg die Leiter runter und stand fast bis zu den Knien in Katzen.

Er zückte sein Taschenmesser, zog es ein paarmal am Stiefel ab und fing

an, die Katzen von ihren Schwänzen zu trennen. Eine nach der anderen

schob er auf die Mistörderanlage, und als er fertig war, legte er den

Wandschalter um, der das Band in Gang setzte. August sah zu, wie die

Katzen mitfuhren und schließlich unter der Rückwand der Scheune

verschwanden. Draußen fielen sie dann auf den Mistwagen. Er ging nicht



nachsehen, konnte sich aber vorstellen, wie sie sich auf dem schmutzigen

Stroh und Kuhmist türmten, ein Haufen weicher, lebloser Formen. Morgen

oder übermorgen würde sein Vater den Wagen hinter den Traktor

spannen und auf die Weide fahren und die Ladung auf dem

kuhfladengefleckten Gras verteilen.

Es dauerte lange, bis er die Schwänze auf das Bre genagelt hae, und als

er die letzten festschlug, wurden sie schon steif. August trug das Bre

hoch zum Haus, und langsam kam das milchige Licht vor Sonnenaufgang

über den Himmel. Im Schmutzraum blieb er stehen und horchte. Aus der

Küche war weder sein Vater noch Lisa zu hören, aber er wusste, dass sie

bald aufstehen würden. Er lehnte das Bre an die Wandgarderobe direkt

über die Scheunenstiefel seines Vaters und betrachtete sein Werk, ein

Totem, eine Trophäe und ein extremer Fremdkörper vor der

Fliedermustertapete.

August häe gerne gepfiffen, als er über den Rasen und den Hügel

runter zum alten Haus ging, aber mehr als ein feuchtes Blubbern bekam er

nicht hin. Auf der Veranda wischte er sich den Mund mit dem Ärmel ab

und schaute durchs Fenster. Seine Muer saß am Küchentisch. Sie hielt

eine Karte in der Hand erhoben, als dächte sie über ihren nächsten

Spielzug nach, aber August sah, dass die Karten vor ihr kreuz und quer

dalagen, als wären sie einfach hingeworfen worden.

—

Es war der ünfundzwanzigste Mai, der erste Tag der Forellensaison, und

August saß hinten in Vaughn ompsons langem, braunem Cadillac.

Augusts Freund Bob saß vorne, weil Vaughn sein Opa war. Bob hae

Vaughn deshalb die ganze vorige Woche genervt, bis er sich endlich hae

breitschlagen lassen, sie mit nach Norden zu einer seiner Lieblingsstellen

am Pine River zu nehmen.

Vaughn war ein kleiner, dicker Mann mit einem weißen Bart rund ums

Kinn, aber einer kahlen Oberlippe. Er ging am Stock, und August hae ihn

zu jeder Jahreszeit und bei jedem Weer immer nur in Jeans-Overall und



rot-schwarzem Karohemd gesehen. Er war Baggerfahrer. August hae mal

gefragt, aber Bob wusste nicht genau, wie alt Vaughn war. »Ich glaube, er

ist gar nicht so alt, wie er aussieht«, hae Bob gesagt. »Er ist bloß so dick.

Auf der Arbeit hebt ihn immer ein Kollege mit der Baggerschaufel zu

seinem Führerhaus hoch, damit er nicht die Leiter rauleern muss.«

Vaughn hae seinen Stock zwischen sich und Bob an den Sitz gelehnt.

Er war aus dichtem, schwerem Holz, der Griff war zu einem

Schlangenkopf geschnitzt. Er nannte ihn seinen Knüppel. Bob behauptete,

man könne den Kopf abschrauben und einen langen, dünnen Dolch

herausziehen, und von hinten aus beäugte August den Stock und fragte

sich, ob das sein konnte. Allem Anschein nach war der Stock aus einem

Stück. Bob war vielleicht sein bester Freund, aber manchmal dachte er

sich Sachen einfach aus.

Vaughn fuhr extrem langsam. Er fuhr gern auf der Seitenlinie entlang,

zwei Räder auf dem Asphalt und zwei knirschend auf dem Randstreifen.

Er hae eine große grüne ermoskanne dabei und trank Kaffee mit

Pfefferminzlikör aus dem Becherdeckel. Wenn er pissen musste, was

ziemlich o vorkam, dann nahm er eine Gatorade-Flasche mit breiter

Öffnung, die er im Fußraum stehen hae. Er drehte das Radio laut, um das

Strullen zu übertönen, und fluchte, wenn etwas danebenging.

In der Schule hae sich die ganze Woche alles um Sam Borden gedreht,

einen Klassenkameraden von August und Bob, der unten am Lile

Muskegon unter einem Asthaufen eine Mumie gefunden hae. Morgens

hae er hinten im Bus allen mit weit aufgerissenen Augen davon erzählt.

»Ein Fuß«, sagte er. »Den hab ich zuerst gesehen. Einen nackten Fuß.

Ganz braun mit gelben Fußnägeln.«

»Gelb?«

»Genau. Ich wollte angeln gehen. Normalerweise geh ich um den

Haufen einfach drum herum. Aber diesmal wollte ich drüberkleern, und

dann lag er da.«

»Also waren die gelb lackiert, die Fußnägel?«

»Nee, so eklig gelb wie bei ganz alten Leuten. Der Fuß sah ganz

ausgetrocknet aus. Wie Beef Jerky. Hing einfach so unter dem dicken



Stamm raus.«

»Bäh!«

»Und wie sah der Rest aus?«

»Mehr hab ich nicht gesehen. Ich bin dann gleich nach Hause gerannt

und hab’s meinem Dad gesagt.«

»Du hast echt nicht noch mal genauer hingeguckt?«

»Mann! Habt ihr vielleicht schon mal den Fuß von ner Leiche gesehen?

Irgendeiner von euch? Eben. Dann braucht ihr auch nicht blöd zu fragen,

warum ich nicht noch mal geguckt hab. Ich bin weggerannt wie nix, und

das häe jeder von euch auch gemacht. Also Maul halten!«

Alle haen über die Herkun der Leiche spekuliert, und Bob faszinierte

das ema besonders. Während der Fahrt eröffnete er seinem Opa die

eorie.

»Das war bestimmt White Cloud«, sagte Bob. »Chief White Cloud. Das

kommt hin. Jeder weiß, dass der von hier war. Er ist damals aus dem

Reservat ausgebrochen und dann zum Sterben ganz wieder zurück hierher

gewandert, damit er in seinen alten Jagdgründen begraben werden kann.«

Vaughn schnaue und schenkte sich Kaffee nach, wobei der Dampf das

Auto mit leichtem Pfefferminzgeruch üllte. »Chief White Cloud am

Arsch«, sagte er.

»Im Ernst«, beharrte Bob. »Sam Borden hat doch gesagt, der Fuß sah

aus wie Beef Jerky. Die Zehen wie kleine Salamienden. Das ist doch keine

ganz normale Leiche. Oder, August? Das hat er doch gesagt.«

August versuchte immer noch, Vaughns Stock besser in den Blick zu

bekommen, und lehnte sich vor. »Ja, hat er gesagt. Genau wie Beef Jerky.«

»Siehste?«, sagte Bob. »Das ist doch wohl ne Mumie. Chief White

Cloud ist die einzige logische Erklärung. Das ist genau wie beim Mann aus

dem Eis.«

Vaughn nippte an seinem Kaffee, wandte sich Bob zu und zog eine

buschige Augenbraue hoch, was August nie richtig nachmachen konnte.

»Der Mann aus dem Eis?«



»Genau. Ötzi aus dem Eis. Den haben sie unter einem Gletscher in der

Schweiz gefunden oder so. Fünausend Jahre war der alt. Oder, August?«

»Genau. In der Schule haben wir die National-Geographic-Explorer-

Sendung über den gesehen. Die haben gesagt, der, der ihn entdeckt hat,

hat eine Million Dollar gekriegt.«

»Ich an Sams Stelle wär ja stinksauer«, sagte Bob. »Dem will keiner

was geben. Chief White Cloud müsste doch wohl mindestens tausend

Dollar wert sein.«

Vaughn schüelte den Kopf. »Der Mann aus dem Eis lag unter einem

Gletscher. Gefroren. Der Typ, den euer Kumpel gefunden hat, lag unter

einem Haufen Äste. Ich hab zwar keine Ahnung, wie er da hingekommen

ist, aber eine Mumie ist er bestimmt nicht. Tut mir leid, Jungs. Ich glaube

eher, das war so ein Tony Spicoli unten aus Detroit, und keiner, der ihn

kannte, hat auch nur eine Träne vergossen, als er weg war. Habt ihr

überhaupt schon gefrühstückt? Nein? In der Tüte da auf dem Sitz sind

Donuts, August. Gib mir mal einen mit Puderzucker.«

Stumm aßen sie ihre Donuts, und als Vaughn fertig war, wischte er sich

mit dem Ärmel den Puderzucker vom Kinn und räusperte sich. »Hab

heute bei deiner Mom einen Pickup stehen sehen, Bobby. Ist der Kerl

immer noch da?«

August sah, wie sich Bobs Schultern hoben und senkten. »Sieht so aus.«

»Wie heißt der noch mal?«

»JT.«

»Macht er dir irgendwie Stress?«

»Nee. Der ist okay.«

Vaughn schüelte den Kopf. »Deine Muer. Ich weiß wirklich nicht,

was mit ihr ist, dass sie jedem bisschen hinterherrennen muss, das

irgendwie anders ist als ihr Zuhause. Ich sag ja nur. Unten in Detroit habe

ich mit Schwarzen und Mexikanern gearbeitet, mit Roten und Braunen

und Gelben, was weiß ich. Ist mir alles egal, solange einer pünktlich zur

Arbeit kommt. Aber deine Muer war meine Älteste, und ganz im Ernst,

sie hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, mich auf die Palme zu bringen.

Erst dein Vater und jetzt noch der hier. Aber egal. Gib mir mal noch einen,



August. Schokoglasur. Chief White Cloud am Arsch. Und jetzt geht’s

angeln.«

Vaughn fuhr eine gewundene Schoerstraße entlang und bog

schließlich in eine Fahrspur ein, auf deren Mie Straußenfarn und

Stinkkohl wucherten. Sie hielten an jeder Stelle, wo die Spur über den

Bach ührte, und senkten abwechselnd vom Rand den Haken mit

Regenwurm in die träge Strömung. Sie fingen Bachsaiblinge, die meisten

handgroß oder kleiner, bis auf den einen Ausreißer von knapp vierzig

Zentimetern, der Bob an den Haken ging, hart kämpe und durch das

Rohr auf die andere Seite sprang. Bob stand stromaufwärts und versuchte

mit stark gebogener Rute den Fisch zu sich zurückzuziehen, während sein

Opa hinter dem Lenkrad bei offener Tür Kommandos brüllte.

»Zerr ihn nicht, Bobby!«

»Ich zerr ihn nicht.«

»Wenn du nicht aufpasst, reißt er dir an der Rohrkante die Schnur ab.«

»Ich weiß, ich weiß.«

»Tu was, Bobby! Der Fisch macht dich fertig.«

August hae einen Geistesblitz. Er krabbelte das steile Ufer runter und

watete mit viel Gestrampel ins Wasser. Die dunkle Form des Saiblings

schoss hierhin und dorthin, bevor sie wieder das Rohr hinaufraste, wo Bob

den Fisch mit Vaughns altem, grünem Handnetz herausholen konnte. Bob

hakte einen Finger durch die Kiemen und hielt den Saibling mit ernstem

Blick hoch, damit sein Opa ihn begutachten konnte.

»Nicht schlecht, Junge«, sagte Vaughn. »Das ist ein anständiger Fisch.

Du hast Glück, dass August schnell mitgedacht hat. Habt ihr eure Messer?

Okay, ihr wisst, wie es geht.« Vaughn beugte sich rüber, wühlte im

Handschuhfach und zog eine gefaltete Zeitung heraus. »Nehmt das

Papier«, sagte er. »Macht es einfach auf der Motorhaube. Und seht zu,

dass ihr den Streifen dunkles Zeug vom Rückgrat abkriegt. Wenn das

drauleibt, kannst du den Fisch vergessen.«

»Ich weiß«, sagte Bob.

»Und auch die Kiemen rausreißen. Sonst wird er schlecht. Und dann

einfach im Bach ausspülen.«


