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Big Sky Country

Bonnie und Dar saflen am Ende des Stegs hinter dem Ferienhaus von
Bonnies Eltern. Vor ihnen erstreckte sich Torch Lake, der See schien
unmoglich blau, unnatiirlich, beinahe, als wire er kiinstlich eingefarbt.
Am Abend wollten sie zum Kirschfest nach Traverse City, und Bonnie
hatte zu dem Anlass ein Sommerkleid angezogen — weif3, mit einem
knallroten Kirschmuster. Sie war schlank, aber ihr Bauch zeigte die erste
Rundung und fiel nun im Sitzen umso mehr auf, da sie auf dem Kleidsaum
saf3.

»Also«, sagte sie. »Du wolltest doch ein paar Tage dariiber schlafen.
Jetzt ist es schon eine Woche. Was sagst du? Augie — hat doch was, oder?
Offiziell heiflt er dann August, aber kurz Augie.«

Dar hatte die Socken und Schuhe ausgezogen; seine Fiile waren
Arbeitsstiefel gewohnt und hingen blass und haarlos tiber dem Wasser.
»Ich hab driiber nachgedacht«, sagte er.

»Und?«

Er probierte den Namen aus. »August. Mein Sohn August.« Er 16ste sich
von ihr und lehnte sich auf dem Steg zuriick, die Finger hinter dem Kopf
verschrankt. »Mein Vater hief3 Alexander.«

»Ich weify. Und?«

»Ist doch ein guter Name.«

»Du hast mir selbst erzahlt, dass du dich mit deinem Vater gepriigelt
hast, als du fiinfzehn warst. Richtig mit den Fausten.«

»Ist trotzdem ein guter Name. Meine Mutter wiirde sich freuen.«

»Deine Mutter.« Bonnie schnaufte. »Na, immerhin.« Sie kniff ihn ins
Bein. »Fiir das Fest sperren sie die Straf3en, und es gibt Musik. Tanzt du
mit mir?«

»Hmm.« Dar hatte die Augen geschlossen. »Mal sehen.«

»Wenn nicht, suche ich mir wen anders zum Tanzen.«



»Du weifdt doch selber, dass keiner von den Arschen so gut tanzt wie
ich.«

Plotzlich stand Bonnie auf. Eine Hand hatte sie auf dem Bauch liegen,
was er in der letzten Zeit oft bei ihr gesehen hatte. Sie stupste ihn mit dem
nackten Fufl an und stieg iber ihn, wobei sie kurz innehielt, um ihm einen
fliicchtigen Blick unters Kleid zu gewéhren, aber als er nach ihr griff, war
sie schon weg und rannte den Rasen hoch. Er lief hinterher, ihre weiflen
Oberschenkel blitzten auf, das Kleid wehte hin und her; zum Haus waren
es hundert Meter, und sie war schnell, also erwischte er sie erst kurz vor
der Veranda. Er packte sie um die Hiiften, sie kreischten und rollten
lachend im Gras herum, bis sie rittlings auf ihm safl.

»Das ist nicht blofy der achte Monat im Jahr. Das weif3t du doch, oder?
Es heifit auch geachtet, erhaben, ehrwiirdig, bewundernswert.« Sie nahm
seine eine Hand mit ihren beiden und schob sie sich unter das Kleid, bis
sie auf ihrem warmen Bauch lag. » August«, sagte sie auf ihre Art, die
keinen Widerspruch duldete.

Als das nun geregelt war, fuhren sie zum Straflentanz auf das
Kirschfest. Er war sechsundzwanzig, sie einundzwanzig, und das Leben
war nie besser gewesen.



I

Augusts erste Erinnerung, auf die er richtig zugreifen konnte, drehte sich
um die Scheune. Er sitzt bei seinem Vater auf den Schultern, und als sie
den Hang hinter dem Haus herunterkommen, sieht er das Gebdude vor
sich, das Spitzdach und die langen, niedrigen Anbauten, alles in
verblasstem Rot mit weiflen Tiir- und Fensterrahmen. An der Tiir duckt
sein Vater sich, damit August sich nicht stof3t, die Milchpumpe grummelt
dumpf vor sich hin, die Kiithe kauen in ihren Stdnden. Er war vielleicht
finf, sechs, eigentlich zu alt, um auf den Schultern getragen zu werden,
und er wollte es auch nicht. Bei der ersten Gelegenheit wand er sich
runter und kletterte hoch auf den Heuboden. Die Sprossen der Leiter
waren fast zu weit auseinander, aber sein Vater passte hinter ihm auf, falls
er abrutschte.

Auf dem staubigen, dunklen, warmen Heuboden brach sein Vater zwei
Ballen auf, in deren loses Heu er August immer wieder warf, als sie dann
kampften, was August fast mehr liebte als alles andere. Nach einiger Zeit
stiegen sie wieder die Leiter hinunter, und Augusts Vater 16ste und
desinfizierte die Melkbecher, wahrend August die Runde machte und jeder
der Holsteinkiihe die Schnauze streichelte. Nach dem Melken half August
seinem Vater, die Zitzen einiger Kiihe in Jodlosung zu tauchen, bis August
den Dip-Becher fallen liefy und sein Vater ihn mit einem frisch aus dem
Kiihltank befiillten Einmachglas in die Milchkammer setzte, wahrend er
die Arbeit allein beendete. Es war samige, schwere Rohmilch, so kalt, dass
das Glas beschlug. Es roch nach Kiithen und Stroh. Die Milchkammer war
weify getliincht, in den alten Querbalken hingen Spinnweben, der
Edelstahltank schimmerte blitzsauber. August hielt das Einmachglas beim
Trinken mit beiden Handen, und die Milch lief ihm am Kinn herunter.

Irgendwann kam sein Vater wieder und hob ihn hoch. Die Kithe waren
jetzt auf der Weide und der Stall verstummt. August lief sich ohne Protest



auf den Schultern zuriick zum Haus tragen, denn er war jetzt miide. Mit
einer blassgrauen Rauchwolke tiber dem Kopf saf3 seine Mutter am
Kiichentisch. Um sie herum lagen Biicher verstreut, sie hatte ihre Brille
auf und machte sich Notizen. Als er ihr auf den Schof kletterte, riimpfte
sie die Nase und zog die Blatter unter seiner dreckigen Hand weg. Von
nebenan horte man, wie der Fernseher anging und sein Vater sich ein Bier
aufmachte.

Sie schlug die Biicher zu und steckte sie in ihren Rucksack. »Dann ist
die Lernzeit jetzt wohl vorbei«, sagte sie. »Na vielen Dank, Dad. Und du
kommst jetzt lieber mal in die Wanne.«

August war zwolf und die Scheune war voller Katzen. Ein Wurf warf den
nachsten — manche der Tiere waren diirr und kranklich, weil das immer
gleiche Blut zu oft vermischt worden war.

»Die Scheiflviecher miissen weg«, sagte Augusts Vater. »Auf dem
Heuboden stinkt’s nach Pisse. Nimm dir einen Montierhebel oder eine
Schaufel oder was du willst. Du quengelst doch immer nach Taschengeld.
Ich gebe dir einen Dollar pro Schwanz. Du hast doch dein Taschenmesser?
Ist es schon scharf? Also, du nimmst die Schwinze und nagelst sie an ein
Brett, und nach ein paar Tagen rechnen wir ab. Kleine sind genauso viel
wert wie grofle, ganz egal.«

Die Katzen - dreifarbige, getigerte, weifdgraue, graue, schwarze, rote —
saflen zwischen den Heuballen, kratzten sich und gahnten wie trage Affen
in alten Tempelruinen. August hatte zwar noch nie eine Katze getotet,
aber wie den meisten Farmjungs war ihm die Tierquélerei nicht fremd.
Katzen als Spezies hatten immer etwas Wildes an sich behalten und waren
deshalb nicht denselben Haltungsregeln unterworfen wie Pferde, Kithe
und Hunde. August nahm an, dass die Katzen irgendwann eine
Abmachung eingegangen waren - sie wussten, dass sie den Stiefel spiiren
wiirden, wenn sie einem Menschen in die Quere kamen, dafiir behielten
sie ihre Freiheit, und man erwartete nicht viel von ihnen.

Einen Dollar pro Stiick. August stellte sich die abgeschnittenen
Schwinze gepresst und getrocknet als Zahlungsmittel in der Kasse



irgendeiner auerirdischen Bank vor. Mindestens fiinfzig Dollar, vielleicht
finfundsiebzig oder sogar hundert, wenn er die ganz frischen Wiirfe fand.

Er ging in die Maschinenhalle, um sich eine Waffe zu suchen. Ein
riesiger Bau, grof§ genug fiir einen Dieselmahdrescher, ein Stahlstangen-
Gerippe mit einer Haut aus Wellblech. August war gerne dort drinnen,
wenn es regnete. Dann kam er sich vor wie ein kleines Tier im Inneren
eines Schlaginstruments: Die dicken Regentropfen hammerten einen
endlosen Trommelwirbel auf das Blech, der gelegentlich vom Becken-
Krachen der Blitze und dem hohlen Wummern der Weite unterbrochen
wurde.

In der Halle stand eine lange Werkbank voller verschlungener
Maschineneingeweide. Kompressorschlauchspulen, Hydraulikarme, aus
denen zahe Flissigkeit leckte, kompakte, schwere Batterien, Pressengarn,
das das wilde Chaos wie Gelenkband zusammenbhielt,
Kugelkopfkupplungen, Einmachglaser voller rostiger Bolzen, Muttern und
Schrauben, ein mittelalterlich anmutender Schweiflhelm, und zwischen all
den Trimmern lagen wie platte Vogel verstreut dreckige
Lederhandschuhe in verschiedenen Verwesungsgraden. August hob eine
kurze, rostige Forstkette mit schweren Gliedern auf, schwang sie ein
paarmal probeweise durch die Luft und legte sie wieder ab. Er zog zwei zu
weite Handschuhe an und nahm sich ein sébelgrofies Mahermesser, mit
dem er langsame Muster in die Luft schnitt, bevor er es ebenso ablegte.
Dann fand er einen knapp einen Meter langen Hakenschliissel, der einen
schlanken Edelstahlgriff und am Ende einen todlich schimmernden
Halbmondkopf hatte. Mit dem schlug er sich ein paarmal in den
Handschuh und horte es satt klatschen. Er iibte Schwungtechniken - den
seitlichen Golf-Durchschwung, den riickgratbrechenden Uberkopf-
Axthieb, den kurzen, schnellen Baseball-Schlag —, und der Schliisselkopf
trieb schroffe Dellen in den gestampften Lehmboden. August kam etwas
ins Schwitzen, schulterte schlief3lich seine Waffe, steckte sich die
Handschuhe in die Gesaf3tasche und ging dann seine Mutter besuchen.



Das alte Haus grenzte hinten an einen niedrigen, felsigen Hiigel. Das
ganze Jahr Uber tropfelte eine Quelle aus dem Gestein, und die Nésse
fillte das Haus mit dem Geruch feuchter Blatter und heraufziehenden
Regens. Es war eine eingeschossige Ranch, die die Grofleltern von Augusts
Mutter eigenhiandig gebaut und in der sie bis zu ihrem Tod gelebt hatten.
Das alte Haus sah zu dem neuen Haus auf, das Augusts Vater ein Jahr
nach Augusts Geburt fertiggestellt hatte. Das neue Haus war hoch und
pseudoviktorianisch mit weifen Fensterladen und Rundumveranda. Die
Eltern seiner Mutter waren gestorben, als er noch klein war, und er
konnte sich nicht an sie erinnern. Nach deren Tod hatte sein Vater seine
Mutter dazu uberredet, das Ferienhaus am Torch Lake zu verkaufen. Von
dem Geld hatte er das neue Haus gebaut und achtzig Holsteinkiihe
gekauft.

»Es ist ganz seins, glaubt er«, hatte Augusts Mutter ihm einmal beim
Rauchen in der Kiiche des neuen Hauses erzahlt. »Seine Leute hatten nicht
viel. Alles, was wir besal3en, kam von meiner Seite. Das macht ihm zu
schaffen, auch wenn er es nie im Leben zugeben wiirde.« An der Stelle
hatte sie damals gehustet. »Es ist zu grof3. Das habe ich von Anfang an
gesagt. Aulerdem schlecht zu heizen so hoch auf dem Hiigel, wo der
Wind tberall reinpfeift. Mein Vater und mein Grofivater hitten so etwas
nie gemacht. Sie haben verniinftige Hauser fiir ihre Familien gebaut,
solche Manner waren sie eben.«

August klopfte ein paarmal mit dem Hakenschliissel an die Tiir und
ging hinein. Das alte Haus war von Leuten gebaut worden, die weniger an
Landschaft als an Effizienz interessiert waren, und die wenigen Fenster
waren klein. In die Kiiche fiel nur durch das Fenster iiber der Spiile ein
einzelner Lichtstrahl. Es roch nach gebratenem Speck, und das Radio lief.
Paul Harvey schwarmte vom Select Comfort Sleep Number Bed. In
meinem Alter schdtze ich nichts so sehr wie einen erholsamen Schlaf. Kaufen
Sie diese Matratze. Sie wurde von einem Wissenschaftlerteam entworfen. Sie
ist bis ins Kleinste anpassbar. Ihre Trdume werden es Ihnen danken.

»Augie, mein lieber Sohn, wie ist das werte Befinden?«



Seine Mutter legte am Kiichentisch Patiencen. Neben dem
Aschenbecher stand eine Pfanne mit diinn geschnittenen Bratkartoffeln
mit Speck und Zwiebeln. Sie rauchte Swisher-Sweet-Zigarillos, und tiber
ihrem Kopf waberte eine diinne graue Rauchschicht wie ein weicher
fliegender Teppich. August war aufgefallen, dass sie Paul Harvey vor
allem einschaltete, um sich tiber ihn lustig zu machen, wéhrend sein Vater
Paul Harvey horte, weil er es wirklich wollte.

»Ich habe Mittagessen gekocht, und es hat herrlich geduftet, aber dann
hatte ich plotzlich keinen Hunger mehr. Wer weif3, vielleicht habe ich ja
endlich den Durchbruch geschafft.«

August zog einen Stuhl hervor und setzte sich seiner Mutter gegeniiber.
»Was fiir einen Durchbruch denn?«, fragte er.

»Ach, habe ich dir das noch nicht erzahlt? Ich widme mich in letzter
Zeit einer neuen Lehre.« Sie driickte den Zigarillo aus und schiittelte
einen neuen aus der Schachtel. Sie ziindete ihn an, und um ihren Mund
zeichnete sich ein feines Faltennetz ab, als sie die Lippen spitzte. Thre
Niagel waren lang und grau, ihre Fingerspitzen gelb vor Nikotinflecken.
»Ja«, fuhr sie fort, »ich Uiberlege, Lichtkdstlerin zu werden. «

»Was?«

»Na, Lichtkdstlerin, Breatharianerin. «

»Kenn ich nicht.«

»Luftesser? Himmelstrinker? Atherzehrer?«

»Nee.«

»Man kann Korper und Geist in Einklang bringen, Augie. Durch
gesundes Leben und Meditation kann man sie so perfekt aufeinander
abstimmen, dass man die Notwendigkeit zu essen vollkommen ablegt.
Also, man hat nicht blof§ keinen Hunger mehr - das ist ja ganz einfach.
Man atmet nur noch die Luft und ist zufrieden. Man ist satt, ohne jemals
zu essen. Und so kann man gesund und munter leben.« Sie trank von
ihrem Kaffee, und beim Schlucken tropfelte ihr Rauch aus der Nase.
»Daran arbeite ich gerade.«

Sie schob ihm die Pfanne Kartoffeln mit Speck zu, und August af3,
obwohl Lisa gesagt hatte, sie wiirde ihm ein Sandwich machen, wenn er



aus der Scheune zuriickkam. Die Kartoffeln waren fettig und lecker, aus
dem Speck waren halbverbrannte Stiickchen Salzigkeit geworden. Die
Zwiebeln waren weich, durchsichtig und stif3. August a3, wischte sich die
Hinde an den Jeans ab und legte den Hakenschliissel auf den Tisch, wo
seine Mutter ihn sehen konnte.

»Dad hat mir einen Job gegeben, sagte er. »Fiir Geld.«

»Oh, da bin ich ja stolz auf dich. Habt ihr einen Vertrag ausgehandelt?
Mit Gehaltsnachbesserungsoption bei ausgezeichneter Leistung?«

»Nein, ich hau nur ein paar Katzen tot.«

»Tatsachlich. Und das hier ist dein Excalibur?« Sie schnippte an den
verchromten Griff des Werkzeugs.

»Ja. Ist ein Hakenschliissel. «

Sie pfiff leise und hustete sich in den Handriicken.

»Ich sammle die Schwénze. Ende der Woche rechnen wir ab.«

»Diese Art Arbeit nimmt man moglicherweise abends mit nach Hause,
wenn du mich verstehst.«

»Auf dem Heuboden stinkt’s nach Pisse. Es wird immer schlimmer.«

»Dein Vater. Das ist selbst fiir ihn grausam. Herrgott.« Sie starrte
ausdruckslos auf die Karten vor sich. »Ich vergesse immer, wo ich gerade
war. Bei Patience komme ich immer irgendwann nicht mehr weiter. Hast
du schon mal gewonnen?«

»Hab’s noch nie gespielt.«

»Ist wohl ein Spiel fiir alte Frauen.«

»Du bist doch nicht alt.«

»Wenn ich nicht alt bin, will ich gar nicht wissen, wie sich alt sein
anfiihlt.«

»Kommst du irgendwann zuriick ins neue Haus?«

»Du kannst nein sagen, wenn du willst. Wegen der Katzen. Du musst
das nicht machen.«

»Sie libernachtet jetzt hier.«

»Ich habe Omas alte Quilts gefunden. Die lagen in einer Kiste hinten im
Schrank. Wunderschone Stiicke. Die sind alle von ihr; fur manche hat sie
Monate gebraucht. Alles von Hand. Dafiir hatte ich nie die Geduld. Ich



musste immer stundenlang neben ihr sitzen und die Stiche lernen. Ich zeig
sie dir, wenn du willst.«

»Klar. Aber jetzt muss ich erst mal an die Arbeit.«

»Dann nachstes Mal.«

August a3 noch ein paar Kartoffeln und stand auf.

»Gehabe dich wohl«, sagte seine Mutter und zog mit den Lippen noch
einen Zigarillo aus der Schachtel. »Mdgen deine Pfeile ihr Ziel finden.«

»Ich hab gar keine Pfeile.«

»Ich weif3. Das ist nur so ein alter Indianerspruch.« Sie blies ihm Rauch
entgegen. »Das mit den Katzen stort mich nicht«, sagte sie. »Wenn ich
dich ansehe, weif} ich genau, dass er nicht gewonnen hat.«

Die Scheune war leer. Sein Vater und Lisa trieben drauflen die Kithe zum
Melken zusammen. August zog sich die Handschuhe an, schob den
Hakenschliissel unter den Giirtel und stieg die Holzleiter hoch auf den
Heuboden.

Halb blind in der Dunkelheit, die Nase zugehalten wegen des
stechenden Ammoniakgestanks, zertrimmerte August der ersten blassen
Form, die sich auf ihn zu schlich, den Schédel. In schneller Abfolge
erwischte er noch zwei — aber dann horte er es nur noch aus dem Gebalk
fauchen und sah hier und da griin-goldene Augen zwischen den
Strohballen aufleuchten. August jagte hinterher. Er krabbelte tiber die
riesigen Ballen, zerkratzte sich die Arme und hatte schnell Augen, Ohren
und Nase voller altem Heustaub. Aber die Katzen waren immer auf3er
Reichweite, huschten und sprangen von einem Ballen zum néchsten und
kletterten die Balken hoch auf die Dachsparren, wo sie in der Dunkelheit
verschwanden. August stellte sie sich da oben vor, eine wutentbrannte
Fellmasse, ein dreckiger Clan scharfzdhniger, fliigelloser Fledermause, die
unter der Hohlendecke hingen. Es wiirde schwieriger werden als gedacht.

August begutachtete seine Beute. Eine ausgewachsene dreifarbige und
zwei diirre graue mit kahlen Stellen im verfilzten Fell. Er warf sie durch
die Heuluke und stieg hinterher. Am Boden holte er tief Luft, die dort
vergleichsweise angenehm nach Mist roch, und zog sein Messer aus der



Tasche. Er hob die erste Katze am Schwanz hoch und schnitt ihn am
Ansatz ab, sodass der Kadaver feucht auf den Betonboden klatschte. Mit
den anderen beiden tat er das Gleiche, warf alle drei auf die
Mistforderanlage und ging einen Hammer suchen. Als er zuriick in die
Scheune kam, hatten sein Vater und Lisa die Kiithe schon hereingetrieben
und in ihre Melkstédnde gebracht. Das Radio lief so laut, dass Paul Harveys
korperlose Stimme auch iiber dem Schnaufen der Kithe und dem Drohnen
des Kompressors zu horen war. Ich weif§ nicht, wie es Ihnen geht, aber ich
fiir meinen Teil habe noch nie ein Denkmal fiir einen Pessimisten gesehen.

August nagelte die drei Schwanze auf ein langes Kiefernbrett und lehnte
es in eine Ecke der Scheune, wo die Kiihe es beim Rein- und Rausgehen
nicht umwerfen wiirden. Auf dem Weg nach draufien kam er an Lisa
vorbei. Sie lehnte auf einer Schaufel und spuckte Schalen von
Sonnenblumenkernen in den Dreck. Sie trug einen blauen Overall und
Arbeitsstiefel, und ihre krausen blonden Haare waren zu einem
Pferdeschwanz gezdhmt, der hinten aus dem Loch ihrer SeedCo-Miitze
hervorragte.

»Hi, August«, sagte sie. »Du bist ja gar nicht zum Mittagessen
gekommen.«

»Nee. Ich hab im alten Haus bei meiner Mom gegessen.«

»Ah, okay. Ich bleibe spater da. Ich wiirde sagen, ich mache euch heute
Abend mal Tacos. Hort sich das gut an?«

August sah ihr ins Gesicht und starrte ihre dauerroten Wangen an. Sie
nannte das Rosazea, eine Hautkrankheit. Damit sah sie aus, als ware ihr
immer irgendetwas schrecklich peinlich. Er fragte sich, ob sie deswegen in
der Schule gehinselt worden war.

Sie war nur sieben Jahre alter als er und hatte letzten Mai die
Highschool abgeschlossen. In ihrem letzten Jahr hatte Augusts Vater sie
fiirs Melken angeheuert, und sie war vor der Schule, nach der Schule und
auch am Wochenende gekommen. Augusts Vater hatte gesagt, sie arbeite
hirter als jeder Mann, den er jemals angestellt hatte. Jetzt war sie mit der
Schule fertig und arbeitete Vollzeit. Sie konnte einen Traktor mit Egge
fahren, sie konnte ausmisten, sie konnte den Kithen Antibiotika spritzen,



und wenn es ans Kalben ging, konnte sie fast den ganzen Arm
reinschieben, um einem schwierigen Jungtier auf die Welt zu helfen.

»Knusprige oder weiche Tortilla?«, fragte August und klopfte sich mit
dem Hakenschliissel an die Stiefelspitzen.

»Weiche?«

»Ich mag lieber knusprige.«

»Tja, ich guck mal, was ihr in den Kiichenschrinken habt, aber ich habe
schon weiche gekauft.«

»Weizen- oder Maismehl?«

»Weizen, glaube ich.«

»Ich mag Mais lieber.« August spuckte sich vor die Fiile, aber sein
Mund war zu trocken, also blieb es ihm am Kinn hingen. Er wischte es
sich mit dem Armel ab.

»Ich habe deinen Dad gefragt, und er hat gesagt, es ist ihm egal.«

»Der findet die knusprigen auch besser. Das kannst du mir glauben.
Machst du die mit Bohnen oder ohne?«

Lisa zogerte und zog am Schirm ihrer Miitze. »Was ist dir denn lieber?«

»Das kommt drauf an.«

»Ich hab schwarze Bohnen gekauft. Die nehme ich meistens. Muss ich
aber nicht.«

»Ich mag Bohnen. Aber keine schwarzen. Die sehen aus wie
Karnickelscheifle. Findet mein Dad auch.«

»Gut, dann lasse ich die weg. Okay?« Das Rot ihrer Wangen hatte sich
ausgebreitet. Es lief ihr jetzt den Hals runter bis in den Overallkragen.
August sagte nichts. »Alles klar, August, dann sehen wir uns beim
Abendessen. Dein Dad fragt sich bestimmt schon, wo ich stecke.« Lisa
ging in die Scheune, und August spazierte hinten auf die Weide, schwang
den Hakenschliissel nach Klettenstangeln und Disteln und wich den
frischen, breiten Kuhfladen aus.

Er stieg den kleinen Hiigel runter, an dessen Fuf} eine Baumreihe das
Grundstiick begrenzte, und setzte sich neben den Steinhaufen, unter dem
Skyler begraben war. Skyler war sein Geburtshund gewesen. Sein Vater



hatte den winzigen sechs Wochen alten Welpen mitgebracht, als August
kaum eine Woche aus dem Krankenhaus zu Hause war. Augusts Vater
sagte, sein Vater habe es bei ihm damals genauso gemacht. Er fand, ein
Junge solle mit einem Hund aufwachsen. Und trotz der Einwénde von
Augusts Mutter legte er den mopsgesichtigen Schaferhundmischling zu
August ins Bettchen — »damit sie sich kennenlernen«, hatte er gesagt.
»Ein Junge mit Hund ist gesiinder und aktiver, und viel seltener trage oder
allergisch.« Und das hatte wohl gestimmt. August war ein besonders
gesundes Baby gewesen, ein aufgeweckter, energiegeladener Junge mit
einem hechelnden, lieben, vierbeinigen Schatten.

Mit zwolf war Skyler noch bemerkenswert gut in Form gewesen,
morgens vielleicht ein bisschen steif, aber gegen Mittag jagte er die
Hofkatzen wie ein halb so alter Hund. Doch dann sah August ihn eines
Tages nach der Schule nirgendwo auf dem Hof oder in der Scheune. Als er
in der Maschinenhalle nachschaute, lag Skyler dort auf der Seite, und
griinlich blauer Schaum hatte ihm die graue Schnauze verfarbt. Er hatte
einen Kanister Frostschutzmittel durchgekaut, den Augusts Vater unter
der Werkbank stehen hatte.

August und sein Vater hatten die Leiche auf den Hiigel gekarrt, wo sie
sich mit Spitzhacke und Schaufel abwechselten. Als sie fertig waren,
blieben sie stehen und sahen sich den Steinhaufen an, den sie uber der
Erde aufgetiirmt hatten, damit die Stinktiere nicht drangingen.

»Zwolf ist wohl auch nicht das schlechteste Alter«, hatte sein Vater
gesagt. Damals hatte August geglaubt, er habe den Hund gemeint. Spéater
deutete er es eher so, dass sein Vater habe sagen wollen, zwolf sei nicht
das schlechteste Alter fiir einen Jungen, der zum ersten Mal etwas verlor,
was er liebte.

August sah zu, wie der Himmel im Westen von ddmmrigen, rosastichigen
Wolken iiberzogen wurde. Er musste an Lisa denken, bei der die Réte sich
von den Wangen den Hals runter iiber die Schultern, den Riicken und die
Arme bis ganz Uiber die Beine ausbreitete. Das stellte er sich nicht nur vor.
Er hatte es selbst gesehen.



Im letzten Herbst war die Schule einmal frither aus gewesen. August
war aus dem Bus gestiegen, hatte sich im neuen Haus die Schulklamotten
ausgezogen, sich ein Stiick Kuchen gegriffen, und als er zur Scheune
runterging, roch die Luft stechend nach dem Eichenlaub, das sein Vater im
Vorgarten verbrannt hatte. Der Haufen schwelte noch, aber niemand war
zu sehen. Skyler schlief im Schatten der Stahltranke. Die Kithe waren in
ihren Melkstanden. Die Scheune war erfiillt vom Drohnen der
Vakuumpumpen, und die einzelnen Melkbecher saugten automatisch vor
sich hin.

Und dann sah er durch die offene Tiir der Getreidekammer seinen Vater.
Mit Arbeitsstiefeln an ruckelte er sich hinter Lisa einen ab, die iiber einen
Heuballen gebeugt war, ihre Wange und die Unterarme in die trockenen
Grashalme gedriickt. Die Overalls hingen ihnen um die Knochel und
hatten etwas von abgeworfenen Exoskeletten, wiahrend ihre
zusammengewachsenen Korper wie weiche, blasse Larven wirkten.
August sah Lisas Rote, die sich ganz den Riicken runter iiber die kréftigen
Schenkel und gespreizten Waden ausgebreitet hatte. Den Slip hatte sie
runtergezogen, und das Rosa der Spitze war eine grelle Beleidigung fiir
das ganze Fliegenschissgrau und Mistbraun der Scheune.

Beim Herausgehen hatte August das Radio auf volle Lautstdrke gedreht.
Golf, sagte Paul Harvey, ist ein Sport, bei dem man eine Sechs spielt, »fore«
briillt und sich eine Fiinf aufschreibt.

Beim Abendessen nahmen sich Lisa und Augusts Vater jeder ein Bier. Lisa
schnitt sich eine Limettenspalte und schob sie den Flaschenhals runter,
und Augusts Vater sagte, was soll’s, er probiere das jetzt auch mal. Sie
lachelten einander zu, stieffen an und tranken, und August sah die
Limettenspalten in den Flaschen treiben wie Schwimmer in einer
Wasserwaage. Nach dem Essen lehnte Augusts Vater sich zuriick, riilpste
kraftvoll und zerriss mit den schwieligen Fingern seine Serviette, als er
sich den Tacosaft von den Fingern wischte.

»Bestes Essen seit langem. Danke, Lisa.«



Lisa grinste und sagte: »Gern geschehen, Darwin. Freut mich, dass es
dir geschmeckt hat.«

»Ich hab heute drei Katzen erwischt«, sagte August, um ihren
Grinsewettbewerb zu unterbrechen. »Mit nem Hakenschliissel. Voll auf
den Schédel. Das haben die gar nicht mitgekriegt.« Aus dem Augenwinkel
sah er, dass Lisa leicht die Nase riimpfte.

Sein Vater trank das Bier aus und legte Gabel, Messer und Serviette auf
den Teller. Er war ein stattlicher Mann, und alle seine Knochen wirkten zu
grof3, harte knubbelige Handgelenke und Fingerkndchel, die Hande bis
zum Armel sonnengebriunt. Er war fast vierzig und hatte noch volles
dunkelbraunes Haar, das erst langsam an den Schlafen grau wurde. In den
kalten Monaten trug er gern einen bunten Cowboyschal aus Seide. Er
lachelte oft Frauen zu, und die lachelten oft zuriick. Seine Mutter hatte
immer gesagt, dass er fiir einen Kerl mit Mist an den Stiefeln ziemlich
charmant sein konnte.

»Jetzt mal langsam, Augie. Ich habe dir einen Auftrag gegeben und
freue mich, dass du dich gleich darum kiimmerst. Aber es gibt nun mal
Themen fiir die Scheune und Themen fiirs Haus. Und ich glaube, Lisa hatte
gerade lieber welche fiirs Haus. Du kannst ja jetzt vielleicht mal abraumen
und abspiilen. Und bedank dich doch ruhig bei Lisa fiir das leckere Essen.
Sie hat den ganzen Tag geschuftet und dann auch noch fiir uns gekocht.«

»Danke«, sagte August und schob mit einem lauten Quietschen den
Stuhl zuriick. Er stapelte Teller und Glaser wacklig aufeinander und trug
sie in die Kiiche. Er lie3 das Wasser laufen, bis Dampf aufstieg, spritzte
Spiilmittel dazu, bis sich grofle Schaumberge auftiirmten, und spiilte ab. Er
lief} Teller an Teller klirren, Topf an Topf scheppern, das Wasser unnétig
laufen und machte so viel Lirm wie moglich, um das leise Gemurmel von
Lisa und seinem Vater im Nebenzimmer zu iibertonen.

Durchs Kiichenfenster sah er das griinliche Schimmern der Hoflampe,
die wuchtige Scheune und weiter hinten den gedrungenen Umriss des
stockdunklen alten Hauses. August drehte sich nicht um, als sein Vater
hereinkam und noch zwei Bier holte. Er stellte sich neben August an die



Spiile und o6ffnete die Flaschen. Er stie3 August mit dem Ellenbogen an,
der ihn ignorierte und weiter eine Pfanne schrubbte.

»Wie geht’s deiner Mutter?«

August zuckte die Schultern.

»Ich will sie ja wirklich nicht schlechtmachen, Augie, aber man kann
sich nie darauf verlassen, dass sie jemals sagt, was sie wirklich denkt.
Verstehst du, was ich meine?«

August zuckte die Schultern.

»Sie ist ihr Leben lang enttauscht, wahrscheinlich schon so auf die Welt
gekommen. Aufler von dir, das weif3 ich, aber sonst von allem - von mir
auch, immer schon, und das wird auch so bleiben. Sie hat nie gelernt,
Verantwortung fiir sich zu tibernehmen. Ihre Eltern haben ihr das
durchgehen lassen. Sie ist sehr schlau, und sie meint, sie versteht vieles,
was ich nicht verstehe, aber da liegt sie falsch, das kann ich dir sagen. Ich
verstehe so einiges. Alles klar?« August schwenkte eine Tasse durchs
Abwaschwasser und schwieg. Sein Vater gab ihm einen Klaps auf den
Hinterkopf.

»Alles klar, hab ich gesagt!«

»Ja. Alles klar.« August starrte nach vorne aus dem Fenster.

»Na dann.« Er griff ins Wasser und schmierte August eine Handvoll
Schaum an die Wange. »Du bist in Ordnung«, sagte er. »Wenn du so weit
bist, sag Bescheid, dann besorgen wir dir einen neuen Hund.«

Am Morgen lockte August der Geruch von Toast, Kaffee und gebratenem
Speck aus dem Bett, bevor die Sonne sein Ostfenster erreicht hatte. Er
stapfte die Treppe runter, setzte sich an den Kiichentisch und rieb sich die
Augen. Lisa stand am Herd und briet Eier. Sie war barfufl und hatte die
graue lange Unterwische an, die sie sonst unter dem Overall trug. Es
waren Mannersachen, die an der Hiifte eng saf3en, und als sie sich biickte
und die Butter aus dem Kiihlschrank holte, sah August, wie sich ihr Slip
auf den Rundungen ihres vollen Hinterns abzeichnete.

»Mochtest du einen Kaffee, August?« August nickte, und sie stellte ihm
einen Becher hin, aus dem es dampfte. »Du trinkst ihn doch bestimmt



auch schwarz wie dein Vater.«

»Klar«, sagte er, nippte daran und versuchte, das Gesicht nicht zu
verziehen. »Schwarz und stark.«

Seine Mutter goss ihm den Becher immer mit heifler Vollmilch auf und
schaufelte mehrere Loffel Zucker rein. Sie hatte ihm erzahlt, sie habe das
wihrend des Studiums in New Orleans gelernt, in einem anderen Leben
vor der Hochzeit mit seinem Vater. August wusste, dass Lisa es in tausend
Jahren nicht nach New Orleans schaffen wiirde.

Sein Vater kam aus dem Schlafzimmer. Er hatte einen Fleck
Rasierschaum unter dem Ohrlappchen. Als er sich einen Kaffeebecher aus
dem Schrank nahm, legte er Lisa den Arm um die Taille, und sie drehte
sich um und wischte ihm den Schaum mit dem Armel ab.

»Wann sind die Eier fertig?«, fragte August und trommelte mit den
Fingern auf dem Tisch.

»Noch ein paar Minuten. Der Speck ist auch gleich so weit.«

August seufzte, leerte seinen Kaffee und nahm sich eine Scheibe Toast
vom Teller auf dem Tresen. »Ja, manche von uns kénnen eben nicht den
ganzen Tag hier rumsitzen«, sagte er. »Ich muss an die Arbeit.«

Er holte den Hakenschliissel aus dem Schmutzraum, zog sich die Stiefel
iber, ohne sie zu binden, und als er iber den Rasen ging, schlappten die
Stiefelzungen wie bei Hunden, die in der Hitze hecheln. Die Kiihe stapften
auf der Weide nah beim Tor. Als sie ihn sahen, rollten sie die dummen
Augen und muhten, denn ihre Euter waren prall und schwer.

»Schnauze, ihr Mistviecher«, sagte August. Er hob eine Handvoll Steine
auf und pfefferte im Vorbeigehen einen auf jede Kuh in Reichweite.

Bis letztes Jahr hatte August jeden Morgen vor der Schule und jeden
Abend nach der Schule beim Melken geholfen, aber dann hatte seine
Mutter es verboten, und sein Vater hatte Lisa in Vollzeit anstellen miuissen.
»Hilfst du deinem Vater gerne beim Melken?«, hatte seine Mutter ihn
eines Abends gefragt, als sie nach dem Abendessen zusammen den Tisch
abraumten. Sein Vater safl auf der Veranda und horte sich ein Baseball-



Spiel an, der Livebericht kam unverstandlich und hektisch durch die
Fliegengittertiir. Ein Hard Line Drive, er lduft, er lduft, er lduft.

»Es macht mir nichts aus«, sagte August und trocknete einen Teller ab.
»Irgendwie mag ich es auch.«

»Dann haben wir ein Problemx, sagte seine Mutter. Sie hatte eine
Zigarette im Mundwinkel hangen, und als sie sprach, fiel Asche ins
Spulwasser. »Bald bist du auf der Highschool. Dann kommen die
Médchen. Was werden die dich hiibsch finden. Und dann kommt das
College und danach das Leben, wie du es mdchtest. Das hier ist nur ein
kleiner Teil, Augie, und wenn du es hasst, denk daran, dass du bald deinen
eigenen Weg gehst.«

»Aber ich habe doch gesagt, ich hasse es nicht, Mom.«

»Mann. Hoffentlich meinst du das nicht ernst. Fruh aufstehen, die
zugeschissenen Kiihe, die Langeweile?«

»Na und?«

»Mein Gott, Augie, sieh mich an und sag mir, dass du das nicht hasst.«
Sie wandte sich ihm zu und nahm sein Kinn in die seifige Hand, und ihre
Zigarette zitterte, und August wusste nicht, ob sie es ernst meinte und
gleich weinen wiirde oder ob sie Quatsch machte und kurz davor war
loszulachen.

»Ich hasse tiberhaupt nichts. Ist doch schon hier. Mir geféllt das.«

»Ganz im Ernst?«

»Ja.«

»Dann bin ich enttduscht von dir«, sagte sie, blies kraftvoll den Rauch
aus der Nase und wandte sich wieder dem Abwasch zu. »Aber ich bin
wohl selbst schuld, dass ich es zugelassen habe. Ich rede mit deinem Vater.
Deine Scheunentage sind vorbei. Ich mache hier alleine fertig. Geh dir das
Spiel anhoren. «

Drauflen auf der Veranda saf} sein Vater mit lang ausgestreckten Beinen
auf dem Schaukelstuhl. Er nickte August zu, als er sich auf die Stufe setzte.

Jetzt geht es in die Extra-Innings. Bleiben Sie dran, wihrend wir kurz zur
Werbung schalten. Das diirfen Sie nicht verpassen. Das Radio knisterte, die
Melodie eines Gebrauchtwagenhindlers lief. Von unter dem Dach



schwiarmten die Flederméause aus, und August warf Steinchen, denen sie
hinterherjagten, und dann kam wieder das Spiel, bei den Twins glithten
die Schlager, und sie schlugen die Tigers um zwei Punkte. August sah
seinen Vater an. Der safy mit geschlossenen Augen zusammengesackt da,
die Finger vor der Brust verschrankt.

»Nacht«, sagte August, stand auf und ging rein. Sein Vater gahnte und
streckte sich. »Nacht.«

Spater hielt der Streit seiner Eltern ihn wach, und am nachsten Morgen
weckte sein Vater ihn nicht zum Melken, und bald danach war Lisa immer
da, und nicht viel spater ging seine Mutter immer 6fter ins alte Haus.
Anfangs nur ein paar Néchte die Woche, und eines Morgens kam sie nicht
mehr zum Frithstickmachen hoch, und sein Vater verbrannte den Toast
und schlug die Tiir hinter sich zu, als er in die Scheune ging.

August schniirte sich die Stiefel. Er stieg hoch auf den Heuboden und
iiberraschte zwei Katzen, die gespannt einen toten Spatzen untersucht
hatten. Der einen brach er mit einem schnellen Hieb das Riickgrat, die
andere erwischte er mit einem kurzen Schlag am Kopf. Er sah im Dunkeln
kaum, wie sie sich wanden. Er brachte das Jaulen mit je einem Hieb zum
Verstummen und jagte noch ein paar Schemen hinterher, die entkamen
und sich unter ihren klagenden, fauchenden Clan im Gebélk mischten.

August fluchte nicht viel. Sein Vater sagte immer, niemand nehme einen
Mann ernst, der viel fluche, und man solle lieber der sein, bei dem alle
authorchen, wenn er es doch mal tue.

Aber jetzt, als der Heustaub ihm ums Gesicht wirbelte und die Katzen
aufler Reichweite waren, fluchte er.

»Scheifle!«, sagte er. »Scheif3-Arsch-Wichs-Pisskatzen!«

So viele Fliiche hatte er noch nie aneinandergereiht, und er hoffte, die
Katzen horchten auf und zitterten in Angst vor dem Feuer, das er auf ihre
raudigen Kopfe wiirde hinabregnen lassen.

Im alten Haus hatte seine Mutter die Jalousien geschlossen. Sie war in
einen groflen Quilt gewickelt, und die Enden schleiften iiber den Boden,



als sie aufstand und ihn hereinlief3. Drinnen war es dunkel, und eine alte
Kerosinlampe brannte. Die Flamme flackerte und schwarze
Rauchschwaden stiegen auf. Seine Mutter hatte wieder Patiencen gelegt.
Auf dem Tisch dampfte ein Schweinekotelett in einer Pfanne.

»Willst du etwas zum Mittagessen?«, fragte sie, als sie sich wieder auf
ihren Stuhl gesetzt und den Quilt unter sich und tiber den nackten Beinen
glattgestrichen hatte. »Ich bin fertig. Den Rest kannst du haben.« Sie
schob August das Kotelett zu. Es war nicht angeriihrt worden.

Er a3 einen Bissen. Es war aufien knusprig und innen zart und saftig, in
Butter scharf angebraten und im Ofen fertiggegart. So machte sie die
Koteletts immer. Lisa konnte das bestimmt nicht, dachte er. Sein Vater
wiirde bald genug von Lisas zdhem, trockenem Fleisch haben und sie
vielleicht sogar wegschicken, und dann konnte seine Mutter zuriick ins
neue Haus kommen und er seinem Vater wieder in der Scheune helfen.

»Isst du immer noch nichts?« Er nahm das Kotelett in die Hand und
nagte den Knochen ab, an dem immer das leckerste Fleisch hing.

»Augie, das ist eine haufige Fehlannahme tiber uns Lichtkostler.
Natiirlich esse ich. Meine Giite, ich esse dauernd. Hier, gib mir doch eben
noch mal ein Stiick ab.« Sie beugte sich vor, facherte sich den Duft zu und
atmete dann plotzlich schluckaufartig ein, lachelte und lehnte sich wieder
zuruck. »Fleisch von einem Tier, das man kannte, schmeckt immer am
besten«, sagte sie und ziindete sich einen Zigarillo an. »So etwas
verstehen Stadtmenschen einfach nicht. Du hast dem Schwein jeden
Abend nach dem Essen die Kiichenreste gebracht, weif3t du noch? Du hast
es gefiittert, und jetzt fittert es dich. Das gibt dem Geschmack so ein
gewisses Etwas — in einer anderen Sprache gibt es bestimmt ein Wort
dafiir.«

Sie zog sich den Quilt enger um die Schultern. »Wusstest du das, Augie?
Dass es in anderen Sprachen fiir alles Mogliche Worte gibt, die wir nicht
kennen? Wenn man ein Gefiihl hat oder eine Erfahrung macht, die man
nicht erklaren kann, weil es dafiir kein richtiges Wort gibt, ist es, als
wiirde die Seele stottern. Wenn man alle Sprachen der Welt kennen
wiirde, konnte man sich immer perfekt ausdriicken, und man konnte alle



Erfahrungen verstehen, weil man immer ein Wort, ein perfektes Wort fiir
alles hatte. Verstehst du das?«

August wischte sich die fettigen Finger an den Jeans ab. Er war sich
ziemlich sicher, dass seine Mutter unter dem Quilt nackt war. Er fragte
sich, ob es dafiir auch ein Wort in einer anderen Sprache gab. Ein Wort fiir
das Gefiihl, ein Kotelett zu essen, wahrend einem seine Mutter nackt unter
einem Quilt gegentibersitzt. Das Kotelett hatte sie fiir sich gemacht, da
war er sich sicher. Aulerdem stand eine halbleere Packung Feigenkekse
auf dem Tresen. Er wusste, dass sie ihn mit der Lichtkostler-Geschichte
nur drgern wollte, aber er gdnnte ihr nicht den Triumph zu wissen, dass er
den Witz dabei nicht verstand.

»Keine Ahnung«, sagte er. »Blof} weil man etwas ein Wort aufdriicken
kann, versteht man es doch nicht unbedingt besser. Oder?«

»Ach, doch, ich glaube schon. Ganz sicher. Ich glaube, nichts existiert
wirklich, bevor wir es nicht benennen konnen. Ohne Namen ist die Welt
nur voller Geister und Monster.«

»Aber wenn man einer Sache einen Namen gibt, verdndert man doch
nicht die Sache selbst. Die bleibt doch gleich.«

»Da liegst du leider falsch, mein lieber Augie. Wie ist es zum Beispiel
beim Tod?«

»Was soll damit sein?«

»Was ware, wenn man es nicht Tod nennen wurde, sondern Geburt,
und alle wiirden sich auf die grofie Belohnung am Ende ihrer vielleicht
siebzig Jahre langsamer Verwesung hier auf Erden freuen?«

»Das ergibt doch keinen Sinn. Warum soll sich denn irgendwer auf den
Tod freuen?«

»Vielleicht bist du noch zu jung fiir dieses Gesprach, sagte sie und
hustete sich auf den Handriicken. »Das ist doch ein interessanter
Gedanke. Bestimmt gibt es in irgendeiner Sprache ein Wort fiir deinen
jetzigen Zustand - das in Unerfahrenheit begriindete Nicht-imstande-Sein,
Vorstellungen tiber den Tod in all seinen Formen zu formulieren oder
abstrakt zu erortern. Wahrscheinlich muss erst jemand sterben, den man
liebt, bevor man das kann. Dann rauscht das gesamte Weltverstandnis auf



einen ein, als wire irgendwo eine Vakuumdichtung gebrochen. Ich sage
zwar nicht, dass man unbedingt irgendwann versteht, warum die Welt so
lauft, wie sie lauft, aber man kommt doch zwingend zu dem Schluss, dass
sie lauft und dass sie genau deshalb irgendwann zum Stillstand kommen
muss, da nichts fir immer laufen kann. Verstehst du?«

»Nein.«

»Na, wirst du aber irgendwann. Da bin ich mir sicher.«

Sie schob ihr Spiel zusammen, mischte neu, hob ab, lief} die Kanten flott
ineinanderriffeln und bog das Ergebnis hin und her, sodass die Karten
wieder zusammenglitten. August horte zu, genoss die Gerdausche und
glaubte, wusste, dass sie falschlag. Es war sehr wohl schon mal wer
gestorben, den er geliebt hatte.

»Wie lauft es mit deinem Auftrag?«

»Nicht so toll.«

»Motivationsprobleme?«

»Nein. Die sind einfach zu schnell. Ich muss meine Taktik andern,
glaube ich.«

»Ja?«

»Ich weif3 aber noch nicht, ob es funktioniert. Kann ich mir ein paar
Schalen ausleihen?«

Lisa blieb wieder zum Abendessen. August spiirte, dass sein Leben jetzt in
zwei Teile aufgespalten war. Es gab den Teil, als Skyler gelebt hatte, als
sein Vater, seine Mutter und er alle im neuen Haus gewohnt hatten, und
jetzt gab es diesen Teil, in dem alles neblig und unklar war. August
wickelte Lisas Spaghetti um die Gabel, und ihm wurde zum allerersten
Mal klar, dass sein ganzes Leben bis zu diesem Moment in der
Vergangenheit lag, also eigentlich iiberhaupt nicht mehr existierte. Es
hitte genauso gut draufien auf der Weide zusammen mit Skyler begraben
sein konnen.

In der Scheune war es dunkel und kiithl, und er schaltete sich zur
Gesellschaft das Radio ein. August hatte nicht schlafen konnen und war



frith aufgestanden, sogar noch vor Lisa. Er hatte nicht gefriithstiickt,
deshalb knurrte ihm der Magen, als er die Holzleiter hoch auf den
Heuboden kletterte. In der Dunkelheit sah er durch die Astlocher und
Spalten der Scheunenbretter blass und winzig die Sterne schimmern, aber
dann fanden seine Finger die Zugkette, und der Heuboden wurde vom
Licht der Leuchtstoffrohren durchflutet.

Der Boden war iibersét von verrenkten Katzen, getigerten,
mehrfarbigen, pechschwarzen, reinweiflen, kreuz und quer und
aufeinander und unwiederbringlich tot. Sie lagen wie Schmutzwésche
dort, wo sie aus dem Gebalk gefallen waren, als die vergiftete Milch ihnen
die Eingeweide zerfressen hatte. Fast iiberwaltigt hustete August und
spuckte aus und dachte an den Abend vorher, als das Frostschutzmittel die
blaulich weif3e Milch in ein krankes, unheilvolles Grin verfarbt hatte. Er
stie3 ein paar der reglosen Formen mit dem Stiefel an und schaute nach
oben, wo keine Katze mehr war bis auf eine dreifarbige, deren leblose
Pfoten sich im Gebélk verkeilt hatten, sodass das Tier dahing wie eine
schiabige, mottenzerfressene Pinata.

Er zog sich die Hemdsarmel in die Handschuhe, weil iiberall Flohe
sprangen, und warf die Katzen eine nach der anderen durch die Heuluke.
Wihrend er arbeitete, drang Paul Harveys Stimme von unten zu ihm
hoch.

Natiirlich gibt es Unruhen. Es wird immer welche geben, aber es wird jedes
Mal wieder besser. Morgen wird es wieder gut. Uberlegen Sie mal: Gibt es
irgendeinen Zeitpunkt in der Weltgeschichte, an dem Sie lieber leben wiirden
als heute? Mit diesem Gedanken méchte ich mich verabschieden. Ich bin Paul
Harvey, und jetzt kennen Sie den Rest der Geschichte.

August stieg die Leiter runter und stand fast bis zu den Knien in Katzen.
Er ziickte sein Taschenmesser, zog es ein paarmal am Stiefel ab und fing
an, die Katzen von ihren Schwéanzen zu trennen. Eine nach der anderen
schob er auf die Mistforderanlage, und als er fertig war, legte er den
Wandschalter um, der das Band in Gang setzte. August sah zu, wie die
Katzen mitfuhren und schlief3lich unter der Riickwand der Scheune
verschwanden. Draufien fielen sie dann auf den Mistwagen. Er ging nicht



nachsehen, konnte sich aber vorstellen, wie sie sich auf dem schmutzigen
Stroh und Kuhmist tiirmten, ein Haufen weicher, lebloser Formen. Morgen
oder ibermorgen wiirde sein Vater den Wagen hinter den Traktor
spannen und auf die Weide fahren und die Ladung auf dem
kuhfladengefleckten Gras verteilen.

Es dauerte lange, bis er die Schwinze auf das Brett genagelt hatte, und als
er die letzten festschlug, wurden sie schon steif. August trug das Brett
hoch zum Haus, und langsam kam das milchige Licht vor Sonnenaufgang
iiber den Himmel. Im Schmutzraum blieb er stehen und horchte. Aus der
Kiche war weder sein Vater noch Lisa zu horen, aber er wusste, dass sie
bald aufstehen wiirden. Er lehnte das Brett an die Wandgarderobe direkt
uber die Scheunenstiefel seines Vaters und betrachtete sein Werk, ein
Totem, eine Trophde und ein extremer Fremdkorper vor der
Fliedermustertapete.

August hitte gerne gepfiffen, als er iiber den Rasen und den Hiigel
runter zum alten Haus ging, aber mehr als ein feuchtes Blubbern bekam er
nicht hin. Auf der Veranda wischte er sich den Mund mit dem Armel ab
und schaute durchs Fenster. Seine Mutter safy am Kiichentisch. Sie hielt
eine Karte in der Hand erhoben, als dachte sie iiber ihren nachsten
Spielzug nach, aber August sah, dass die Karten vor ihr kreuz und quer
dalagen, als wiren sie einfach hingeworfen worden.

Es war der fiinfundzwanzigste Mai, der erste Tag der Forellensaison, und
August saf3 hinten in Vaughn Thompsons langem, braunem Cadillac.
Augusts Freund Bob saf3 vorne, weil Vaughn sein Opa war. Bob hatte
Vaughn deshalb die ganze vorige Woche genervt, bis er sich endlich hatte
breitschlagen lassen, sie mit nach Norden zu einer seiner Lieblingsstellen
am Pine River zu nehmen.

Vaughn war ein kleiner, dicker Mann mit einem weiflen Bart rund ums
Kinn, aber einer kahlen Oberlippe. Er ging am Stock, und August hatte ihn
zu jeder Jahreszeit und bei jedem Wetter immer nur in Jeans-Overall und



rot-schwarzem Karohemd gesehen. Er war Baggerfahrer. August hatte mal
gefragt, aber Bob wusste nicht genau, wie alt Vaughn war. »Ich glaube, er
ist gar nicht so alt, wie er aussieht«, hatte Bob gesagt. »Er ist blof3 so dick.
Auf der Arbeit hebt ihn immer ein Kollege mit der Baggerschaufel zu
seinem Fuhrerhaus hoch, damit er nicht die Leiter raufklettern muss.«

Vaughn hatte seinen Stock zwischen sich und Bob an den Sitz gelehnt.
Er war aus dichtem, schwerem Holz, der Griff war zu einem
Schlangenkopf geschnitzt. Er nannte ihn seinen Kniippel. Bob behauptete,
man konne den Kopf abschrauben und einen langen, diinnen Dolch
herausziehen, und von hinten aus bedugte August den Stock und fragte
sich, ob das sein konnte. Allem Anschein nach war der Stock aus einem
Stuck. Bob war vielleicht sein bester Freund, aber manchmal dachte er
sich Sachen einfach aus.

Vaughn fuhr extrem langsam. Er fuhr gern auf der Seitenlinie entlang,
zwei Rader auf dem Asphalt und zwei knirschend auf dem Randstreifen.
Er hatte eine grofie griine Thermoskanne dabei und trank Kaffee mit
Pfefferminzlikér aus dem Becherdeckel. Wenn er pissen musste, was
ziemlich oft vorkam, dann nahm er eine Gatorade-Flasche mit breiter
Offnung, die er im Fufiraum stehen hatte. Er drehte das Radio laut, um das
Strullen zu iibertdnen, und fluchte, wenn etwas danebenging.

In der Schule hatte sich die ganze Woche alles um Sam Borden gedreht,
einen Klassenkameraden von August und Bob, der unten am Little
Muskegon unter einem Asthaufen eine Mumie gefunden hatte. Morgens
hatte er hinten im Bus allen mit weit aufgerissenen Augen davon erzahlt.

»Ein Ful«, sagte er. »Den hab ich zuerst gesehen. Einen nackten Fuf3.
Ganz braun mit gelben Fuinageln.«

»Gelb?«

»Genau. Ich wollte angeln gehen. Normalerweise geh ich um den
Haufen einfach drum herum. Aber diesmal wollte ich druberklettern, und
dann lag er da.«

»Also waren die gelb lackiert, die Fuinagel?«

»Nee, so eklig gelb wie bei ganz alten Leuten. Der Fuf} sah ganz
ausgetrocknet aus. Wie Beef Jerky. Hing einfach so unter dem dicken



Stamm raus.«

»Bah!«

»Und wie sah der Rest aus?«

»Mehr hab ich nicht gesehen. Ich bin dann gleich nach Hause gerannt
und hab’s meinem Dad gesagt.«

»Du hast echt nicht noch mal genauer hingeguckt?«

»Mann! Habt ihr vielleicht schon mal den Fufl von ner Leiche gesehen?
Irgendeiner von euch? Eben. Dann braucht ihr auch nicht bléd zu fragen,
warum ich nicht noch mal geguckt hab. Ich bin weggerannt wie nix, und
das hatte jeder von euch auch gemacht. Also Maul halten!«

Alle hatten iiber die Herkunft der Leiche spekuliert, und Bob faszinierte
das Thema besonders. Wahrend der Fahrt eroffnete er seinem Opa die
Theorie.

»Das war bestimmt White Cloud«, sagte Bob. »Chief White Cloud. Das
kommt hin. Jeder weif3, dass der von hier war. Er ist damals aus dem
Reservat ausgebrochen und dann zum Sterben ganz wieder zuriick hierher
gewandert, damit er in seinen alten Jagdgriinden begraben werden kann.«

Vaughn schnaufte und schenkte sich Kaffee nach, wobei der Dampf das
Auto mit leichtem Pfefferminzgeruch fiillte. »Chief White Cloud am
Arsch, sagte er.

»Im Ernst«, beharrte Bob. »Sam Borden hat doch gesagt, der Fuf} sah
aus wie Beef Jerky. Die Zehen wie kleine Salamienden. Das ist doch keine
ganz normale Leiche. Oder, August? Das hat er doch gesagt.«

August versuchte immer noch, Vaughns Stock besser in den Blick zu
bekommen, und lehnte sich vor. »Ja, hat er gesagt. Genau wie Beef Jerky.«

»Siehste?«, sagte Bob. »Das ist doch wohl ne Mumie. Chief White
Cloud ist die einzige logische Erklarung. Das ist genau wie beim Mann aus
dem Eis.«

Vaughn nippte an seinem Kaffee, wandte sich Bob zu und zog eine
buschige Augenbraue hoch, was August nie richtig nachmachen konnte.
»Der Mann aus dem Eis?«



»Genau. Otzi aus dem Eis. Den haben sie unter einem Gletscher in der
Schweiz gefunden oder so. Fiinftausend Jahre war der alt. Oder, August?«

»Genau. In der Schule haben wir die National-Geographic-Explorer-
Sendung iiber den gesehen. Die haben gesagt, der, der ihn entdeckt hat,
hat eine Million Dollar gekriegt.«

»Ich an Sams Stelle wir ja stinksauer«, sagte Bob. »Dem will keiner
was geben. Chief White Cloud miisste doch wohl mindestens tausend
Dollar wert sein.«

Vaughn schiittelte den Kopf. »Der Mann aus dem Eis lag unter einem
Gletscher. Gefroren. Der Typ, den euer Kumpel gefunden hat, lag unter
einem Haufen Aste. Ich hab zwar keine Ahnung, wie er da hingekommen
ist, aber eine Mumie ist er bestimmt nicht. Tut mir leid, Jungs. Ich glaube
eher, das war so ein Tony Spicoli unten aus Detroit, und keiner, der ihn
kannte, hat auch nur eine Tréne vergossen, als er weg war. Habt ihr
tiberhaupt schon gefrithstiickt? Nein? In der Tiite da auf dem Sitz sind
Donuts, August. Gib mir mal einen mit Puderzucker.«

Stumm aflen sie ihre Donuts, und als Vaughn fertig war, wischte er sich
mit dem Armel den Puderzucker vom Kinn und riusperte sich. »Hab
heute bei deiner Mom einen Pickup stehen sehen, Bobby. Ist der Kerl
immer noch da?«

August sah, wie sich Bobs Schultern hoben und senkten. »Sieht so aus.«

»Wie heif3t der noch mal?«

»JT.«

»Macht er dir irgendwie Stress?«

»Nee. Der ist okay.«

Vaughn schiittelte den Kopf. »Deine Mutter. Ich weif§ wirklich nicht,
was mit ihr ist, dass sie jedem bisschen hinterherrennen muss, das
irgendwie anders ist als ihr Zuhause. Ich sag ja nur. Unten in Detroit habe
ich mit Schwarzen und Mexikanern gearbeitet, mit Roten und Braunen
und Gelben, was weif3 ich. Ist mir alles egal, solange einer piinktlich zur
Arbeit kommt. Aber deine Mutter war meine Alteste, und ganz im Ernst,
sie hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, mich auf die Palme zu bringen.
Erst dein Vater und jetzt noch der hier. Aber egal. Gib mir mal noch einen,



August. Schokoglasur. Chief White Cloud am Arsch. Und jetzt geht’s
angeln.«

Vaughn fuhr eine gewundene Schotterstrale entlang und bog
schlief3lich in eine Fahrspur ein, auf deren Mitte Strauflenfarn und
Stinkkohl wucherten. Sie hielten an jeder Stelle, wo die Spur iiber den
Bach fuhrte, und senkten abwechselnd vom Rand den Haken mit
Regenwurm in die trdge Stromung. Sie fingen Bachsaiblinge, die meisten
handgrof3 oder kleiner, bis auf den einen Ausreifier von knapp vierzig
Zentimetern, der Bob an den Haken ging, hart kimpfte und durch das
Rohr auf die andere Seite sprang. Bob stand stromaufwérts und versuchte
mit stark gebogener Rute den Fisch zu sich zuriickzuziehen, wéhrend sein
Opa hinter dem Lenkrad bei offener Tiir Kommandos briillte.

»Zerr ihn nicht, Bobby!«

»Ich zerr ihn nicht.«

»Wenn du nicht aufpasst, reif3t er dir an der Rohrkante die Schnur ab.«

»Ich weif3, ich weif3.«

»Tu was, Bobby! Der Fisch macht dich fertig.«

August hatte einen Geistesblitz. Er krabbelte das steile Ufer runter und
watete mit viel Gestrampel ins Wasser. Die dunkle Form des Saiblings
schoss hierhin und dorthin, bevor sie wieder das Rohr hinaufraste, wo Bob
den Fisch mit Vaughns altem, griinem Handnetz herausholen konnte. Bob
hakte einen Finger durch die Kiemen und hielt den Saibling mit ernstem
Blick hoch, damit sein Opa ihn begutachten konnte.

»Nicht schlecht, Junge«, sagte Vaughn. »Das ist ein anstandiger Fisch.
Du hast Glick, dass August schnell mitgedacht hat. Habt ihr eure Messer?
Okay, ihr wisst, wie es geht.« Vaughn beugte sich riiber, wiihlte im
Handschuhfach und zog eine gefaltete Zeitung heraus. »Nehmt das
Papier«, sagte er. »Macht es einfach auf der Motorhaube. Und seht zu,
dass ihr den Streifen dunkles Zeug vom Riickgrat abkriegt. Wenn das
draufbleibt, kannst du den Fisch vergessen.«

»Ich weif3«, sagte Bob.

»Und auch die Kiemen rausreifien. Sonst wird er schlecht. Und dann
einfach im Bach ausspiilen.«



