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Unsere Wanderungen

Wie übel ist uns unter den großen Maschinenrädern der jetzigen Welt

zumute, wenn wir nicht unserem persönlichen Dasein eine eigentümliche,

edle Weihe geben!

Jacob Burckhardt

26. Juli 1936

Unsere Beziehungen leiteten einige nüchterne Briefe ein; kurze, sachliche

Fragen und Antworten. Ich wußte, daß Robert Walser anfangs 1929 als

Geisteskranker in die bernische Heilanstalt Waldau eingeliefert worden

war und seit Juni 1933 als Patient der kantonalen Heil- und Pflegeanstalt

von Appenzell-Außerrhoden in Herisau lebte. Ich empfand das Bedürfnis,

ür die Publikation seiner Werke und ür ihn selbst etwas zu tun. Unter

allen zeitgenössischen Schristellern der Schweiz schien er mir die

eigenartigste Persönlichkeit zu sein. Er erklärte sich einverstanden, daß

ich ihn besuche. So fuhr ich an diesem Sonntag frühmorgens von Zürich

nach St. Gallen, schlenderte durch die Stadt und hörte mir in der

Stiskirche die Predigt über Die Verschwendung des Talentes an. In Herisau

läuteten die Kirchenglocken, als ich ankam. Ich ließ mich beim Chefarzt

der Anstalt, Dr. Oo Hinrichsen, anmelden und erhielt von ihm die

Erlaubnis, mit Robert spazieren zu gehen.

Nun kam der achtundünfzigjährige Dichter in Begleitung eines

Wärters aus einem Nebenhaus. Ich war frappiert über seine äußere

Erscheinung. Ein rundes, wie durch einen Blitzschlag gespaltenes

Kindergesicht mit rot angehauchten Backen, blauen Augen und einem

kurzen, goldenen Schnurrbart. Die Schläfenhaare schon angegraut. Der

ausgefranste Kragen und die Krawae etwas schief sitzend; die Zähne



nicht in bestem Zustand. Als Dr. Hinrichsen Robert den obersten

Westenknopf zutun wollte, wehrte er ab: »Nein, er muß offen bleiben!« Er

sprach in melodischem Bärndütsch, so, wie er es in Biel schon während

der Jugendzeit gesprochen hat. Nach ziemlich abruptem Abschied vom

Arzt schlugen wir den Weg zum Bahnhof Herisau und weiter nach

St. Gallen ein. Es war ein sommerlich-heißer Tag. Unterwegs begegneten

uns viele Kirchengänger, die freundlich grüßten. Roberts ältere Schwester

Lisa hae mich darauf aufmerksam gemacht, daß ihr Bruder

ungewöhnlich mißtrauisch sei. Was sollte ich tun? Ich schwieg. Er

schwieg. Das Schweigen war der schmale Steg, über den wir uns

entgegenkamen. Mit glühenden Köpfen wanderten wir durch die

Landscha, eine hügelige, undämonische Wald- und Wiesenlandscha.

Manchmal blieb Robert stehen, um sich eine »Maryland«-Zigaree

anzuzünden und schnuppernd unter die Nase zu halten.

Miagessen im Löchlibad. Erstes Auauen bei blutrotem Bernecker

Wein und Bier. Robert erzählt, daß er in Zürich vor der Jahrhundertwende

bei der Schweizerischen Kreditanstalt und bei der Kantonalbank gearbeitet

habe. Jedoch nur monateweise, um sich wieder zum Dichten

freizumachen. Zwei Herren könne man nicht gleichzeitig dienen. Damals

sei sein erstes Buch entstanden, Fritz Kochers Aufsätze, das der Inselverlag

1904 mit elf Zeichnungen seines Bruders Karl herausgebracht habe. Ein

Honorar habe er ür diese Arbeit nie gesehen, und als sie im Buchhandel

liegen blieb, sei sie ziemlich rasch verramscht worden. Seine Abseitigkeit

vom literarischen Cliquenbetrieb habe ihm finanziell überhaupt schwer

geschadet. Aber der Göischmus, wie er vielerorts gäng und gäbe sei, ekle

ihn einfach an. Dadurch werde der Schristeller zum Schuhputzer

degradiert. Ja, er ühle es, seine Zeit sei vorbei. Aber das lasse ihn kühl.

Wenn man gegen die Sechzig gehe, müsse man sich auf ein anderes

Dasein besinnen können. Er habe seine Bücher nicht anders geschrieben

als wie ein Bauer, der säe und mähe, pfropfe, Vieh fure und miste. Aus

Pflichtgeühl und um etwas zum Fressen zu haben. »Sie war mir eine

Arbeit wie eine andere auch.«



Die produktivste Zeit seines Schristellerlebens seien die sieben Jahre

in Berlin und die folgenden sieben Jahre in Biel gewesen. Da habe ihn

niemand gedrängt und niemand kontrolliert. Alles habe so ruhig wachsen

können wie die Äpfel auf dem Apfelbaum. In der menschlichen Haltung

sei die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg ür die meisten Schristeller eine

beschämende Zeit gewesen. Ihre Literatur habe einen gischeißerischen,

gehässigen Charakter angenommen. Die Literatur müsse aber Liebe

ausstrahlen, gemütlich sein. Der Haß dürfe nicht zur treibenden Kra

werden. Haß sei ein unproduktives Element. Damals, inmien dieser

grämlichen Orgien, habe sein künstlerischer Abstieg begonnen  … Man

habe die Literaturpreise an falsche Heilande oder an irgendeinen

Schulmeister verteilt. Nun gut, dagegen habe er nichts machen können.

Aber bücken werde er sich deswegen bis zu seinem Tod vor niemandem.

Das Cliquen- und Veerliwesen erledige sich übrigens immer von selbst.

Zwischen diesen Gesprächen bewundernde Bemerkungen über

Dostojewskijs Idiot, Eichendorffs Aus dem Leben eines Taugenichts und

Gofried Kellers männlichkühne Lyrik. Rilke hingegen gehöre auf den

Nachisch der alten Jungfern. Von Jeremias Gohelf stehen ihm die

beiden Uli-Bände am nächsten; manches andere sei ür seinen Geschmack

zu derbpolternd und moralisierend.

4. Januar 1937

Wanderung über St. Gallen und Speicher nach Trogen, das mir von meiner

Kantonsschulzeit her vertraut ist. Miagessen im Gasthof Schäfli. Zu

Ehren meiner müerlichen Vorfahren, die am rheintalischen Buchberg

jahrhundertelang Reben besaßen, bestelle ich eine Flasche vom schweren

Buchberger. Als unerwünschte Zugabe Radiogeschmeer; eine

schwäbische Komödie. – Nachmiags bei melancholischer

Schneestimmung auf den Gäbris, wo ich als Kadeenleutnant mit dem

vom Dorfarzt geliehenen, mächtigen Säbel eine lächerliche Figur war.

Zeitweise scharfer Ostwind. Robert ohne Überzieher. Auf der Rückfahrt



im Zug: sein Gesicht ist jetzt geistig erhellt wie eine angezündete Fackel.

Tiefe, schmerzliche Züge von der Nasenwurzel bis zum auffallend roten,

fleischigen Mund. Der Bahnhofperron von St. Gallen funkelt von kleinen

Kieselsteinen. Robert hat Tränen in den Augen. Heiger, hastiger

Händedruck.

Ausschnie aus unseren Gesprächen:

Sein Aufenthalt in Zürich dauerte mit Unterbrüchen vom Herbst 1896

bis zum Frühjahr 1903; bald habe er auf dem Zürichberg, bald an der

Spiegelgasse und an der Schipfe eine Bude gehabt, bald auch in Außersihl.

– Sieben Jahre (von 1906 bis 1913) habe auch sein Aufenthalt in Berlin und

weitere sieben Jahre sein zweiter Aufenthalt in Biel gedauert. Schon o sei

ihm aufgefallen, wie in seinem Leben die Zahl 7 periodisch wiederkehre.

In Berlin-Charloenburg habe er zuerst gemeinsam mit seinem Bruder

Karl eine Zweizimmerwohnung gehabt, dann allein. Schließlich weigerte

sich der Verleger Bruno Cassirer, ihm finanziell weiterzuhelfen. An seiner

Stelle habe während zwei Jahren eine edelherzige, reiche Dame ür ihn

gesorgt. Nach deren Tod sei er 1913 aus Not in die Heimat zurückgekehrt.

Noch lange habe er an die stille Schönheit der märkischen Wälder denken

müssen.

In Bern, wo er von 1921 an etwa acht Jahre lang lebte, sei das

Althergebrachte ür seine dichterische Produktion örderlich gewesen.

Negativ habe sich hingegen die Verlockung zum Trunk und zur

Behaglichkeit ausgewirkt. »In Bern war ich manchmal wie besessen. Ich

jagte wie der Jäger hinter dem Wild den poetischen Motiven nach. Am

fruchtbarsten erwiesen sich Promenaden durch Straßen und lange

Spaziergänge in die Umgebung der Stadt, deren gedanklichen Ertrag ich

dann zuhause aufs Papier brachte. Jede gute Arbeit, auch die kleinste,

bedarf der künstlerischen Inspiration. Für mich steht fest, daß das

Geschä der Dichter nur in der Freiheit blühen kann. Meine günstigsten

Arbeitszeiten waren der Vormiag und die Nachtstunden. Die Zeit vom

Miag bis zum Abend wirkte auf mich verdummend. Mein bester Kunde

war damals die vom tschechischen Staat finanzierte Prager Presse, deren

Feuilleton-Redaktor Oo Pick alles von mir brachte, was ich schickte,



auch Gedichte, die von anderen Zeitungen wie Bumerangs zurückflogen.

Häufig habe ich früher auch den Simplicissimus bedient. Er retournierte

zwar wiederholt meine Beiträge, weil er sie zu wenig humorvoll fand.

Aber was er behielt, honorierte er gut. Mindestens ünfzig Mark pro

Geschichtchen, also kleine Vermögen ür meine Tasche.«

Ich: »Vielleicht liefert Ihnen das Milieu der Anstalt und seine Insassen

einmal einen originellen Romansto?« – Robert: »Ich glaube kaum.

Jedenfalls wäre ich unähig, ihn auszubauen, solange ich selbst darin sitze.

Dr. Hinrichsen hat mir zwar zum Schreiben ein Zimmer zur Verügung

gestellt. Aber ich hocke wie vernagelt darin und bringe nichts zustande.

Vielleicht, wenn ich zwei, drei Jahre außerhalb der Anstalt in der Freiheit

leben würde, käme der große Durchbruch –.« – Ich: »Wieviel würden Sie

denn brauchen, um als freier Schristeller leben zu können?« – Robert,

nach einigem Nachdenken: »Schätzungsweise 1800 Franken jährlich.« –

»Nicht mehr?« – »Nein, das würde genügen. Wie o habe ich in meiner

Jugend mit weniger auskommen müssen! Man kann doch auch ohne

materielle Güter ganz ordentlich leben. Verpflichten könnte ich mich

allerdings weder einer Zeitung noch einem Verleger. Ich möchte keine

Versprechungen abgeben, die ich nicht halten kann. Alles muß

ungezwungen aus mir herauswachsen.«

Später: »Könnte ich mich nochmals ins dreißigste Lebensjahr

zurückschrauben, so würde ich nicht mehr wie ein romantischer Luibus

ins Blaue hineinschreiben, sonderlingsha und unbekümmert. Man darf

die Gesellscha nicht negieren. Man muß in ihr leben und ür oder gegen

sie kämpfen. Das ist der Fehler meiner Romane. Sie sind zu schrullig und

zu reflexiv, in der Komposition o zu salopp. Um die künstlerische

Gesetzmäßigkeit mich foutierend, habe ich einfach drauflosmusiziert. Vor

der Neuausgabe häe ich die Geschwister Tanner gern um siebzig oder

achtzig Seiten gekürzt; heute finde ich, daß man vor der Öffentlichkeit

über seine eigenen Geschwister nicht so intim urteilen darf.« – Ich: »Mit

Begeisterung habe ich kürzlich Ihren Jakob von Gunten gelesen. Wo ist er

eigentlich entstanden?« – »In Berlin. Zum größeren Teil ist er eine

dichterische Phantasie. Etwas verwegen, nicht wahr? Unter meinen



umfangreicheren Büchern ist er mir auch das liebste.« – Nach einer Pause:

»Je weniger Handlung und einen je kleineren regionalen Umkreis ein

Dichter braucht, umso bedeutender ist o sein Talent. Gegen Schristeller,

die in Handlungen exzellieren und gleich die ganze Welt ür ihre Figuren

brauchen, bin ich von vornherein mißtrauisch. Die alltäglichen Dinge sind

schön und reich genug, um aus ihnen dichterische Funken schlagen zu

können.«

Gespräch über den Dramatiker August von Kotzebue, dessen Grazie

und gesellschaliche Geschmeidigkeit Robert bewundert. Er erinnert sich,

daß Kotzebue zu Beginn des 19. Jahrhunderts ür ein Jahr nach Sibirien

verbannt wurde und darüber ein zweibändiges Memoirenwerk

geschrieben hat. Auch sein Ende sei wegen der Ermordung durch den

hyperpatriotischen Burschenschaer Karl Ludwig Sand dramatisch

gewesen. In seiner Haltung gegen Schiller und Goethe habe Kotzebue als

reaktionärer Hemmschuh gewirkt. – Robert glaubt nicht an eine

Fortschrismöglichkeit der Schweizer Literatur, solange sie im Bäurischen

stecken bleibt. Weltmännisch und weltoffen müsse sie werden, ohne den

engbrüstigen, der Erde nachkriechenden Hang zum Kleinbäuerlichen. Er

lobt Uli Bräker, den armen Mann vom Toggenburg, und seine

Shakespeare-Aufsätze. Welch andere und größere Ideale als die heutigen

Schristeller habe noch Gofried Keller gehabt, dessen Es wandert eine

schöne Sage er vom Anfang bis zum Ende zitiert. Sein Grüner Heinrich

bleibe ür alle Generationen ein lesens- und liebenswertes, wunderbar

erzieherisches Buch. »Eine Angestellte der Anstalt wollte mir kürzlich

Stiers Witiko aufzwingen. Aber ich bedeutete ihr, daß ich von einem

dickleibigen Roman nichts wissen wolle. Mir genügen Stiers

Naturstudien, diese unvergleichlich innigen Beobachtungen, in die er die

Menschen so harmonisch hineingestellt hat. Aber was sagen Sie zum

Schmerbauch der Josef-Trilogie von omas Mann? Wie kann man es nur

wagen, einen in der Bibel verwurzelten Stoff derart breitzunudeln?«

Über Revolutionen: »Es ist ein Unsinn, Aufstände außerhalb der Städte

inszenieren zu wollen. Wer die Städte nicht besitzt, besitzt nicht das Herz

des Volkes. Alle erfolgreichen Revolutionen gingen von den Städten aus.



Deshalb betrachte ich es als sicher, daß im spanischen Bürgerkrieg die

Regierung den Endsieg erringen wird.«

»Die wilhelminische Aera kam den Künstlern entgegen, sich

außenseiterisch und extravagant zu gebärden. Ja, sie verhätschelte die

Schrullenhaigkeit geradezu. Doch auch die Künstler müssen sich

einügen in die Gesetzmäßigkeit. Sie dürfen nicht zu Hanswursten

werden.«

27. Juni 1937

Aus der Nebelküche von St. Gallen mit Postauto nach Rehetobel. Von dort

zu Fuß nach Heiden und nach dem wie in einer grünen Wiege liegenden

Dorf al, der Heimatgemeinde meiner müerlichen Vorfahren. Nach dem

Miagessen durch das Rebgelände des Buchberges hinauf zur Wirtscha

Zum steinernen Tisch, von wo aus man einen weiten Blick ins

Bodenseegebiet hat. Später bei heigem Gewier durch das idyllische

Dörfchen Buchen über den Rorschacherberg nach Rorschach. Heimkehr

im Zug.

»Wissen Sie, was mein Verhängnis ist? Passen Sie gut auf! All die

herzigen Leute, die glauben, mich herumkommandieren und kritisieren zu

dürfen, sind fanatische Anhänger von Hermann Hesse. Sie vertrauen mir

nicht. Für sie gibt es nur ein Entweder-Oder: ›Entweder du schreibst wie

Hesse oder du bist und bleibst ein Versager.‹ So extremistisch beurteilen

sie mich. Sie haben kein Vertrauen in meine Arbeit. Und das ist der Grund,

weshalb ich in der Anstalt gelandet bin. – Mir hat halt immer der

Heiligenschein gefehlt. Nur mit ihm kann man in der Literatur arrivieren.

Irgendein Nimbus von Heroismus, von Duldertum und dergleichen, und

schon ist die Leiter zum Erfolg da  … Mich sieht man eben unbarmherzig,

wie ich bin. Deshalb nimmt mich niemand ganz ernst.«

Zwischenbemerkungen:

»Wenn die Zeitung schmunzelt, weint die Menschheit.«



»Die Natur braucht sich nicht anzustrengen, bedeutend zu sein. Sie ist

es.«

»Wieviel Nobelpreis-Bekränzte werden schon längst vergessen sein,

wenn Jeremias Gohelf noch in aller Gemütlichkeit fortexistiert! Solange

es einen Kanton Bern gibt, wird es auch einen Jeremias Gohelf geben.«

»Der Schristeller C.  F.  W.: er sieht aus wie ein Schmierenschauspieler.«

»Das Glück ist kein guter Stoff ür Dichter. Es ist zu selbstgenügsam. Es

braucht keinen Kommentar. Es kann in sich zusammengerollt schlafen wie

ein Igel. Dagegen das Leid, die Tragödie und die Komödie: sie stecken voll

Explosivkräen. Man muß sie nur zur rechten Zeit anzünden können.

Dann steigen sie wie Raketen zum Himmel und illuminieren die ganze

Gegend.«

20. Dezember 1937

Leichter Schneefall. Robert steht ohne Überzieher am Bahnhof, jedoch mit

einem wurstartig aufgerollten Regenschirm. Er scheint nicht zu frieren.

Wir bummeln durch St. Gallen und steuern in die Gilge, wo wir die

einzigen Gäste sind. Robert spricht später noch lange von der stalichen

Kellnerin mit den schielenden Augen, die ihm über den Rücken gestrichen

ist. »Wir häen dort bleiben sollen!« Als ich ihm während des

Miagessens im Marktplatz sage, die Kellnerin, die uns jetzt bediene, sei

doch viel hübscher, sie besitze so nee Beine, sagt er: darauf komme es

ihm nicht an. Er betrachte die Gesamtheit eines Menschen, vor allem sein

Wesen.

Wir probieren in einem Konfektionsgeschä verschiedene Anzüge ür

Robert. Der Chef meint, er sei mein Vater. Die Maßkleider passen ihm aber

nicht gut, da er einen zu runden Rücken hat. Er wünscht etwas

»Bäurisches, auf alle Fälle nichts Auälliges«. Da ihn das Maßnehmen und

Herumfingern an seiner Person immer nervöser macht und sein Kopf rot

anzulaufen beginnt, ergreife ich mit ihm die Flucht, ohne etwas gekau zu

haben.



Dunkle bayrische Bierhalle. Kräiges Bier. Hier geällt es ihm.

Unablässig zündet er sich eine »Parisienne« nach der anderen an. Er frägt

mich mit trockener Ironie, ob ich mit der im Verlag Rentsch erschienenen

Walser-Auswahl Große kleine Welt ein gutes Geschä gemacht habe.

Rühmt Wieland und Lessing, während ihm Mahias Claudius zu naiv ist.

Sagt: »Auf Klassiker war ich nie jaloux. Dagegen auf zweitrangige

Schristeller, vor allem auf Wilhelm Raabe und eodor Storm. Denn

derlei häe ich auch machen können, so bürgerlich-gemütliche

Geschichten wie sie. Die Saugemütlichkeit ärgert mich an Raabe direkt.« –

Ich: »So sind Sie also auch auf Gofried Keller jaloux?« – Robert, lachend:

»Nein, das war ja nur ein Zürcher!«

Ich erzähle ihm, daß er von der Kommission zur Förderung des

bernischen Schritums eine Ehrengabe erhalten werde. Das freut ihn.

15. April 1938

Robert Walsers sechzigster Geburtstag. Wie ich ihn kenne, würden ihn

Glückwünsche nur widerborstig machen. Das Wiedersehen wird im

Bahnhouffet Herisau mit heißer Käswähe und einem Schoppen eröffnet,

wozu Robert bemerkt: »Seit Neujahr habe ich nichts Anfeuerndes mehr

getrunken!« In scharfem Tempo brechen wir nach Lichtensteig auf, dem

dreißig Kilometer entfernten Hauptstädtchen des Toggenburgs. Wir

schlagen schmale, einsame Seitenwege ein, auf denen uns nur wenige

Kirchengänger begegnen. Robert bleibt o stehen, um die Anmut einer

Hügelkuppe, die Behäbigkeit eines Wirtshauses, die Bläue des österlichen

Tages, die friedliche Abgeschlossenheit eines Landschasausschnies oder

eine grün-braune Waldlichtung zu bewundern.

Er muß unzählige Male nießen, da er vor einer Woche durch einen

Grippekranken angesteckt wurde. Degersheim, ein schmuckes Dorf. Über

einen Hügel nach Lichtensteig, wo wir nach vier Stunden ankommen.

Währschaes Miagessen in der Nähe des Dorfplatzes; hernach in eine

Konditorei, aus der jeder einen Sack »Biberli« heimträgt. Rückfahrt mit



Zug nach Herisau. Bier im Bahnhouffet, hernach spritzigen Neuchâteler

im Eidgenössischen Kreuz, wo sich Robert besonders wohlühlt. Er lobt

den entzückenden, genußreichen Tag und macht bereits Pläne ür die

nächste Zusammenkun. Ein Spaziergang nach Wil scheint ihm lohnend.

Am Bahnhof gratuliere ich ihm endlich zum Geburtstag. Er schüelt mir

mehrmals die Hand, läu meinem Zug nach und winkt so lange, bis er um

die Ecke verschwunden ist.

Aus den Gesprächen:

In Berlin absolvierte Robert einen Monat lang eine Dienerschule. Er

schildert die pagenhae Feinheit vieler Diener. Der Kammerdiener eines

Grafen habe ihn auf ein oberschlesisches, auf einem Hügel gelegenes

Schloß engagiert. Unten: das Dorf. Robert mußte die Säle reinigen,

Silberlöffel polieren, Teppiche klopfen und als »Monsieur Robert« im

Frack servieren. Er blieb dort ein halbes Jahr lang. Die Dienerschule

schilderte er später im Tagebuch Jakob von Gunten, wobei er das Milieu in

ein Knabeninstitut verlegte. »Aber zum Diener eignete ich mich in meiner

schweizerischen Unbeholfenheit auf die Dauer doch nicht.« Als

sensationeller Besuch kam einmal die Verfasserin des damals in Mode

stehenden Buches Briefe, die ihn nicht erreichten, Freifrau Elisabeth von

Heyking, auf das Schloß.

Sein Malerbruder Karl stellte Robert in Berlin nach dieser

Dienerepisode den Verlegern Samuel Fischer und Bruno Cassirer vor; Karl

war damals durch verschiedene eaterdekorationen, die er ür Max

Reinhardt machte, so zu Hoffmanns Erzählungen und Carmen, bekannt

geworden. Mit Max Liebermann malte er öers in Holland und an der

Ostsee. Bruno Cassirer animierte Robert, einen Roman zu schreiben. Es

entstanden darauin die Geschwister Tanner, die Cassirer jedoch nicht

besonders gefielen. Ein Kritiker meinte, dieser Walser-Roman bestehe aus

lauter Anmerkungen.

Das Gespräch kommt auf Maximilian Harden, ür dessen Zeitschri Die

Zukun Robert ab und zu geschrieben hat. Er rühmt Hardens

aristokratisches Wesen und sein Talent, den Zeitcharakter in brillanten

Artikeln festzuhalten. Stellt ihn sogar über Ludwig Börne, dessen



Sprachmelodie er schätzt; als bedeutendsten Journalisten der deutschen

Sprache bezeichnet er Heine, dessen lausbübisches Wesen zu diesem Beruf

passe. Er schildert Hardens Abstieg, der logischerweise mit Deutschlands

Debacle im Ersten Weltkrieg begonnen habe.

In Zürich habe Robert während wenigen Wochen auf dem Kontor der

Maschinenfabrik Escher-Wyß gearbeitet, einige Zeit auch als Diener bei

einer vornehmen Jüdin.

Die schönste Zeit bleibe aber ür ihn Biel. »Mit den Bielern selbst

verkehrte ich wenig. Ich plauderte mit den Fremden, die ins Blaue Kreuz

kamen, wo ich in einer Dachstube einlogiert war. Das Zimmer Nr. 27

kostete zwanzig Franken, die volle Pension neunzig Franken. Um mich

waren Zimmermädchen, allerhand nee Frauenwesen mit einem leichten

französischen Einschlag, der mir lieb war.« – »Warum sind Sie denn von

Biel fortgegangen?« – »Ich war zu jener Zeit sehr arm. Auch begannen die

Motive und Staffagen, die ich aus Biel und seiner Umgebung schöpe,

allmählich zu versiegen. In dieser Situation schrieb mir meine jüngere

Schwester Fanny, daß sie ür mich eine Stellung in Bern wisse. Auf dem

kantonalen Archiv. Da dure ich nicht Nein sagen. Leider verkrachte ich

mich nach einem halben Jahr mit dem Vorsteher, den ich durch eine freche

Bemerkung vertäubte. Er entließ mich, und ich nahm wieder das

Schristellergewerbe auf. Ich begann nun unter dem Eindruck der

wuchtigen, vitalen Stadt weniger hirtenbübelig, mehr männlich und auf

das Internationale gestellt, zu schreiben als in Biel, wo ich mich eines

zimperlichen Stiles bediente. Der Erfolg war, daß – angezogen vom

Namen der schweizerischen Bundesstadt – zunächst viele An- und

Auräge ausländischer Zeitungen ür mich einliefen. Es galt, neue Motive

und Einälle zu suchen. Das viele Sinnieren schadete mir aber

gesundheitlich. In den letzten Berner Jahren quälten mich wüste Träume:

Donner, Geschrei, würgende Halsgriffe, halluzinatorische Stimmen, so daß

ich o laut rufend erwachte. – Einmal wanderte ich um zwei Uhr nachts

von Bern nach un, wo ich am Morgen um sechs Uhr ankam. Miags

war ich auf dem Niesen, wo ich vergnügt ein Stück Brot und eine Büchse

Sardinen vertilgte. Abends war ich wieder in un und um Miernacht in



Bern; natürlich alles zu Fuß. – Ein andermal spazierte ich von Bern nach

Genf und zurück, einmal in Genf übernachtend. Eine meiner frühesten

Reisebeschreibungen galt dem Greifensee, den Johann Victor Widmann im

Bund publizierte. Ich fand es schon damals verflucht schwer, gute

Reisebeschreibungen zu machen.«

»Eine Dichtung muß sein wie ein schöner Anzug, der dem Käufer

flaiert.«

»Peter Altenberg: ein liebes Wiener Würstl. Aber die Auszeichnung

›Dichter‹ könnte ich ihm nicht geben.«

»Die Österreicher wären von den Nazis nicht geschnappt worden, wenn

sie einen floen, charmanten Weiberrock an die Spitze des Landes gesetzt

häen. Jeder wäre darunter geschloffen, auch Hitler und Mussolini.

Denken Sie an die Königin Viktoria und an die holländischen

Regentinnen! Weibern dienen die Diplomaten immer gern. Wie artig

schwänzelnd erst die femininen Österreicher!«

»Von Zeitgenossen möchte ich lieber nichts lesen, solange ich in der

Situation eines Kranken bin. Da bleibt Distanz das Angemessenste.« –

»Was nützt dem Künstler sein Talent, wenn ihm die Liebe fehlt?«

»Jeremias Gohelf: es geht mir bei ihm genau so wie der Frau, die

Heinrich Pestalozzi in seinem Roman Lienhard und Gertrud sagen läßt:

›De Pfarrer het mi us dr Chile tribe!‹«

Erzählt halb ärgerlich, halb belustigt von einer Frau A., die er noch aus

der Jugendzeit kenne und die jetzt die Frau eines gutsituierten

Postbeamten sei. Nun lasse sie ihn am Seil herunter, indem sie ihn

einerseits mit Fondantschokolade bombardiere und andrerseits in

impertinenten Briefen stichle: »Ich kann Sie noch immer nicht recht ernst

nehmen!« In omas Mann habe sie diesbezüglich einen Verbündeten

gefunden, denn er habe ihn in einem Brief kurzerhand zu einem »klugen

Kind« degradiert.

23. April 1939



Robert zeigt Lust, einmal ins »Deutsche« zu gehen, nach Meersburg. Aber

der kühle, bewölkte Frühlingsmorgen sei eigentlich ür eine

Fußwanderung wie geschaffen. Ob mir der Marsch nach Wil recht sei.

Warum nicht! Mir ist die harmonische Stimmung wichtiger als die

Marschrichtung.

Robert hat, wie meistens, den Regenschirm bei sich; sein Hut wird

immer schäbiger. Das Band völlig zerfetzt. Er will jedoch keinen neuen

haben. Das Neue ist ihm widerwärtig. Er will auch seine defekten Zähne

nicht in Ordnung bringen lassen. Das alles ist ihm lästig; ich wage kaum

davon zu sprechen, obwohl mich seine Lieblingsschwester Lisa gebeten

hat, mich auch um diese Dinge zu kümmern.

Wir machen den Weg Herisau–Wil, ständig plaudernd, in dreieinhalb

Stunden. Uns ist, als häen wir Rollschuhe an, so leicht traben wir

vorwärts. Manchmal macht mich Robert auf eine besonders schöne Wiese

oder auf Wolkenzüge, barocke Herrschashäuser aufmerksam. Er läßt sich

auch ohne Widerstand fotografieren. Ich bin baff. Es macht ihn glücklich

und lustig, daß wir die sechsundzwanzig Kilometer so schnell hinter uns

gebracht haben, nur mit einem Vermouth als »Benzin«. In der ersten

Wirtscha, in der wir uns niederließen, saßen zwei verknierte, alte

Frauen und eine junge. Sie studierten das Radioprogramm und kamen, als

wir aurachen, an unseren Tisch, um uns die Hand zu schüeln.

Wil. Wir essen Im Hof, haben gewaltigen Hunger und kehren nachher

von einer Wirtscha zur anderen ein. Im ganzen waren es ünf. Robert

schlägt vor, daß wir nicht schon um 3½ Uhr nach Goßau zurückfahren.

Erst zwei Stunden später. Er möchte, daß wir heute möglichst lange

beisammen sind. Er schaut mir jetzt o in die Augen; das Distanzierte und

Trockene, hinter dem er sich gern verschanzt, hat einer stillen

Zutraulichkeit Platz gemacht. Sein Zug nach Herisau ährt zwei Minuten

nach dem meinigen. Im Moment, als sich mein Zug in Bewegung setzt,

macht er ganz ernstha zwei tiefe Verbeugungen. Ob er an »Monsieur

Robert« denkt, den Schloßdiener? Jetzt mache auch ich zwei

Verbeugungen und rufe ihm zu: »Das nächste Mal ins Deutsche!«, worauf

er lebha nickt und seinen Hut schwenkt.



Zu Beginn des Spazierganges erzählte mir Robert folgende

Prozeßgeschichte: Ein Rechtsanwalt in London wurde angeklagt, seine

Frau ermordet zu haben. Sein liebenswürdiges und anmutiges Wesen

nahm die Richter aber derart ür ihn ein, daß ein ür ihn günstiges Urteil

zu erwarten war. Der Angeklagte war jedoch gegensätzlicher Meinung. Er

beschloß, mit seiner hübschen Sekretärin, derenthalben er seine Frau

ermordet hae, nach den Vereinigten Staaten zu fliehen. Auf dem Schiff

wurde er verhaet. Die Verkennung der psychologischen Lage kostete den

Rechtsanwalt den Kopf. Denn sein Fluchtversuch machte die Richter

mißtrauisch. Sie ließen den Boden der Küche aufreißen und fanden

tatsächlich die zerstückelte Leiche. – So hat der Mörder sich selbst um den

Kopf gekürzt. Häe er die Rolle des liebenswürdigen Mannes

weitergespielt, so wäre er wahrscheinlich freigesprochen worden. Die

Moral: Man kann wohl die Anderen täuschen, sich selber aber täuscht

man auf die Länge nie.

»Als ich 1913 mit hundert Franken aus Berlin nach Biel zurückkehrte,

hielt ich es ür geraten, mich so unauällig wie nur möglich zu benehmen.

Zu triumphieren gab es wirklich nichts. Ich ging Tag und Nacht allein

spazieren; dazwischen betrieb ich mein Schristellergeschä. Schließlich,

als ich alle Motive abgegrast hae wie eine Kuh ihre Weide, verzog ich

mich nach Bern. Auch dort ist es mir anfangs gut gegangen. Aber stellen

Sie sich meinen Schrecken vor, als ich eines Tages von der

Feuilletonredaktion des Berliner Tageblas einen Brief bekam, in dem mir

angeraten wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war

verzweifelt. Ja, es stimmte, ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt wie

ein Ofen. Ich habe mich zwar angestrengt, trotz dieser Warnung

weiterzuschreiben. Aber es waren läppische Dinge, die ich mir abquälte.

Immer ist mir nur das geglückt, was ruhig aus mir selbst wachsen konnte

und was irgendwie erlebt war. Damals habe ich ein paar stümperhae

Versuche unternommen, mir das Leben zu nehmen. Ich konnte aber nicht

einmal eine rechte Schlinge machen. Schließlich war es so weit, daß mich

meine Schwester Lisa in die Anstalt Waldau brachte. Noch vor dem



Eingangstor habe ich sie gefragt: ›Tun wir auch das Richtige?‹ Ihr

Schweigen sagte mir genug. Was blieb mir übrig, als einzutreten?«

»Es ist ein Unsinn und eine Roheit, an mich den Anspruch zu stellen,

auch in der Anstalt zu schristellern. Der einzige Boden, auf dem ein

Dichter produzieren kann, ist die Freiheit. Solange diese Bedingung

unerüllt bleibt, weigre ich mich, je wieder zu schreiben. Damit, daß man

mir ein Zimmer, Papier und Feder zur Verügung stellt, ist es nicht getan.«

– Ich: »Ich habe den Eindruck, daß Sie diese Freiheit gar nicht

wünschen!« – Robert: »Niemand ist da, der sie mir anbietet. Also heißt es

warten.« – Ich: »Häen Sie wirklich Lust, die Anstalt zu verlassen?« –

Robert (zögernd): »Man könnte es probieren!« – Ich: »Wo möchten Sie

denn am liebsten leben?« – Robert: »In Biel, Bern oder Zürich –

gleichgültig wo! Das Leben kann überall charmieren.« – Ich: »Würden Sie

wirklich wieder zu schreiben beginnen?« – Robert: »Auf diese Frage gibt

es nur eines: sie nicht beantworten.«

In den letzten Monaten hat Robert Seumes Spaziergang nach Syrakus

und seine abenteuerliche Autobiographie, Gofried Kellers Romeo und

Julia auf dem Dorfe sowie die Novelle Goethe und erese des bayrischen

Naturlyrikers Martin Greif mit Genuß gelesen. Er sagt: »Der Künstler muß

sein Publikum entzücken oder quälen. Er muß es zum Weinen oder zum

Lachen bringen.« – Ich erzähle ihm, daß ein schweizerischer Schulmeister

einen Roman geschrieben habe, der zeitweise in einem Pariser Bordell

spielt. Roberts Reaktion: »Es ist grauslich, worauf impotente Skribenten

manchmal geraten!«

Über den Staat: »Mir kommt es philiströs vor, den Staat mit

moralischen Ansprüchen zu molestieren. Der Staat hat als Erstes die

Aufgabe, stark und wachsam zu sein. Die Moral muß die Angelegenheit

des Individuums bleiben.«

Ich: »Wollen wir noch etwas nachtessen gehen?« – Robert: »Wozu?

Leberli und Geschnetzeltes können mich nicht aueitern! Trinken wir

lieber noch etwas! Das ist, was mir wohltut. Essen kann ich noch o

genug. Jeden Tag. Aber trinken? Das kann ich nur mit Ihnen!«


