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2011

Jahreswechsel 2010/11, Bern

Die Strafie versank jetzt in der winterkalten Schwirze, noch nicht ganz,
doch die Drohung bestand, und nur das erleuchtete Schaufenster (von
Bergers Friichte- & Gemiisegeschéft) glomm schwachlich wie ein
Markierlicht an einer Felsklippe. Und das Treppenhaus ringelte sich an
den niemandem gehdrenden Fenstern der verschiedenen Stockwerke
entlang, und das Treppenhaus stromte Kilte aus. Und das Kind erklomm
die Stiegen und empfand gleichzeitig den Stich der Bosheit, der hinter den
verschlossenen Wohnungstiiren nach ihm pickte, und ein Wohlbehagen,
nicht nur im Sicheren zu sein, sondern sozusagen an der Brust
geheimnisvoller Wonnen. Die Wonnen waren das Versprechen an
Lebensguthaben, schonem, beriickendem Zukunftsgeheimnis, wobei zum
Geheimnis all die unterm selben Dach wohnenden bekannten wie
unbegreiflichen Hausbewohner mit ihren so anderen Leben und M&beln
zahlten. Und Madchenversprechen und kommende Tagesvergniigen wie
Leckerbissen und Schleckereien. Und iiber allem die Dampfe des
Geheimnisses. Und im eigenen Wohnungsinneren die Vielfaltigkeit der
Hauptpersonen, Dramatis Personae. Es war das UNBEKANNTE, das den
Kleinen erregte.

Und wie das unerprobte Geheimnis des Geschlechtlichen einen erregte.
Es war ein Rumoren im Leibe. Unter den Pensionaren, die unsere
Wohnungen besetzt hielten, geisterten Frauenzimmer, junge, anziehende,
fremde Frauen, der Junge weif nicht, ob sie eine Schule besuchen oder
bereits einen Beruf ausiiben, vor allem stiften sie Verwirrung in seinem
Kopfe. Er beobachtet, verfolgt sie. Die eine hat er auf ihrem Zimmer
besucht und eigentlich angefallen. Sie rannten um den Tisch, es sah nach
einem Spiel aus, und dann grapschte er nach ihrem Leib, ihrem Kleid und



warf sie aufs Bett und er uiber ihr. Sie hatte die faulsten, wie verklebten
Augen, Tieraugen, die auch im Dunkeln sahen, wie er sich vorstellt. Und
die ganz junge Frau stromte pure Sexualitat aus.

Nun, er auf ihr, auf ihren Weichheiten. Und was dann? Er weif} es ja
nicht, und sie hat ihm nicht geholfen. Sie hat ihn zuriickgestof3en, wohl
aus dem aufkeimenden Wissen, dass sie es mit einem Kinde zu tun hat,
einem Knablein.

Auch die Alarmierung durch den weiblichen Lockruf gehorte zu dem
Aufwachsen im Hause mit dem sich ringelnden Treppenhaus. Eigentlich
wartete er nur die Reife ab, bis es so weit wére. Die Rocke sorgten fir die
benommenen Sinne und die ganze Verwirrung. Auch dieses Bangen, auch
die schwelende Horigkeit, auch dieses Versprechen gehorten zum Haus,
zum Heimwehhaus, zum Heranwachsen. Und draufien die Nacht wie
schaukelnde Fetzen am Lampenschein der Laternen. Hitze und
Beklommenheit. Angst.

Marz 2011, Paris

Es ist Ende Mérz, die Knospen langst gesprungen, jetzt stehen die Baume
in diesem hellen gliicksprithenden jungen Griin. Ich stelle fest, dass ich
seit langem, seit Wochen einfach gar nichts mehr aufschreibe, ich bin
abgenabelt von der Maschine, der Schreibtatigkeit. Stattdessen lese ich, im
Augenblick Serge Doubrovsky auf Anraten Michel Contats, nicht schlecht,
ziemlich nahe an meiner Doméne, er ist ja der Erfinder des
Autofiktionsbegriffs — wie ich; aufregend die Frauen, der Sexus, das
Begehren, dieser Kontinent, da erkenne ich mich selber heftig wieder. Und
dann teile ich mit ihm das Erleben und die Schrecken des Alters, er ist
1928 geboren. Mit jedem Buch habe er eine Frau umgebracht; erinnert an
Bojarek Garlinski (die grofien Biicher seien auf dem Fleisch oder Leichnam
der Geliebten geschrieben).

Woher die radikale Schreibhemmung? Ich leide unter einer Art
Schlafsucht, Ermiidung, es muss sich um Flucht handeln, Flucht in den



Schlaf, Depression. Gestern war ich bei Leborgne, dem Hausarzt an der
Place des Victoires. Er meinte, ich solle mich vom Schreibleistungsprinzip
freisprechen und nichts tun, wenn moglich Urlaub nehmen. Urlaub von
mir? Wenn ich mit Leuten zusammen bin, z.B. Jocks, Lukas Balthasar
(Enkel von Milo Albisetti), Barbara Weber und Daniel Binswanger, Hans
Christoph Buch - ich zédhle die letzten Besucher auf —, dann bin ich lebhaft
bis spaflhaft, sehr aufmerksam und keineswegs abgestellt, ich habe nur
diese teuflische Angst vor dem Arbeitstisch und der entsprechenden
Konfrontation mit dem Leichenweif3 des Blattes.

Odiles Verzweiflung. Sie steckt voller bitterer Vorwiirfe mich betreffend,
ich habe fiir sie ja nie Sorge getragen, wir gingen so verdammt strikt
getrennte Wege, nachdem sie aus dem jungen Liebesnest gefliichtet und
ins Studium und danach ins Erwerbsleben eingetreten und mir verloren
gegangen war. Ich verachtete ja die Werbemenschen iiber alles, wie ich
alle Angestellten verachtete und nur die schopferisch Tatigen, also
Kiinstler, gelten lief3. Und ich war ja noch vor dem wirklichen
Durchbruch. Ich fand es nur naturlich, dass die Familieninteressen und
Odiles Erwerbsleben nach meinem kiinstlerischen Feldzug rangierten.
Heute sagt sie, das Kreuz sei der grofie Altersunterschied. Mit
Altersunterschied meint sie den Ort der Entwicklung und die Position im
Leben. Bei ihr war alles Anfang, Erkundung, Mutprobe, Experiment. Ich
war ihr keine Hilfe. Ich blieb in meiner exquisiten Isolation/Abkapselung,
dem schopferischen Wahn und Amok und erwartete nicht nur
Ermutigung, sondern Unterstiitzung, ja Aufopferung. Und meine Arbeit
konnte ich ja weif3 Gott nicht mit ihr oder sonst wem teilen. Ich lief3 mir
nicht in die Karten schauen, ich verzog und verkroch mich in meine
Ateliers, und wenn es an die »Front«, zu Lesungen, Kongressen,
offentlichen Auftritten ging, fuhr ich allein. Wenig Gemeinsamkeit. Es gab
so gut wie keine Allianz. Eine bittere Bilanz.

Anruf von Actes Sud, Contats Kritik des Journals ist erschienen, wie im
Figaro (Beigbeder) wird die literarische Qualitat oder Bedeutung in grofler
Hohe angesetzt, weify der Himmel, woher die Superlative. Dass ich ein



tiberaus finsteres Tal durchquere, ist nicht zu leugnen. Und vor dieser
Realie kommt mir der Triumph meiner Literatur mehr als nur seltsam vor.

16. April 2011, Osterwoche, Paris

Vorgestern in Straflburg gewesen, Buchhandlung Kléber, grofier Saal im
Obergeschoss zwecks Gesprach und Leseproben aus dem Journal Les
Carnets Du Coursier, angekiindigt als einer der bedeutendsten lebenden
Schriftsteller mit Nobelpreis-Aussichten, in Umlauf gebracht durch
Beigbeders Kolumne im Figaro-Magazin und Contats grofer,
hoéchstwohlloblicher Kritik in Le Monde rund um die Lesung. Und dann
der stockende Dialog mit einem entweder unbedarften oder aber von mir
eingeschiichterten jungen Gesprachspartner.

Vom Markt habe ich zehn wunderbare zottelige Tulpen heimgebracht,
weify mit griinlichem Geéder, sie sind nicht zottelig, sondern ausgefranst.

22. Mai 2011, Paris

Sonntag, ich merke, wie notig mir ein Atelier wird, denn immer, wenn ich
mich an den Tisch setze, werde ich von den Stofen unerledigter Post oder
anderer Pendenzen nicht nur verhindert, sondern abgeschreckt. Ein
Atelier, ein Arbeitstisch mit nichts anderem als dem in Arbeit befindlichen
Manuskript auf der Tischflache. Freie Bahn haben. Ich bringe es in
meinem diisteren Arbeitsraum, der ja auch noch meine Schlafstitte und
Nachtliege beherbergt, einfach nicht fertig, mich an die Arbeit zu machen.
Manchmal ertappe ich mich dabei, etwas Publikumsappetitliches zu
schreiben oder wenigstens als Kdder in das Buch einzuschmuggeln; ich
bin ja auch auf eine verflixte Art geradezu eifersiichtig auf Stars in
anderen Showbiz-Bereichen. Mir fehlt der Publikumskontakt, konnte man
meinen. Ist es das? Hat es mit dem Charakter meiner Literatur zu tun, dem
einwéarts Gerichteten?



Ich fiirchte mich vor dem Wiedereinsteigen ins Manuskript des Nagels.
Und gleichzeitig tont das Vorhaben wie Stierkampfmusik in meinen
Ohren. Wie schnell das Leben ablduft und sich verlauft. Gestern war ich
noch an der Rue Simart und schwitzte und weinte an meinem FJahr der
Liebe, und ich kann miihelos alles Damalige in mir hervorholen, und doch
ist inzwischen ein halbes Leben an mir entlang- und zum Teil
vorbeigegangen. Ich mdchte so gerne Honig und Pfeffer und andere
Betorungseffekte in die meiner harrende Prosa traufeln und mischeln
konnen. Doch zuvor muss ein Atelier her.

24. Mai 2011, Paris

Morgen geht's in die Clinique Bachaumont zum Scannen der
Bauchspeicheldriisengegend (pancréas), mir wohlbekannt von frither, die
Klinik Ndhe Montorgueil. Ich erinnere mich, dass Johannes Itten, der ja
neben Mazdaznan und anderen Gesundheitslehren, die ihn (wieder) in die
Niahe von Vaters Denken riickten, mir einmal sagte, typologisch gehore zu
meiner Krankheitsanfilligkeit die Magen- und Bauchgegend, er meinte die
Schwiche. Merkwiirdigerweise habe ich diese Aussage wie ein Verdikt
oder boses Omen nie vergessen. Nun, das Leben ist ja bis heute eher
gnadig mit mir umgegangen, was Krankheiten angeht.

14. Juni 2011, Paris

Marie-Luise Scherer sagte neulich am Telefon, nach Canto-Lektiire, es
handle sich nicht um lyrische Prosa, sondern um Poesie. Ich wiirde sagen:
Dichtung, ja. Meine Vorstellung von Literatur ist das Versprachlichen
dessen, was ist und in und um mich ist. Der kleine Ablauf der alltdglichen
Dinge, aus welchem sich Leben zusammensetzt, ich finde das aufregend
wie das Trottoir. Natiirlich hoffe ich mit der Alltagsabwicklung den
existenziellen Nerv freizulegen. Mit anderen Worten: Mein
Schreibprogramm zielt auf Literatur im hochsten Sinne des Wortes, ist



aber gleichzeitig — wie Genazino vermerkte — eine Selbstrettungsaktion.
Hier liegt auch mein Kreuz.

16. Juni 2011, Paris

Stoff. Muss meinen Stoff aus dem Keller der Selbstverknduelung und
Selbstverdrangnisse, solcher Ablagerungen aus Selbsterlebtem,
emporholen. »Wenn er doch von sich wegkommen und in einem freien
Gewasser oder Luftraum dahinfabulieren konnte«, heif3t es im Bauch des
Wals. Geht nicht. Er muss den Stoff aus den inneren Schleimhauten
ablosen, sonst fehlt dem spateren Text Plasma und Pneuma, die
Glaubwiirdigkeit. Der Zwang. Manchmal mochte man aufgeben. Die
Waffen strecken. Oder einfach davonlaufen.

3. Juli 2011, Paris

Es ist der Vorvorabend vor der Abreise nach Basel/Baden/Italien, morgen
noch zur Pedikiire, lange Busfahrt bis Saint-Augustin, danach Abstecher
zu Odile, danach packen.

Die Einsamkeitsgefithle mehren sich in der eher finsteren Wohnung,
obwohl ich ja alles andere als abgesondert lebe. Ich spiire, dass im Nagel
im Kopf das Ungliick des Kindes, Familienungliick bevorsteht. Wie war
das verstiimmelte Berner Familiendasein niederdriickend bis zur
Sprachlosigkeit. Darum die Musik mit ihren Schwingen so wichtig. Es war
mehr als Einsamkeit, es war die verdammte Niemandszugehorigkeit. Und
der Krieg am Horizont.

Unsere Familie war ein Unternehmen, ein Gastbetrieb, ich wuchs darin
wie ein Luftgewachs empor.

Der Nagel im Kopf



Immer schon hatte ich Mithe mit meinen Personalien. Fragte man mich
nach meinen Personalien, gab ich meinen Namen an, und schon bei der
Frage nach meinem Beruf oder Alter stockte ich, nicht weil mir die
Angaben fehlten, sondern weil sie mir so nichtssagend vorkamen, als
gehorten sie einem andern. Nicht mir.

Beruf des Vaters, wurde ich gefragt. Tot, antwortete ich. Natiirlich hatte
er einen Beruf gehabt und ausgeiibt, doch was besagte das schon, wo er
seit langem nicht mehr lebte. Einen Schnurrbart hatte er getragen, daran
erinnere ich mich, ich mochte das schnurrbartige Aussehen, es verlieh ihm
etwas sowohl Gutmiitiges wie Giitiges. Ob der Schnurrbart nicht etwas
Strahlendes hatte? Jedenfalls komme ich von diesem schnurrbartigen
Mann her, nur habe ich ihn leider so gut wie nicht gekannt. Der
strahlende Schnurrbart verbarg ihn mir. Oder er verbirgt ihn mir in
meiner Erinnerung.

An die Mutter habe ich ziemlich unscharfe Erinnerungen. Sie war
immer darum bemiiht, als eine stolze Dame in Erscheinung zu treten.
Warum sie dieses Bediirfnis verspiirte? Ihre Redewendungen hatten etwas
Formelhaftes, als seien sie ausgeliehen oder nur aufgesagt. Warum konnte
sie nicht etwas direkter sein? Spontaner? Warum brachte sie es nicht
fertig, mich anzubriillen oder mit Zartlichkeiten, selbst wenn sie mir
unangenehm gewesen wiren, zu iiberhdufen? Ich hatte den Eindruck, sie
meine nicht wirklich mich, wenn sie das Wort an mich richtete. Frith
gewohnte ich mir an, sie vor mir selber in Schutz zu nehmen, zu
entschuldigen. Ich méchte nicht behaupten, dass wir aneinander
vorbeilebten, ich mochte sie nicht kritisieren, ich kann sie mir nur nicht
recht in Erinnerung rufen. Jedenfalls hat sie mich nicht auf den Bahnhof
begleitet, als ich nach Abschluss des Gymnasiums den Zug nach Kalabrien
bestieg und die Familie, oder was von ihr ibriggeblieben war, verlief3.
Meines Wissens hat mich niemand nach den Beweggriinden fiir meine
Abreise gefragt, auch hat sich niemand um mich Sorgen gemacht. Auf den
Bahnhof hat mich der Vater eines Schulkameraden begleitet. Es war spat,
nach Mitternacht, kalt, es war im Februar.



Im Zug hat mich niemand nach meinen Personalien gefragt, der
Fahrschein geniigte und beim Grenziibergang der Pass. Das Passbild war
ein Kinderbild, ich war eben gerade zwanzig, sah aber jiinger aus. Der
Wagen war leer bis auf mein Abteil, ich liel mich durch das Rattern
einlullen. Ich schlummerte und fror.

Ich will hier nicht von meiner Reise erzdhlen, ich komme von den
Personalien auf die Abreise, die man wohl die Abreise aus der Kindheit
nennen konnte. In Italien gab ich, wenn ich nach meinem Reisezweck oder
nach meinem Vorhaben gefragt wurde, an, ich sei Theologiestudent,
warum ich gerade auf diesen Schwindel verfiel? Religion hatte mich noch
nie interessiert, und Student war ich auch nicht; ich war lediglich
Schulabginger.

Etwas ist mir eben bei der Erwédhnung meines schnurrbartigen Vaters
eingefallen. Zur Weihnachtszeit pflegte er Datteln mitzubringen, ich sehe
die schmale, ldngliche, orientalische Schachtel vor mir, wie er sie aus der
Manteltasche hervorzieht, und ich sehe die klebrigen, schon aufgereihten
glanzenden Friichte vor mir. Ich kann mir beim besten Willen nicht
erklaren, was mich zu der Kalabrienreise bewegt hat.

Kalabrien bedeutete mir nichts. Warum Kalabrien?

Zu den Personalien gehort auch der Zivilstand. Fragt man mich, ob ich
verheiratet sei, antworte ich: gewesen. Was heifit gewesen?, sagt der
Beamte. Sind Sie Witwer oder geschieden? Letzteres, antworte ich, obwohl
ich versucht war, beides zu sagen.

In puncto Personalien féllt mir des Weiteren ein, dass die
Schulabgénger, die gewissermafien Kaulquappen, weil nicht mehr Schiiler
und noch nicht eingeschriebene Studenten waren, auf einem Formular zu
prazisen Angaben tiber ihre Studienvorhaben und den mutmafilichen
Studienort aufgefordert worden waren.

Da ich um alles nicht studieren wollte und von dem weiteren Verlauf
meines Werdegangs keine Ahnung hatte, schrieb ich »Grofiwildjager.
Afrika« in die dafiir vorgesehene Rubrik. Machen Sie sich iiber die
Schulbehorde lustig?, fragte der Lehrer. Keineswegs, meines Wissens, gab



ich zur Antwort. Ich weif3 nicht mehr, was ich mit Grofiwildjager gemeint
habe. Vermutlich wollte ich mit der Kombination »Wild« und »Jager«
etwas Aktives, womdglich mit Gefahren Verbundenes ausdriicken, so
etwas wie eine Kapiteliiberschrift iiber einem noch weiflen Blatt. Dies im
Unterschied zu Sitzleder und Lernen. Schliefilich lag das Biiffeln eben
gerade hinter mir, und vor mir lag die unberechenbare Grofle Freiheit, in
welcher man ohne Zweifel untergehen konnte, wenn man sich nicht
aufrappelte. Darum nahm ich den Zug nach Kalabrien, und Kalabrien lag
gewissermaflen an der Schwelle zu Afrika. Ich bin ja dann nicht bis nach
Afrika gekommen, und Grofiwild habe ich nur im Zoo gesehen, dies nur
der Vollstandigkeit halber. Von Kalabrien ist mir nicht viel in Erinnerung,
bis auf eine dicke Dame, die in einem billigen Bordell Mannerbesuche
empfing. Sie war enorm und lustig und in der schmuddeligen
Unterwische nicht unbedingt anziehend. Sie war sympathisch. Und fragte
mich nach meinem Namen. Ich sagte, ich heifle Pius Eusebius Anselm
Rittersporn. Wie bitte?, sagte sie, und ich wiederholte den Namen, wobei
ich tiber den Rittersporn stolperte. Macht nichts, sagte sie. Dann komm
mal her. Und ich schlich auf das ungemachte Bett zu und stellte mir einen
Grofiwildjager vor, der sich anpirscht.

Dann nahm ich ja das Schiff nach Messina, und spater fuhr ich
mehrmals auf Schiffen zwischen der damals kurz nach dem Krieg noch
einigermaflen untouristischen Insel Ischia und Neapel hin und her, auf
welchen die Schiffsoffiziere blendend weifle Uniformen trugen und, wie
ich bald merkte, auffallend schwul waren, doch einmal gab es eine Menge
bewaffneter Carabinieri an Bord und die dazugehorigen in eisernen
Fuflketten schlurfenden Stréflinge, die von der Stréflingsinsel Procida nach
Neapel befordert wurden, Gefangenentransporte zu
Gerichtsverhandlungen. Da ich damals noch keine italienischen
Kraftausdriicke kannte, murmelte ich: O sole mio, was soll denn das?
Straflinge mitten unter den Passagieren? Ich wandte mich staunend und
nicht ohne Mitgefiihl von den sympathischen Straflingen ab und den
kinderreichen Familien zu, die sich alle grofle durchgeschnittene und mit
Tomaten und Zwiebeln und Kapern belegte Brote teilten.



Ich bin ja dann von Ischia bald wieder in die Heimat zuriickgekehrt und
dachte: Um ein Haar wire ich in Afrika gestrandet. Besser nicht. Ich bin ja
weder Mister Livingstone noch Mister Stanley, und Urwalder oder Wiisten
sind noch nie Orte meiner Traume gewesen. Von den Boas ganz zu
schweigen. Der Pass mit dem Kinderfoto ging noch eine Weile durch, bis
mir von einem Zollbeamten oder Grenzpolizisten bedeutet wurde, es sei
an der Zeit, einen neuen Pass ausstellen zu lassen, zumal auch die
Berufsbezeichnung Schiiler und die Kérpermafie langst nicht mehr
stimmten. Es vergingen Jahre, bis ich wieder nach Italien kam.

Auf der Kalabrienreise war der Krieg eben erst einige Jahre voriiber und
Land und Leute so, wie man sie in den neorealistischen Filmen zu Gesicht
bekommt. Und Giulianos Banden hatten damals den ganzen stidlichen Teil
des Landes kontrolliert oder terrorisiert, je nachdem, ich wusste darum,
bin aber mit ihnen nicht in Konflikt geraten. Warum Kalabrien? Weil ich
um alles nicht lernen wollte und wohl gedacht hatte, die Reise wiirde
etwas aus mir machen. Nicht lernen - leben! Leben hatte damals ja auch
immer mit Liebesvorstellungen zu tun oder doch mit Madchen, mit
Briisten, mit Schenkeln unter Rocken.

Vom Krieg hatten wir in unserem neutralen und verschonten Land
nicht viel mitbekommen, wenn die Gefahr, der Feind konnte
einmarschieren, auch tiglich akut war. Darum standen die Manner an der
Grenze und waren die Stadte hauptsachlich von Miittern, Kindern und
Greisen bewohnt, die Parkanlagen in Kartoffelacker umgewandelt, die
Fenster verdunkelt und die Schulstunden durch Fliegeralarm
unterbrochen. Der Krieg wurde uns sozusagen vorenthalten, er bestand
aus unseren Angsten oder Erwartungen, je nachdem, doch kamen wir
dadurch auch nicht richtig zum Leben. Wir erlebten den Krieg durch das
Radio, durch die Lebensmittelrationierungskarten und durch die
Fliichtlinge und internierten Truppen der kriegfithrenden Lander, die in
Lagern untergebracht waren und von uns wie fremde Volker bestaunt
wurden. Auch durch unverhoffte Erfahrungen mit dem Landleben, zumal
die halbwiichsigen Stadtkinder in den Landdienst aufgeboten wurden, um
auf den Bauernhofen auszuhelfen. Ich war auch auf so einem Hof, ich



liebte das Aufstehen zur Nachtzeit, um das Gras fur das Vieh einzuholen,
es geschah unter Sternen und bei Mondschein, und hinterher gab es
gerdstete Kartoffeln zum Milchkaffee. Beim Kartoffelernten war ein
schelmisches Madchen zugegen, in das ich mich gleich verliebte. Das
Gackern der Hithner nicht zu vergessen, das einen angenehm
hypnotisierte.

Warum die Reise? Warum Theologiestudent? Traumte mir, ins Leben
wie in einen Orden eintreten zu konnen? Unter die Rocke wollte ich
immerzu.

Und nach der Kalabrienfahrt mehr denn je. Orden. Oder Kriegsdienst.
Oder unter die Rocke. Das Leben hatte ja noch keine Richtung. Darum
fuhr ich nach meiner Riickkehr wie wild auf meinem Rad kreuz und quer
durch die Stadt. Nur nicht absteigen. Abgestiegen bin ich einmal in der
Abenddammerung auf den Spuren eines blonden schmalen Madchens, das
allein unter den Baumen dahinging. Das Madchen war kurzgeschiirzt, es
trug nicht viel mehr als ein Fihnchen und hatte etwas
Gedankenabwesendes und lachelte nur so in sich hinein, als ich es
radschiebend einholte und ansprach. Es gab keine Antwort und zeigte nur
dieses ratselhafte bis verruchte Lacheln, das ich nicht zu deuten wusste,
und so gingen wir eine Weile stillschweigend nebeneinander her, bis ich
es anfasste und an mich zu ziehen suchte, worauf es mich fauchend
zuriickstief§ und danach weiterlachelte.

Die grofie Familienwohnung war damals bereits ausgeraumt, die
Familie oder was von ihr iibriggeblieben war, in bescheidenen
Verhiltnissen untergekommen, doch hatte ich noch die Schliissel zu der
nun leeren Wohnung. Dahin verbrachte ich das blonde Kind, wir gingen
wie auf Zehenspitzen durch die hohen, teils getifelten Rdume, es war wie
eine Schlossbesichtigung. Wir legten uns auf den Boden, doch kam nicht
viel dabei heraus. Warum blieb es so teilnahmslos, wenn es denn alles mit
sich geschehen lief3?

Die Wohnung konnte ich nicht mehr mit der langen Kindheit
zusammenbringen, die darin stattgefunden hatte. Vater, Grofimutter,
Grof3tante und andere Angehorige verstorben oder verschwunden, und



die Wohnung, der leere Rahmen der Kindheit, fremd - als Kind hat man ja
keine Einschatzungsmoglichkeit iiber den Stand der Wohnungsinhaber
und den Charakter der Wohnungseinrichtung, man schalt sich allméhlich
aus den Einrichtungen, Tapeten, Mobeln, Teppichen und Utensilien nebst
Bewohnern wie aus Eierschalen. Doch in der verlassenen, nun leeren
Wohnung staunte ich, jetzt da sie ausgeweidet war, iiber ihre Grofe.

In Kalabrien wére ich gerne mit Giulianos Banden in Kontakt
gekommen, sagte ich dem Madchen, um mich zu briisten. Und als ich in
das Madchen einzudringen versuchte und von dessen Geistesabwesenheit
verstort und gleichzeitig aufgereizt gewesen war und schliefilich
irgendwie hypnotisiert, wie von dem Gackern der Hithner im Landdienst,
musste ich urplotzlich an das weifle, schweigende, schnurrbartige Gesicht
des Vaters denken und erhob mich. Nur weg und aufs Rad.

Ich bin dann des Ofteren nach dem Madchen Ausschau halten
gegangen, es arbeitete an der Theke eines Gastlokals hinter dem Bierhahn
und erinnerte von ferne an ein Andachtsbild, es fehlte nur der
Goldrahmen. Andachtig staunte ich, versteckt unter all den Gésten, das
Bild von ferne an. O sole mio.

Von der herrschaftlichen Wohnung, in welcher meine ganze Kindheit
stattgefunden hatte, erinnere ich mich nur noch an die Hausnummer: 29.
Immer wenn ich die Zahl 29 vernehme, meldet sich eine Stimme in mir.
Die Zahl 29 und immer noch keine Personalien.

Natiirlich war es unsere Wohnung, nur war sie uns so gut wie enteignet
und kein Aufenthaltsraum fiir Familiengeschehen, nein, ich kannte keine
Familie und keine Eltern, die sich als Pfahle fiir die Kletterpflanzen, die die
heranwachsenden Kinder waren, geeignet hatten. Die Familie wohnte in
der groflen, beinah herrschaftlichen Wohnung, die kein Ende nahm,
verschamt auf kleinstem Raume hinter gewissermaflen verriegelter,
namlich abgeschirmter Tiir zusammengepfercht zusammen, zusammen
mit dem bettldgerigen kranken Vater, aus bester Familie, wenn auch
Auslander und eben schwerkrank und darum kein Schutz und Schirm.
Alles war da und war doch nur Fassade, wenn nicht Liige, und darum am



besten verschweigenswert. Ob daher meine Not mit den Personalien
herrithrt? Weil sie an keine Realitdt anzubinden waren? Das alles war zum
Davonlaufen, und das tat ich denn auch bei jeder Gelegenheit. Nur hinaus
und auf die Strafle, zuhause war ja kein Platz und kein Bleiben, da war
einfach keine Ordnung, in welcher sich so etwas wie Personalien hétten
herausbilden kénnen. Zuriick von meinen vielen Fluchten schlich ich ins
Bett und drehte den Kopf weg und machte mich ans Traumen. Ich musste
mir sehr viel Traumstoff, Einbildung verschaffen, um die Leere, die
grauenhafte Vakanz ausfiillen zu konnen und mich notméaflig zu situieren,
nur draufien war ich in einem annehmbaren Leben, einem
herbeigewtiinschten, eingebildeten. Ob von daher die schreckliche
Nachtangst herstammt, die mich bis weit ins Mannesalter peinigte und in
Schrecken versetzte?

Wihrend die Damen und Herren Pensionire in den vielen Zimmern
behaglich logierten und sich zu den ausgiebigen Mahlzeiten in unserem
groflen Esszimmer mit dem pflanzenstrotzenden Alkoven und dem
schwarzen Fliigel versammelten und sich an den Speisen giitlich taten,
lebten die Familienmitglieder, die von Rechts wegen die Wohnungsinhaber
waren, gewissermaflen unsichtbar, moglichst im Verborgenen.

Nach aufien hin lebten wir die grofibiirgerliche Fassade, in Wirklichkeit
die Liige, es war ja nichts hinter der Fassade als Leere.

21. Juli 2011, Paris

Von dem Aufenthalt in San Quirico d'Orcia, Nahe Montepulciano, mitten
in der Toskana mit den herrlichen verzogenen Silhouetten der auf
Hiigelkuppen wie traumbraune Erinnerungen schwebenden Stadtchen
und dem in der Sommerhitze wunderbar ockrig griinen
Landschaftshiigelland sind mir eigentlich nur die Schwalben in schonster
Erinnerung, der Schwalbenrausch — von damals; sie sind nicht einfach
luftschliipfrig, sondern geradezu glitschig in ihrer wilden Geschwindigkeit
und dem weif} glitzernden Bauch, und die Sichel der Fliigel bestimmt auch



den kurvenreichen Flug, ich kann es nicht sagen. Ansonsten sah ich alles
nur durch eine Art Watte oder Milchglas, unberiihrt, Freund Rothschild
meinte, ich sei in einer Krise, ich traf ihn in Baden, wo ich auch mit
Valentin zusammenkam.

Ich habe meinen negativen Eindruck von Valentin gedndert, sehe sein
Unternehmen der vielen Hauserwerbungen quer durch die
Deutschschweiz als eine vielstockige Interessens- und
Liebhaberbefriedigung, in welchem auch eine tiefe Naturbeziehung und
eine Leidenschaft fiir architektonische Asthetik wurzelt, eine Art
kiinstlerisches Tummeln, insgesamt ein Multipack von Neigungen,
Befriedigungen derselben und Aktivitdten, vom Handwerklichen bis zum
Geschaftlichen, von der Naturschwarmerei und -kenntnis bis zum
Poetischen und so fort, eine Mischung von nutzbringender Aktivitat,
Gelderwerb und vielfachem Unternehmertum, und das alles duftet
irgendwo nach kindlicher Spielfreudigkeit und entsprechendem
Entdeckertum. Wir verbrachten einige Stunden zusammen im Restaurant
»>Terrasse«< in Ziirich, sehr entspannt. Er hat eine Art Beruf erfunden, wenn
man naher hinsieht. Und nun schwéarmt er von Planen wie
Familiengriindung und Weltreisen, und dies mit bald sechzig Jahren. Ich
habe in der Tat sehr eigenartige und eigenwillige Kinder.

Alle drei Kinder erfolgreich, Boris in Los Angeles mit seiner
Fotoagentur, in der Lebensfithrung den Luxus streifend. Valérie ist
Englischlehrerin an einem Gymnasium unterrichtend und mit Leonid,
dem Physiker, in einer wissenschaftlichen Elite aufgehoben. Valérie ist die
kultivierte und kulturliebende Personlichkeit meiner drei grof3en Kinder.
Und Igor, Odiles Augenstern und mein Altersgliick, hat mit
zweiundzwanzig bereits ein Studium abgeschlossen und ist zurzeit bei der
Marine.

Im Zusammenhang mit den Kindern fiel mir ein, dass bei uns zuhause
nicht nur nie von Geld gesprochen worden ist, sondern Geld nie sichtbar
war. Zwar druckte man uns Kindern vermutlich Geld in die Hand, wenn
wir schnell iiber die Straf3e in die Migros oder sonst einen Laden geschickt
wurden, und ebenso hochstwahrscheinlich, wenn wir Geld zwecks



Schulunternehmungen benétigten, doch Rechnungen bezahlen,
Steuererklarungen ausfiillen, Einzahlungsscheine, Einkassieren der
Pensionédrsgelder, Geldverkehr im materiellen, im haptischen Sinne ist mir
nicht erinnerlich. Wie reich waren wir? Wie arm? Es gab immer reichlich
zu essen, und an Bekleidung wurde nicht gespart. Ich erinnere mich an
irgendwelche Bestellungen von Anziigen; wie wurden die Dienstméadchen
bezahlt? Geld trat einfach nicht in Erscheinung, und dennoch muss es ja
so etwas wie eine Buchhaltung gegeben haben bei all den Mietern und
zahlenden Gasten, bei dem ganzen aufwendigen Betrieb. Geld als Lohn der
Arbeit und Zahlungsmittel lernte ich erst wirklich kennen, als ich als
Schiiler arbeiten ging, z.B. auf die Bahnpost nachts und an Feiertagen, um
Taschen- und Feriengeld zu verdienen und eine frithe Unabhangigkeit zu
gewinnen. Vom Vater rithrt die Vorstellung her, dass die Arbeit mit
Neigung oder Begabung und innersten Interessen zu tun hat und nicht in
erster Linie mit Geldverdienen. Vater ging ja auch nicht zur Arbeit,
sondern arbeitete zuhause selbststandig. Dass Geld aus dieser Leistung
hervorging, blieb unersichtlich. Und dennoch kam Geld herein, sonst
wiren weder Auto noch Hausdiener gewesen und keine langen Ferien auf
dem Lande. Das fehlende Geld kam mir zu Bewusstsein, als Vater und
Grofimutter tot und die Pension ein Schrumpf- und Lotterbetrieb
geworden war und wir vor Schulden dem Konkurs entgegenschlidderten
und ich das sinkende Schiff zu retten suchte, indem ich als Gymnasiast die
ganzen Mobel verkaufte und mit den Vermietern verhandelte, um die
Pfandung zu vermeiden. Danach gab es eine Art Kleinfamilie in kleinen
Verhiltnissen, nur dass ich bald auszog und eigener Wege ging, wenn ich
auch die Mutter zu unterstiitzen suchte. Die ja dann in hoherem Alter eine
Anstellung annahm, zuerst als Advokatensekretirin, als Biirokraft in einer
Grofigarage und schliefllich als Aufsichtsperson im Berner Historischen
Museum, wo ich bereits Assistent war. Damals lebten Mutter und
Schwester an der Kramgasse in der Altstadt in einem Zunfthaus; und ich
wurde zu Gippigen, von Mutter gekochten und hergerichteten Mahlzeiten
eingeladen.



Ich denke, der von uns Kindern empfangene Eindruck einer Art
Hohergestelltseins rithrt auch von der Verdunkelung der
Einkommenssphire her und der Vorstellung, dass es alles einfach gab und
beinah bis zum Uberfluss, obwohl man nicht wirklich sah, worauf das
Wohlergehen fufite. Wir hatten beschlossen, uns als privilegiert zu
betrachten. Bis die Fassade einstiirzte.

26. September 2011, Paris

Habe eben den Limonow von Carrere zu Ende gelesen, ich konnte mich
wenigstens von der Hélfte an nicht mehr vom Lesen abhalten, so vielféltig
interessant und packend ist die Geschichte. Natiirlich ist die
Abenteurergestalt des Helden, des lebenden russischen Schriftstellers mit
Pseudonym Limonow, in Wahrheit Eduard Savenko, in Russland ein Star
und lebender Mythos, mehr als nur hinreifiend, grofiartig und dubios in
einem; zum andern ist das russische Sittenbild im Ubergang zwischen
Sowjetunion und Putin'schem galoppierenden Kapitalismus und mafiosem
Freibeutersystem hochinteressant, um von den anderen Schauplatzen:
New York und Paris und Kriegsjugoslawien, ganz zu schweigen. Das Buch
ist ein toller Packen heutiger Geschichte, schillernd zwischen den
einstigen Machtzentren Amerika und Russland. Zu Anfang fand ich die
ganze Aberzédhlerei etwas diinn, wenn auch hyperunterhaltsam. Danach
schlich sich immer mehr Respekt ein angesichts des Lesevergniigens. Das
ist ja alles sehr, sehr gut gemacht, wenn auch sprachlich schnellzugmafig,
will sagen eintonig — nun: Handlung noch und noch, in verschiedene
Schauplétze und Lebensabschnitte unterteilt. Ich komme darauf zu
sprechen, weil ich meine eigene Sache und natiirlich den damit
zusammenhangenden kleinen Leserkreis, die begrenzte Verbreitung, mit
Carreres Erfolgsbuch, das auf Platz 1 der Bestsellerliste figuriert,
vergleiche.

Anfang Dezember 2011, Paris



