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2011

Jahreswechsel 2010/11, Bern

Die Straße versank jetzt in der winterkalten Schwärze, noch nicht ganz,

doch die Drohung bestand, und nur das erleuchtete Schaufenster (von

Bergers Früchte- & Gemüsegeschä) glomm schwächlich wie ein

Markierlicht an einer Felsklippe. Und das Treppenhaus ringelte sich an

den niemandem gehörenden Fenstern der verschiedenen Stockwerke

entlang, und das Treppenhaus strömte Kälte aus. Und das Kind erklomm

die Stiegen und empfand gleichzeitig den Stich der Bosheit, der hinter den

verschlossenen Wohnungstüren nach ihm pickte, und ein Wohlbehagen,

nicht nur im Sicheren zu sein, sondern sozusagen an der Brust

geheimnisvoller Wonnen. Die Wonnen waren das Versprechen an

Lebensguthaben, schönem, berückendem Zukunsgeheimnis, wobei zum

Geheimnis all die unterm selben Dach wohnenden bekannten wie

unbegreiflichen Hausbewohner mit ihren so anderen Leben und Möbeln

zählten. Und Mädchenversprechen und kommende Tagesvergnügen wie

Leckerbissen und Schleckereien. Und über allem die Dämpfe des

Geheimnisses. Und im eigenen Wohnungsinneren die Vielältigkeit der

Hauptpersonen, Dramatis Personae. Es war das UNBEKANNTE, das den

Kleinen erregte.

Und wie das unerprobte Geheimnis des Geschlechtlichen einen erregte.

Es war ein Rumoren im Leibe. Unter den Pensionären, die unsere

Wohnungen besetzt hielten, geisterten Frauenzimmer, junge, anziehende,

fremde Frauen, der Junge weiß nicht, ob sie eine Schule besuchen oder

bereits einen Beruf ausüben, vor allem stien sie Verwirrung in seinem

Kopfe. Er beobachtet, verfolgt sie. Die eine hat er auf ihrem Zimmer

besucht und eigentlich angefallen. Sie rannten um den Tisch, es sah nach

einem Spiel aus, und dann grapschte er nach ihrem Leib, ihrem Kleid und



warf sie aufs Be und er über ihr. Sie hae die faulsten, wie verklebten

Augen, Tieraugen, die auch im Dunkeln sahen, wie er sich vorstellt. Und

die ganz junge Frau strömte pure Sexualität aus.

Nun, er auf ihr, auf ihren Weichheiten. Und was dann? Er weiß es ja

nicht, und sie hat ihm nicht geholfen. Sie hat ihn zurückgestoßen, wohl

aus dem aueimenden Wissen, dass sie es mit einem Kinde zu tun hat,

einem Knäblein.

Auch die Alarmierung durch den weiblichen Lockruf gehörte zu dem

Aufwachsen im Hause mit dem sich ringelnden Treppenhaus. Eigentlich

wartete er nur die Reife ab, bis es so weit wäre. Die Röcke sorgten ür die

benommenen Sinne und die ganze Verwirrung. Auch dieses Bangen, auch

die schwelende Hörigkeit, auch dieses Versprechen gehörten zum Haus,

zum Heimwehhaus, zum Heranwachsen. Und draußen die Nacht wie

schaukelnde Fetzen am Lampenschein der Laternen. Hitze und

Beklommenheit. Angst.

März 2011, Paris

Es ist Ende März, die Knospen längst gesprungen, jetzt stehen die Bäume

in diesem hellen glücksprühenden jungen Grün. Ich stelle fest, dass ich

seit langem, seit Wochen einfach gar nichts mehr aufschreibe, ich bin

abgenabelt von der Maschine, der Schreibtätigkeit. Stadessen lese ich, im

Augenblick Serge Doubrovsky auf Anraten Michel Contats, nicht schlecht,

ziemlich nahe an meiner Domäne, er ist ja der Erfinder des

Autofiktionsbegriffs – wie ich; aufregend die Frauen, der Sexus, das

Begehren, dieser Kontinent, da erkenne ich mich selber heig wieder. Und

dann teile ich mit ihm das Erleben und die Schrecken des Alters, er ist

1928 geboren. Mit jedem Buch habe er eine Frau umgebracht; erinnert an

Bojarek Garlinski (die großen Bücher seien auf dem Fleisch oder Leichnam

der Geliebten geschrieben).

Woher die radikale Schreibhemmung? Ich leide unter einer Art

Schlafsucht, Ermüdung, es muss sich um Flucht handeln, Flucht in den



Schlaf, Depression. Gestern war ich bei Leborgne, dem Hausarzt an der

Place des Victoires. Er meinte, ich solle mich vom Schreibleistungsprinzip

freisprechen und nichts tun, wenn möglich Urlaub nehmen. Urlaub von

mir? Wenn ich mit Leuten zusammen bin, z.  B. Jocks, Lukas Balthasar

(Enkel von Milo Albisei), Barbara Weber und Daniel Binswanger, Hans

Christoph Buch – ich zähle die letzten Besucher auf –, dann bin ich lebha

bis spaßha, sehr aufmerksam und keineswegs abgestellt, ich habe nur

diese teuflische Angst vor dem Arbeitstisch und der entsprechenden

Konfrontation mit dem Leichenweiß des Blaes.

Odiles Verzweiflung. Sie steckt voller bierer Vorwürfe mich betreffend,

ich habe ür sie ja nie Sorge getragen, wir gingen so verdammt strikt

getrennte Wege, nachdem sie aus dem jungen Liebesnest geflüchtet und

ins Studium und danach ins Erwerbsleben eingetreten und mir verloren

gegangen war. Ich verachtete ja die Werbemenschen über alles, wie ich

alle Angestellten verachtete und nur die schöpferisch Tätigen, also

Künstler, gelten ließ. Und ich war ja noch vor dem wirklichen

Durchbruch. Ich fand es nur natürlich, dass die Familieninteressen und

Odiles Erwerbsleben nach meinem künstlerischen Feldzug rangierten.

Heute sagt sie, das Kreuz sei der große Altersunterschied. Mit

Altersunterschied meint sie den Ort der Entwicklung und die Position im

Leben. Bei ihr war alles Anfang, Erkundung, Mutprobe, Experiment. Ich

war ihr keine Hilfe. Ich blieb in meiner exquisiten Isolation/Abkapselung,

dem schöpferischen Wahn und Amok und erwartete nicht nur

Ermutigung, sondern Unterstützung, ja Aufopferung. Und meine Arbeit

konnte ich ja weiß Go nicht mit ihr oder sonst wem teilen. Ich ließ mir

nicht in die Karten schauen, ich verzog und verkroch mich in meine

Ateliers, und wenn es an die »Front«, zu Lesungen, Kongressen,

öffentlichen Aurien ging, fuhr ich allein. Wenig Gemeinsamkeit. Es gab

so gut wie keine Allianz. Eine biere Bilanz.

Anruf von Actes Sud, Contats Kritik des Journals ist erschienen, wie im

Figaro (Beigbeder) wird die literarische alität oder Bedeutung in großer

Höhe angesetzt, weiß der Himmel, woher die Superlative. Dass ich ein



überaus finsteres Tal durchquere, ist nicht zu leugnen. Und vor dieser

Realie kommt mir der Triumph meiner Literatur mehr als nur seltsam vor.

16. April 2011, Osterwoche, Paris

Vorgestern in Straßburg gewesen, Buchhandlung Kléber, großer Saal im

Obergeschoss zwecks Gespräch und Leseproben aus dem Journal Les

Carnets Du Coursier, angekündigt als einer der bedeutendsten lebenden

Schristeller mit Nobelpreis-Aussichten, in Umlauf gebracht durch

Beigbeders Kolumne im Figaro-Magazin und Contats großer,

höchstwohllöblicher Kritik in Le Monde rund um die Lesung. Und dann

der stockende Dialog mit einem entweder unbedaren oder aber von mir

eingeschüchterten jungen Gesprächspartner.

Vom Markt habe ich zehn wunderbare zoelige Tulpen heimgebracht,

weiß mit grünlichem Geäder, sie sind nicht zoelig, sondern ausgefranst.

22. Mai 2011, Paris

Sonntag, ich merke, wie nötig mir ein Atelier wird, denn immer, wenn ich

mich an den Tisch setze, werde ich von den Stößen unerledigter Post oder

anderer Pendenzen nicht nur verhindert, sondern abgeschreckt. Ein

Atelier, ein Arbeitstisch mit nichts anderem als dem in Arbeit befindlichen

Manuskript auf der Tischfläche. Freie Bahn haben. Ich bringe es in

meinem düsteren Arbeitsraum, der ja auch noch meine Schlafstäe und

Nachtliege beherbergt, einfach nicht fertig, mich an die Arbeit zu machen.

Manchmal ertappe ich mich dabei, etwas Publikumsappetitliches zu

schreiben oder wenigstens als Köder in das Buch einzuschmuggeln; ich

bin ja auch auf eine verflixte Art geradezu eifersüchtig auf Stars in

anderen Showbiz-Bereichen. Mir fehlt der Publikumskontakt, könnte man

meinen. Ist es das? Hat es mit dem Charakter meiner Literatur zu tun, dem

einwärts Gerichteten?



Ich ürchte mich vor dem Wiedereinsteigen ins Manuskript des Nagels.

Und gleichzeitig tönt das Vorhaben wie Stierkampfmusik in meinen

Ohren. Wie schnell das Leben abläu und sich verläu. Gestern war ich

noch an der Rue Simart und schwitzte und weinte an meinem Jahr der

Liebe, und ich kann mühelos alles Damalige in mir hervorholen, und doch

ist inzwischen ein halbes Leben an mir entlang- und zum Teil

vorbeigegangen. Ich möchte so gerne Honig und Pfeffer und andere

Betörungseffekte in die meiner harrende Prosa träufeln und mischeln

können. Doch zuvor muss ein Atelier her.

24. Mai 2011, Paris

Morgen geht's in die Clinique Bachaumont zum Scannen der

Bauchspeicheldrüsengegend (pancréas), mir wohlbekannt von früher, die

Klinik Nähe Montorgueil. Ich erinnere mich, dass Johannes Ien, der ja

neben Mazdaznan und anderen Gesundheitslehren, die ihn (wieder) in die

Nähe von Vaters Denken rückten, mir einmal sagte, typologisch gehöre zu

meiner Krankheitsanälligkeit die Magen- und Bauchgegend, er meinte die

Schwäche. Merkwürdigerweise habe ich diese Aussage wie ein Verdikt

oder böses Omen nie vergessen. Nun, das Leben ist ja bis heute eher

gnädig mit mir umgegangen, was Krankheiten angeht.

14. Juni 2011, Paris

Marie-Luise Scherer sagte neulich am Telefon, nach Canto-Lektüre, es

handle sich nicht um lyrische Prosa, sondern um Poesie. Ich würde sagen:

Dichtung, ja. Meine Vorstellung von Literatur ist das Versprachlichen

dessen, was ist und in und um mich ist. Der kleine Ablauf der alltäglichen

Dinge, aus welchem sich Leben zusammensetzt, ich finde das aufregend

wie das Trooir. Natürlich hoffe ich mit der Alltagsabwicklung den

existenziellen Nerv freizulegen. Mit anderen Worten: Mein

Schreibprogramm zielt auf Literatur im höchsten Sinne des Wortes, ist



aber gleichzeitig – wie Genazino vermerkte – eine Selbstreungsaktion.

Hier liegt auch mein Kreuz.

16. Juni 2011, Paris

Stoff. Muss meinen Stoff aus dem Keller der Selbstverknäuelung und

Selbstverdrängnisse, solcher Ablagerungen aus Selbsterlebtem,

emporholen. »Wenn er doch von sich wegkommen und in einem freien

Gewässer oder Luraum dahinfabulieren könnte«, heißt es im Bauch des

Wals. Geht nicht. Er muss den Stoff aus den inneren Schleimhäuten

ablösen, sonst fehlt dem späteren Text Plasma und Pneuma, die

Glaubwürdigkeit. Der Zwang. Manchmal möchte man aufgeben. Die

Waffen strecken. Oder einfach davonlaufen.

3. Juli 2011, Paris

Es ist der Vorvorabend vor der Abreise nach Basel/Baden/Italien, morgen

noch zur Pediküre, lange Busfahrt bis Saint-Augustin, danach Abstecher

zu Odile, danach packen.

Die Einsamkeitsgeühle mehren sich in der eher finsteren Wohnung,

obwohl ich ja alles andere als abgesondert lebe. Ich spüre, dass im Nagel

im Kopf das Unglück des Kindes, Familienunglück bevorsteht. Wie war

das verstümmelte Berner Familiendasein niederdrückend bis zur

Sprachlosigkeit. Darum die Musik mit ihren Schwingen so wichtig. Es war

mehr als Einsamkeit, es war die verdammte Niemandszugehörigkeit. Und

der Krieg am Horizont.

Unsere Familie war ein Unternehmen, ein Gastbetrieb, ich wuchs darin

wie ein Lugewächs empor.

Der Nagel im Kopf



Immer schon hae ich Mühe mit meinen Personalien. Fragte man mich

nach meinen Personalien, gab ich meinen Namen an, und schon bei der

Frage nach meinem Beruf oder Alter stockte ich, nicht weil mir die

Angaben fehlten, sondern weil sie mir so nichtssagend vorkamen, als

gehörten sie einem andern. Nicht mir.

Beruf des Vaters, wurde ich gefragt. Tot, antwortete ich. Natürlich hae

er einen Beruf gehabt und ausgeübt, doch was besagte das schon, wo er

seit langem nicht mehr lebte. Einen Schnurrbart hae er getragen, daran

erinnere ich mich, ich mochte das schnurrbärtige Aussehen, es verlieh ihm

etwas sowohl Gutmütiges wie Gütiges. Ob der Schnurrbart nicht etwas

Strahlendes hae? Jedenfalls komme ich von diesem schnurrbärtigen

Mann her, nur habe ich ihn leider so gut wie nicht gekannt. Der

strahlende Schnurrbart verbarg ihn mir. Oder er verbirgt ihn mir in

meiner Erinnerung.

An die Muer habe ich ziemlich unscharfe Erinnerungen. Sie war

immer darum bemüht, als eine stolze Dame in Erscheinung zu treten.

Warum sie dieses Bedürfnis verspürte? Ihre Redewendungen haen etwas

Formelhaes, als seien sie ausgeliehen oder nur aufgesagt. Warum konnte

sie nicht etwas direkter sein? Spontaner? Warum brachte sie es nicht

fertig, mich anzubrüllen oder mit Zärtlichkeiten, selbst wenn sie mir

unangenehm gewesen wären, zu überhäufen? Ich hae den Eindruck, sie

meine nicht wirklich mich, wenn sie das Wort an mich richtete. Früh

gewöhnte ich mir an, sie vor mir selber in Schutz zu nehmen, zu

entschuldigen. Ich möchte nicht behaupten, dass wir aneinander

vorbeilebten, ich möchte sie nicht kritisieren, ich kann sie mir nur nicht

recht in Erinnerung rufen. Jedenfalls hat sie mich nicht auf den Bahnhof

begleitet, als ich nach Abschluss des Gymnasiums den Zug nach Kalabrien

bestieg und die Familie, oder was von ihr übriggeblieben war, verließ.

Meines Wissens hat mich niemand nach den Beweggründen ür meine

Abreise gefragt, auch hat sich niemand um mich Sorgen gemacht. Auf den

Bahnhof hat mich der Vater eines Schulkameraden begleitet. Es war spät,

nach Miernacht, kalt, es war im Februar.



Im Zug hat mich niemand nach meinen Personalien gefragt, der

Fahrschein genügte und beim Grenzübergang der Pass. Das Passbild war

ein Kinderbild, ich war eben gerade zwanzig, sah aber jünger aus. Der

Wagen war leer bis auf mein Abteil, ich ließ mich durch das Raern

einlullen. Ich schlummerte und fror.

Ich will hier nicht von meiner Reise erzählen, ich komme von den

Personalien auf die Abreise, die man wohl die Abreise aus der Kindheit

nennen könnte. In Italien gab ich, wenn ich nach meinem Reisezweck oder

nach meinem Vorhaben gefragt wurde, an, ich sei eologiestudent,

warum ich gerade auf diesen Schwindel verfiel? Religion hae mich noch

nie interessiert, und Student war ich auch nicht; ich war lediglich

Schulabgänger.

Etwas ist mir eben bei der Erwähnung meines schnurrbärtigen Vaters

eingefallen. Zur Weihnachtszeit pflegte er Daeln mitzubringen, ich sehe

die schmale, längliche, orientalische Schachtel vor mir, wie er sie aus der

Manteltasche hervorzieht, und ich sehe die klebrigen, schön aufgereihten

glänzenden Früchte vor mir. Ich kann mir beim besten Willen nicht

erklären, was mich zu der Kalabrienreise bewegt hat.

Kalabrien bedeutete mir nichts. Warum Kalabrien?

Zu den Personalien gehört auch der Zivilstand. Fragt man mich, ob ich

verheiratet sei, antworte ich: gewesen. Was heißt gewesen?, sagt der

Beamte. Sind Sie Witwer oder geschieden? Letzteres, antworte ich, obwohl

ich versucht war, beides zu sagen.

In puncto Personalien ällt mir des Weiteren ein, dass die

Schulabgänger, die gewissermaßen Kaulquappen, weil nicht mehr Schüler

und noch nicht eingeschriebene Studenten waren, auf einem Formular zu

präzisen Angaben über ihre Studienvorhaben und den mutmaßlichen

Studienort aufgefordert worden waren.

Da ich um alles nicht studieren wollte und von dem weiteren Verlauf

meines Werdegangs keine Ahnung hae, schrieb ich »Großwildjäger.

Afrika« in die daür vorgesehene Rubrik. Machen Sie sich über die

Schulbehörde lustig?, fragte der Lehrer. Keineswegs, meines Wissens, gab



ich zur Antwort. Ich weiß nicht mehr, was ich mit Großwildjäger gemeint

habe. Vermutlich wollte ich mit der Kombination »Wild« und »Jäger«

etwas Aktives, womöglich mit Gefahren Verbundenes ausdrücken, so

etwas wie eine Kapitelüberschri über einem noch weißen Bla. Dies im

Unterschied zu Sitzleder und Lernen. Schließlich lag das Büffeln eben

gerade hinter mir, und vor mir lag die unberechenbare Größe Freiheit, in

welcher man ohne Zweifel untergehen konnte, wenn man sich nicht

aufrappelte. Darum nahm ich den Zug nach Kalabrien, und Kalabrien lag

gewissermaßen an der Schwelle zu Afrika. Ich bin ja dann nicht bis nach

Afrika gekommen, und Großwild habe ich nur im Zoo gesehen, dies nur

der Vollständigkeit halber. Von Kalabrien ist mir nicht viel in Erinnerung,

bis auf eine dicke Dame, die in einem billigen Bordell Männerbesuche

empfing. Sie war enorm und lustig und in der schmuddeligen

Unterwäsche nicht unbedingt anziehend. Sie war sympathisch. Und fragte

mich nach meinem Namen. Ich sagte, ich heiße Pius Eusebius Anselm

Riersporn. Wie bie?, sagte sie, und ich wiederholte den Namen, wobei

ich über den Riersporn stolperte. Macht nichts, sagte sie. Dann komm

mal her. Und ich schlich auf das ungemachte Be zu und stellte mir einen

Großwildjäger vor, der sich anpirscht.

Dann nahm ich ja das Schiff nach Messina, und später fuhr ich

mehrmals auf Schiffen zwischen der damals kurz nach dem Krieg noch

einigermaßen untouristischen Insel Ischia und Neapel hin und her, auf

welchen die Schiffsoffiziere blendend weiße Uniformen trugen und, wie

ich bald merkte, auffallend schwul waren, doch einmal gab es eine Menge

bewaffneter Carabinieri an Bord und die dazugehörigen in eisernen

Fußkeen schlurfenden Sträflinge, die von der Sträflingsinsel Procida nach

Neapel beördert wurden, Gefangenentransporte zu

Gerichtsverhandlungen. Da ich damals noch keine italienischen

Kraausdrücke kannte, murmelte ich: O sole mio, was soll denn das?

Sträflinge mien unter den Passagieren? Ich wandte mich staunend und

nicht ohne Mitgeühl von den sympathischen Sträflingen ab und den

kinderreichen Familien zu, die sich alle große durchgeschniene und mit

Tomaten und Zwiebeln und Kapern belegte Brote teilten.



Ich bin ja dann von Ischia bald wieder in die Heimat zurückgekehrt und

dachte: Um ein Haar wäre ich in Afrika gestrandet. Besser nicht. Ich bin ja

weder Mister Livingstone noch Mister Stanley, und Urwälder oder Wüsten

sind noch nie Orte meiner Träume gewesen. Von den Boas ganz zu

schweigen. Der Pass mit dem Kinderfoto ging noch eine Weile durch, bis

mir von einem Zollbeamten oder Grenzpolizisten bedeutet wurde, es sei

an der Zeit, einen neuen Pass ausstellen zu lassen, zumal auch die

Berufsbezeichnung Schüler und die Körpermaße längst nicht mehr

stimmten. Es vergingen Jahre, bis ich wieder nach Italien kam.

Auf der Kalabrienreise war der Krieg eben erst einige Jahre vorüber und

Land und Leute so, wie man sie in den neorealistischen Filmen zu Gesicht

bekommt. Und Giulianos Banden haen damals den ganzen südlichen Teil

des Landes kontrolliert oder terrorisiert, je nachdem, ich wusste darum,

bin aber mit ihnen nicht in Konflikt geraten. Warum Kalabrien? Weil ich

um alles nicht lernen wollte und wohl gedacht hae, die Reise würde

etwas aus mir machen. Nicht lernen – leben! Leben hae damals ja auch

immer mit Liebesvorstellungen zu tun oder doch mit Mädchen, mit

Brüsten, mit Schenkeln unter Röcken.

Vom Krieg haen wir in unserem neutralen und verschonten Land

nicht viel mitbekommen, wenn die Gefahr, der Feind könnte

einmarschieren, auch täglich akut war. Darum standen die Männer an der

Grenze und waren die Städte hauptsächlich von Müern, Kindern und

Greisen bewohnt, die Parkanlagen in Kartoffeläcker umgewandelt, die

Fenster verdunkelt und die Schulstunden durch Fliegeralarm

unterbrochen. Der Krieg wurde uns sozusagen vorenthalten, er bestand

aus unseren Ängsten oder Erwartungen, je nachdem, doch kamen wir

dadurch auch nicht richtig zum Leben. Wir erlebten den Krieg durch das

Radio, durch die Lebensmielrationierungskarten und durch die

Flüchtlinge und internierten Truppen der kriegührenden Länder, die in

Lagern untergebracht waren und von uns wie fremde Völker bestaunt

wurden. Auch durch unverhoe Erfahrungen mit dem Landleben, zumal

die halbwüchsigen Stadtkinder in den Landdienst aufgeboten wurden, um

auf den Bauernhöfen auszuhelfen. Ich war auch auf so einem Hof, ich



liebte das Aufstehen zur Nachtzeit, um das Gras ür das Vieh einzuholen,

es geschah unter Sternen und bei Mondschein, und hinterher gab es

geröstete Kartoffeln zum Milchkaffee. Beim Kartoffelernten war ein

schelmisches Mädchen zugegen, in das ich mich gleich verliebte. Das

Gackern der Hühner nicht zu vergessen, das einen angenehm

hypnotisierte.

Warum die Reise? Warum eologiestudent? Träumte mir, ins Leben

wie in einen Orden eintreten zu können? Unter die Röcke wollte ich

immerzu.

Und nach der Kalabrienfahrt mehr denn je. Orden. Oder Kriegsdienst.

Oder unter die Röcke. Das Leben hae ja noch keine Richtung. Darum

fuhr ich nach meiner Rückkehr wie wild auf meinem Rad kreuz und quer

durch die Stadt. Nur nicht absteigen. Abgestiegen bin ich einmal in der

Abenddämmerung auf den Spuren eines blonden schmalen Mädchens, das

allein unter den Bäumen dahinging. Das Mädchen war kurzgeschürzt, es

trug nicht viel mehr als ein Fähnchen und hae etwas

Gedankenabwesendes und lächelte nur so in sich hinein, als ich es

radschiebend einholte und ansprach. Es gab keine Antwort und zeigte nur

dieses rätselhae bis verruchte Lächeln, das ich nicht zu deuten wusste,

und so gingen wir eine Weile stillschweigend nebeneinander her, bis ich

es anfasste und an mich zu ziehen suchte, worauf es mich fauchend

zurückstieß und danach weiterlächelte.

Die große Familienwohnung war damals bereits ausgeräumt, die

Familie oder was von ihr übriggeblieben war, in bescheidenen

Verhältnissen untergekommen, doch hae ich noch die Schlüssel zu der

nun leeren Wohnung. Dahin verbrachte ich das blonde Kind, wir gingen

wie auf Zehenspitzen durch die hohen, teils getäfelten Räume, es war wie

eine Schlossbesichtigung. Wir legten uns auf den Boden, doch kam nicht

viel dabei heraus. Warum blieb es so teilnahmslos, wenn es denn alles mit

sich geschehen ließ?

Die Wohnung konnte ich nicht mehr mit der langen Kindheit

zusammenbringen, die darin stagefunden hae. Vater, Großmuer,

Großtante und andere Angehörige verstorben oder verschwunden, und



die Wohnung, der leere Rahmen der Kindheit, fremd – als Kind hat man ja

keine Einschätzungsmöglichkeit über den Stand der Wohnungsinhaber

und den Charakter der Wohnungseinrichtung, man schält sich allmählich

aus den Einrichtungen, Tapeten, Möbeln, Teppichen und Utensilien nebst

Bewohnern wie aus Eierschalen. Doch in der verlassenen, nun leeren

Wohnung staunte ich, jetzt da sie ausgeweidet war, über ihre Größe.

In Kalabrien wäre ich gerne mit Giulianos Banden in Kontakt

gekommen, sagte ich dem Mädchen, um mich zu brüsten. Und als ich in

das Mädchen einzudringen versuchte und von dessen Geistesabwesenheit

verstört und gleichzeitig aufgereizt gewesen war und schließlich

irgendwie hypnotisiert, wie von dem Gackern der Hühner im Landdienst,

musste ich urplötzlich an das weiße, schweigende, schnurrbärtige Gesicht

des Vaters denken und erhob mich. Nur weg und aufs Rad.

Ich bin dann des Öeren nach dem Mädchen Ausschau halten

gegangen, es arbeitete an der eke eines Gastlokals hinter dem Bierhahn

und erinnerte von ferne an ein Andachtsbild, es fehlte nur der

Goldrahmen. Andächtig staunte ich, versteckt unter all den Gästen, das

Bild von ferne an. O sole mio.

Von der herrschalichen Wohnung, in welcher meine ganze Kindheit

stagefunden hae, erinnere ich mich nur noch an die Hausnummer: 29.

Immer wenn ich die Zahl 29 vernehme, meldet sich eine Stimme in mir.

Die Zahl 29 und immer noch keine Personalien.

Natürlich war es unsere Wohnung, nur war sie uns so gut wie enteignet

und kein Aufenthaltsraum ür Familiengeschehen, nein, ich kannte keine

Familie und keine Eltern, die sich als Pähle ür die Kleerpflanzen, die die

heranwachsenden Kinder waren, geeignet häen. Die Familie wohnte in

der großen, beinah herrschalichen Wohnung, die kein Ende nahm,

verschämt auf kleinstem Raume hinter gewissermaßen verriegelter,

nämlich abgeschirmter Tür zusammengepfercht zusammen, zusammen

mit dem belägerigen kranken Vater, aus bester Familie, wenn auch

Ausländer und eben schwerkrank und darum kein Schutz und Schirm.

Alles war da und war doch nur Fassade, wenn nicht Lüge, und darum am



besten verschweigenswert. Ob daher meine Not mit den Personalien

herrührt? Weil sie an keine Realität anzubinden waren? Das alles war zum

Davonlaufen, und das tat ich denn auch bei jeder Gelegenheit. Nur hinaus

und auf die Straße, zuhause war ja kein Platz und kein Bleiben, da war

einfach keine Ordnung, in welcher sich so etwas wie Personalien häen

herausbilden können. Zurück von meinen vielen Fluchten schlich ich ins

Be und drehte den Kopf weg und machte mich ans Träumen. Ich musste

mir sehr viel Traumstoff, Einbildung verschaffen, um die Leere, die

grauenhae Vakanz ausüllen zu können und mich notmäßig zu situieren,

nur draußen war ich in einem annehmbaren Leben, einem

herbeigewünschten, eingebildeten. Ob von daher die schreckliche

Nachtangst herstammt, die mich bis weit ins Mannesalter peinigte und in

Schrecken versetzte?

Während die Damen und Herren Pensionäre in den vielen Zimmern

behaglich logierten und sich zu den ausgiebigen Mahlzeiten in unserem

großen Esszimmer mit dem pflanzenstrotzenden Alkoven und dem

schwarzen Flügel versammelten und sich an den Speisen gütlich taten,

lebten die Familienmitglieder, die von Rechts wegen die Wohnungsinhaber

waren, gewissermaßen unsichtbar, möglichst im Verborgenen.

Nach außen hin lebten wir die großbürgerliche Fassade, in Wirklichkeit

die Lüge, es war ja nichts hinter der Fassade als Leere.

21. Juli 2011, Paris

Von dem Aufenthalt in San irico d'Orcia, Nähe Montepulciano, mien

in der Toskana mit den herrlichen verzogenen Silhoueen der auf

Hügelkuppen wie traumbraune Erinnerungen schwebenden Städtchen

und dem in der Sommerhitze wunderbar ockrig grünen

Landschashügelland sind mir eigentlich nur die Schwalben in schönster

Erinnerung, der Schwalbenrausch – von damals; sie sind nicht einfach

luschlüpfrig, sondern geradezu glitschig in ihrer wilden Geschwindigkeit

und dem weiß glitzernden Bauch, und die Sichel der Flügel bestimmt auch



den kurvenreichen Flug, ich kann es nicht sagen. Ansonsten sah ich alles

nur durch eine Art Wae oder Milchglas, unberührt, Freund Rothschild

meinte, ich sei in einer Krise, ich traf ihn in Baden, wo ich auch mit

Valentin zusammenkam.

Ich habe meinen negativen Eindruck von Valentin geändert, sehe sein

Unternehmen der vielen Hauserwerbungen quer durch die

Deutschschweiz als eine vielstöckige Interessens- und

Liebhaberbefriedigung, in welchem auch eine tiefe Naturbeziehung und

eine Leidenscha ür architektonische Ästhetik wurzelt, eine Art

künstlerisches Tummeln, insgesamt ein Multipack von Neigungen,

Befriedigungen derselben und Aktivitäten, vom Handwerklichen bis zum

Geschälichen, von der Naturschwärmerei und -kenntnis bis zum

Poetischen und so fort, eine Mischung von nutzbringender Aktivität,

Gelderwerb und vielfachem Unternehmertum, und das alles duet

irgendwo nach kindlicher Spielfreudigkeit und entsprechendem

Entdeckertum. Wir verbrachten einige Stunden zusammen im Restaurant

›Terrasse‹ in Zürich, sehr entspannt. Er hat eine Art Beruf erfunden, wenn

man näher hinsieht. Und nun schwärmt er von Plänen wie

Familiengründung und Weltreisen, und dies mit bald sechzig Jahren. Ich

habe in der Tat sehr eigenartige und eigenwillige Kinder.

Alle drei Kinder erfolgreich, Boris in Los Angeles mit seiner

Fotoagentur, in der Lebensührung den Luxus streifend. Valérie ist

Englischlehrerin an einem Gymnasium unterrichtend und mit Leonid,

dem Physiker, in einer wissenschalichen Elite aufgehoben. Valérie ist die

kultivierte und kulturliebende Persönlichkeit meiner drei großen Kinder.

Und Igor, Odiles Augenstern und mein Altersglück, hat mit

zweiundzwanzig bereits ein Studium abgeschlossen und ist zurzeit bei der

Marine.

Im Zusammenhang mit den Kindern fiel mir ein, dass bei uns zuhause

nicht nur nie von Geld gesprochen worden ist, sondern Geld nie sichtbar

war. Zwar drückte man uns Kindern vermutlich Geld in die Hand, wenn

wir schnell über die Straße in die Migros oder sonst einen Laden geschickt

wurden, und ebenso höchstwahrscheinlich, wenn wir Geld zwecks



Schulunternehmungen benötigten, doch Rechnungen bezahlen,

Steuererklärungen ausüllen, Einzahlungsscheine, Einkassieren der

Pensionärsgelder, Geldverkehr im materiellen, im haptischen Sinne ist mir

nicht erinnerlich. Wie reich waren wir? Wie arm? Es gab immer reichlich

zu essen, und an Bekleidung wurde nicht gespart. Ich erinnere mich an

irgendwelche Bestellungen von Anzügen; wie wurden die Dienstmädchen

bezahlt? Geld trat einfach nicht in Erscheinung, und dennoch muss es ja

so etwas wie eine Buchhaltung gegeben haben bei all den Mietern und

zahlenden Gästen, bei dem ganzen aufwendigen Betrieb. Geld als Lohn der

Arbeit und Zahlungsmiel lernte ich erst wirklich kennen, als ich als

Schüler arbeiten ging, z.  B. auf die Bahnpost nachts und an Feiertagen, um

Taschen- und Feriengeld zu verdienen und eine frühe Unabhängigkeit zu

gewinnen. Vom Vater rührt die Vorstellung her, dass die Arbeit mit

Neigung oder Begabung und innersten Interessen zu tun hat und nicht in

erster Linie mit Geldverdienen. Vater ging ja auch nicht zur Arbeit,

sondern arbeitete zuhause selbstständig. Dass Geld aus dieser Leistung

hervorging, blieb unersichtlich. Und dennoch kam Geld herein, sonst

wären weder Auto noch Hausdiener gewesen und keine langen Ferien auf

dem Lande. Das fehlende Geld kam mir zu Bewusstsein, als Vater und

Großmuer tot und die Pension ein Schrumpf- und Loerbetrieb

geworden war und wir vor Schulden dem Konkurs entgegenschlidderten

und ich das sinkende Schiff zu reen suchte, indem ich als Gymnasiast die

ganzen Möbel verkaue und mit den Vermietern verhandelte, um die

Pändung zu vermeiden. Danach gab es eine Art Kleinfamilie in kleinen

Verhältnissen, nur dass ich bald auszog und eigener Wege ging, wenn ich

auch die Muer zu unterstützen suchte. Die ja dann in höherem Alter eine

Anstellung annahm, zuerst als Advokatensekretärin, als Bürokra in einer

Großgarage und schließlich als Aufsichtsperson im Berner Historischen

Museum, wo ich bereits Assistent war. Damals lebten Muer und

Schwester an der Kramgasse in der Altstadt in einem Zunhaus; und ich

wurde zu üppigen, von Muer gekochten und hergerichteten Mahlzeiten

eingeladen.



Ich denke, der von uns Kindern empfangene Eindruck einer Art

Höhergestelltseins rührt auch von der Verdunkelung der

Einkommenssphäre her und der Vorstellung, dass es alles einfach gab und

beinah bis zum Überfluss, obwohl man nicht wirklich sah, worauf das

Wohlergehen fußte. Wir haen beschlossen, uns als privilegiert zu

betrachten. Bis die Fassade einstürzte.

26. September 2011, Paris

Habe eben den Limonow von Carrère zu Ende gelesen, ich konnte mich

wenigstens von der Häle an nicht mehr vom Lesen abhalten, so vielältig

interessant und packend ist die Geschichte. Natürlich ist die

Abenteurergestalt des Helden, des lebenden russischen Schristellers mit

Pseudonym Limonow, in Wahrheit Eduard Savenko, in Russland ein Star

und lebender Mythos, mehr als nur hinreißend, großartig und dubios in

einem; zum andern ist das russische Sienbild im Übergang zwischen

Sowjetunion und Putin'schem galoppierenden Kapitalismus und mafiosem

Freibeutersystem hochinteressant, um von den anderen Schauplätzen:

New York und Paris und Kriegsjugoslawien, ganz zu schweigen. Das Buch

ist ein toller Packen heutiger Geschichte, schillernd zwischen den

einstigen Machtzentren Amerika und Russland. Zu Anfang fand ich die

ganze Aberzählerei etwas dünn, wenn auch hyperunterhaltsam. Danach

schlich sich immer mehr Respekt ein angesichts des Lesevergnügens. Das

ist ja alles sehr, sehr gut gemacht, wenn auch sprachlich schnellzugmäßig,

will sagen eintönig – nun: Handlung noch und noch, in verschiedene

Schauplätze und Lebensabschnie unterteilt. Ich komme darauf zu

sprechen, weil ich meine eigene Sache und natürlich den damit

zusammenhängenden kleinen Leserkreis, die begrenzte Verbreitung, mit

Carrères Erfolgsbuch, das auf Platz 1 der Bestsellerliste figuriert,

vergleiche.

Anfang Dezember 2011, Paris


