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MUGLINS

Dublin  

16. Juni 1904

Wir laufen die Liffey lang bis Ringsend. Der Fluss riecht wie ein Pisspo,

der seinen Dreck ins Meer kippt. An einer Mauer bleiben wir stehen, Jim

sieht mit seiner Matrosenmütze aus wie ein Schwede. Ich mit

breitkrempigem Strohhut, meinem Versuch, die Provinz abzuwerfen.

»Dort draußen sind die Muglins Rocks«, sagt Jim und zeigt aufs Meer.

»Die sind geformt wie eine Frau, die auf dem Rücken liegt.«

Er sieht mich verschlagen an, ob ich das auch in seinem Sinn

verstanden habe. Das habe ich, und unsere Münder prallen aufeinander,

und dann nur noch geschwollene Zungen, triefende Spucke und unsere

Körper aneinandergepresst und ein eng geballtes Geühl zwischen meinen

Beinen. Seine Hände schweifen über mein Mieder und drücken zu, ich

japse.

»O Jim«, mehr bringe ich nicht heraus, als ich von ihm zurücktrete.

»Du hast kein natürliches Schamgeühl, Nora«, sagt er, und da hat er

auch schon sein Ding aus der Hose geholt und kommt damit in der Hand

an, mit diesem einäugigen maneen, das er zweifellos sehr mag. Für mich

sieht es aus wie eine Pflaume in einen Mantel geschmiegt.

»Kein natürliches Schamgeühl?«, sage ich. »Reg mich nicht auf.

Glaubst du denn, weil ich eine Frau bin, ühl ich nichts, will ich nichts,

weiß ich nichts?« Aber ich tippe kurz die Nase an seinen Hals, um seinen

Geruch von schalem Porter und Zitronenseife besser einzusaugen. Mir

völlig neu.

Jim knei die Augen zusammen und grinst. Ich knie mich vor ihn auf

die Erde, das Gesicht vor seinem zarten maneen, und schaue zu ihm hoch;



Jim schiebt die runde Brille die Nase hinauf, um besser sehen zu können,

wie mein Mund sich um ihn schließt. Der Geschmack ist Salz und Wärme,

die Empfindung dick und Tier. Ich sauge, aber nur kurz, dann gehe ich

zurück und drücke ihm auf die ganze Länge Küsschen drauf. Ich stehe auf.

»So«, sage ich, »der Kuss war so schändlich wie der von Judas, und

erzähl mir nicht, Jim Joyce, dass du nicht genau so einen gewollt hast.«

Ein Stöhnen. Natürlich will er noch das bisschen mehr, aber das soll ür

heute genügen, auf unserem ersten gemeinsamen Spaziergang. Wir

küssen uns wieder, und er verweilt in meinem Mund, will seinen eigenen

Geschmack auf meiner Zunge genießen. Seine Pfoten schweifen über

mich, vorn und hinten. Ach, er ist ja so unerbilich. Also knöpfe ich ihn

auf, gehe mit der Hand in seine Unterhose und schlage kühle Finger um

seine Wärme. Ein Ächzen. Ich mach’s ihm langsam, langsam, schnell, bis

er beglückt ist und meine Faust von ihm warm und nass.

»Du hast mich heute zum Mann gemacht, Nora«, sagt Jim, ein

gehätscheltes Flüstern, und ich lächle. Es kommt nicht o vor, dass ein

Kerl so etwas sagt, und in mir steigt ein kleines bisschen Macht auf, ein

kleines bisschen Freude.

Ich wische mich mit dem Taschentuch ab, und Jim richtet seine

Kleidung. Ich halte ihm die Hand hin, und Jim nimmt sie, und wir gehen

zusammen weiter.



THROWAWAY

Finn’s Hotel, Dublin  

20. Juni 1904

Ein Pferd namens rowaway hat in Ascot den Gold Cup gewonnen. Das

erzählt mir ein Mann, dessen Hotelzimmer ich gerade putze. Der Mann

sollte eigentlich nicht im Zimmer sein, wenn ich da bin. Oder ich nicht,

wenn er da ist. Eins von beiden. Aber ich bin so geschockt von dem, was

er anhat, dass sich mein Hirn nicht ür eins entscheiden kann. Der Mann

trägt nur ein Unterhemd, und obwohl es ein langes ist, sieht’s aus, als

häe er keine Unterhose an, und er redet mit mir, als wäre er im Dreiteiler

und auch noch mit Hut. Ich stehe da wie eine óinseach, in der einen Hand

einen Lappen, in der anderen eine Dose Bienenwachs, und versuche, nicht

zu glotzen.

»rowaway!«, sagt der Mann. »Ist das zu fassen?«

Der Mann klingt nicht wie ein Ire. Könnte Engländer sein. Vielleicht

sogar Amerikaner. Seine Arme sind unter einem schwarzen Haarpelz

weiß. Aus den Strähnen könnte man fast Zöpfchen flechten. Seine Miene

ist düster, er wirkt wie eine Art Schmerzensvater. Seine nackten Beine

sind krumm und dick wie bei einem Baby. Mein Gesicht ist sengend heiß,

also drehe ich dem Mann den Rücken zu und schaue mich um, wo ich

Lappen und Politur hinlegen kann.

»Außenseiter zwanzig zu eins, verflucht!«, brüllt er, wovon ich

erschrecke. »Und mein ganzes Geld mit diesem verdammten Klepper

Sceptre zum Fenster raus.«

Er lacht auf, ein freudloses Geräusch. Dann verstummt er, und ich höre

ein Klicken; ich drehe mich um und sehe, wie der Mann mit einem

Rasiermesser an seinem Handgelenk rumsäbelt.



»Sir, Sir!«, schreie ich.

Doch er ritzt weiter an seinem Arm, bis Blut fließt und ich zu ihm hin

renne. Es ist eigentlich nicht genug, um den Fingerhut einer Fee zu üllen,

trotzdem hält er das tropfende Handgelenk hoch und heult und ziert, als

würde er gleich sterben. Ich fasse ihn an den bebenden Armen und setze

ihn aufs Be, dann laufe ich los, den Portier holen, weil der bestimmt

weiß, was zu tun ist. Aber als ich die Hintertreppe von Finn’s Hotel

hinunterpoltere, weht mir eine Stimme hinterher: »rowaway läu allen

weg! rowaway läu allen weg!«, dazu ein lange Serie Gegacker. Ich

reiße die Hintertür auf und renne in Schürze, Haube und so weiter, renne

und renne, bis ich keinen Schri mehr weiter kann. An der Mauer der

Liffey dreht sich mir der Magen um, und ich leere mein Frühstück ins

Wasser und sehe ihm nach, wie es Richtung Meer davonfließt.



IRLAND

Finn’s Hotel, Dublin  

16. Juli 1904

Für Jim bin ich Irland.

Ich bin inselörmig, sagt er, groß wie das Land selbst, klein wie die

Muglins, eine Frau auf dem Rücken, gespreizt und hungrig, die auf ihren

Liebsten wartet. Ich bin Kalk und Gras, Heide und Granit. Ich bin

aufragende Nippel und Talritze. Ich bin die Regentropfen, die sich

einsaugen, und das Meer, das die Küste umfasst.

Jim sagt, ich bin Harfe und Kleebla, Stamm und Königin. Ich bin

Hochkreuz und gekröntes Herz, das zwei Hände halten. Ich bin Rasen,

sagt er, und Wollgras. Ich bin die Sonne, die den Mond am Strick zieht,

damit er über den Maamturk Mountains lächelt.

Jim stilisiert mich als seine verschlafene Nora. Sein Eichkätzchen wie

bei Ibsen. Ich bin Piratenkönigin und Viehdiebin. Ich bin sein schlimmer

kleiner Lump. Ich bin, sagt er, seine rotbraune Plünderin. Ich bin seine

rühmliche Bernikelgans.

»Nora«, sagt Jim, »du bist Silbe, Wort, Satz, Wendung, Absatz und Seite.

Du bist fee Vokale und pstendes Gezisch.«

»Nora«, sagt Jim, »du bist Erzählung.«



GANS

Galway  

21. März 1884

Ich werde im Arbeitshaus in Galway geboren. Nora Joseph Barnacle haben

sie mich genannt.

Mammy war unverheiratet und schon sechsundzwanzig, als Daddy sie

in die Ehe lockte und ihr versprach, ihr Leben werde erblühen und

aufsteigen wie das Brot, das er zu seinem Lebensunterhalt buk. Aber das

Einzige, das erblühte, war Mammys Bauch, und alles, was aufstieg, war

Daddys Hand mit dem nächsten Glas und dem nächsten zu seinem

Schnabel. Als ich drei war und meine Zwillingsschwestern zur Welt

kamen, schickt Mammy mich zu ihrer Muer, Oma Healy, in ihrem

ruhigen Häuschen in Whitehall.

»Dass du eine Barnacle bist, daran ist nichts zu ändern«, sagt Oma, »sei

aber immer stolz auf deine Healy- und deine Mortimer-Seiten.«

Trotzdem spann sie, während ich aufwuchs, ür mich weiterhin

Geschichten bei Brot und Buer und bierem Tee.

»Du bist ein Seevogel, Nora Barnacle. Aus einer Muschel geboren.« Sie

beäugte mich über ihre Porzellantasse hinweg.

»Nicht aus einem Ei, Oma, wie andere Vögel auch?«

»Nein, gar nicht aus einem Ei, mein Schatz. Aus einer Muschel. Denn

die Bernikel ist eine seltene, eine magische Gans.«

»Ich mag Magie.« Ich versuchte, meinen Tee so wie Oma zu schlürfen,

herzha, aber elegant. »Wo kommt die Muschel her?«, fragte ich.

Oma beugte sich näher zu mir, brach ein Stück Korinthenkuchen ab und

steckte es mir in den Mund. Das andere kaute sie selbst und blickte dabei



über meinen Kopf hinweg aus dem Fenster nach Whitehall, als häe sie

mich vergessen.

»Die Muschel, Oma?«

»Also, mein Mädchen, das ist das Merkwürdigste überhaupt. Die

Muschel, aus der du kamst, wuchs wie eine Frucht am Zweig eines edlen

Baums, der am Ufer der Galway Bay stand. Die Muschelfrucht wurde

schwerer und schwerer, bis sie ins Meer fiel. Dort hat sie im Salzwasser

gebadet, bis sie bei Salthill aufs Land gehüp ist.«

»Du meinst, unser Salthill, wo wir die Promenade langgehen?«

»Genau das.«

Ich saß vor Granny und stellte mir eine Perlenmuschel vor, wie sie am

Ufer liegt, genoppt wie die Muschelschale, die Onkel Tommy mir

geschenkt hae.

»Weiter, Oma. Erzähl mir mehr.«

»Diese wunderschöne Muschel platzte auf den Kieseln von Salthill auf,

und drinnen war ein dunkelhaariges Baby, das war heiter und neugierig.

Das Baby lächelte immerzu, und es hae ein schlaffes Auge, das ihm ein

weises und heiliges Aussehen verlieh.« Oma beugte sich zu mir her und

legte mir einen kühlen Finger aufs Lid.

»Ich.«

»Ja, meine niedliche Nora, das warst du.« Oma stellt ihre Tasse hin.

»An dem Tag ging deine Muer über die Promenade von Salthill, und als

sie die schöne Muschel sah, lief sie über den Strand dorthin. Beim Anblick

des Babys darin, das zu ihr hinauflächelte, klatschte sie in die Hände. So

glücklich war sie. Deine Muer hob dich auf und ging mit dir nach Hause,

mit ihrem kleinen Bernikelgooseen.«

Ich lehnte mich an die Stäbe des Stuhls. Führte die Porzellantasse an

den Mund und ließ mir vom Tee die Zunge verbrennen.

»So ein Aufwand, bis ich geboren war«, sagte ich. »Vom Baum fallen

und auf Wellen hüpfen und am Ufer landen und aus einer Muschel

platzen, damit Mammy mich aulaubt.«

Bloß um dann wie eine Gans auf der Messe verkau zu werden, denke ich

heute. Wär’s da nicht besser gewesen, wenn ich auf natürlichere Weise in die



Familie gekommen wäre, frage ich mich, sta mit einer ordentlichen Portion

Heimlichkeit? Wenn ich das geschafft häe, dann häe Mammy mich

vielleicht nicht zu Oma gegeben. Wenn ich das geschafft häe, dann würde

ich vielleicht immer noch bei meinen Schwestern und meinem Bruder

wohnen und wäre ein Teil vom Haus in Bowling Green. Wäre ich auf

natürlichere Weise ins Leben gekommen, dann würde Mammy ihr gooseen

vielleicht richtig lieben.



HERZENSBALSAM

Finn’s Hotel  

August 1904

Montag. Ich liege im Be und denke an Jim, wo ich doch schon auf und in

Schürze und Haube sein müsste. Aber was soll’s, ich stehe erst auf, wenn

ich meine Phantasien durchgespielt habe. Meine Hände wandern unters

Nachthemd, ich lege einen Finger in die Ritze und drücke; ich knete meine

Tichen und streiche mit den Handflächen über die Nippel, und immer

hab ich dabei Jims liebes Gesicht fest vor Augen. Mehr als ihn brauche ich

nicht im Kopf.

Gestern Abend, auf unserem Spaziergang nach Ringsend, hat er mir

gesagt, eine Bekannte von ihm, bestimmt eine dieser Damen mit Geld,

würde ihn »farouche« nennen.

»Farouche, Jim?«

»Wild, scheu.«

Von dem Wort schien er verletzt. »Aber ist deine Wildheit denn nicht

eine deiner besten Seiten?«, sagte ich. »Macht die dich nicht zu dem

Mann, der du bist?«

Und er stieß mich gegen eine Mauer und flüsterte mir immer wieder

meinen Namen ins Ohr und nannte mich mit seinen Namen ür mich:

Goosey, Sleepy-eye, Blackguard.

Er sagte: »Ich mach dich zu meiner kleinen Fickmaus«, und als ich das

hörte, entgli mir der Verstand, und ich küsste ihn mit dem hell

strahlenden Licht meines Körpers.

Jim sagt, ich soll ihm Briefe schreiben, aber meine Gedanken sind auf

Papier steif – ich schreibe nicht gern; die Wörter fließen mir nicht so aus



der Feder wie ihm. Ich bin wie die meisten mit zwölf von der Schule

abgegangen, und seitdem hae ich nicht viel Anlass, mehr als ein paar

Zeilen zu schreiben. Aber Jim will wissen, was ich denke, wenn wir

getrennt sind, damit wir uns fester aneinanderbinden, aber mir scheint, als

würde ich immer nur an ihn denken, und will er etwa Briefe lesen, die sich

nur um ihn drehen? Vielleicht.

Ich steige aus dem Be, nehme mein Papier und ein Buch, das mir hil,

den Brief zu schreiben – das brauche ich auch wirklich, denn ich weiß

nicht, was ich sagen soll, und so sitze ich da und kaue mir die Finger ab

und glotze auf das leere Bla. Nach viel Geschreibsel und Zerknüllen

verschriebener Bläer produziere ich ein paar Zeilen:

Liebster Jim,

bei Nacht fliegt meine Seele aus der Leinster Street in die Shelbourne Road,

um sich mit Deiner zu verflechten. Jim, ich ertrage es nicht, von Dir getrennt

zu sein, und mein Geist beschwört und herzt Dich jede Minute jeder Stunde,

die ich meine Arbeit mache, Been richten und Bedienen, als würde mein

Herz vertrocknen, wenn der Balsam von dir es nicht ölte. Das ist Liebe, Jim,

sie ist beständig, quälend und wahr, und heute Abend, mein liebster Schatz,

werde ich Dich sehen, dann werden wir uns an der Hand halten und uns

freuen, dass wir einander unter allen Leuten in Irland gefunden haben. Ich

segne den Tag, an dem Du mich zum ersten Mal auf der Nassau Street

angesprochen hast mit Deinem ernsten Gesicht und der Matrosenmütze und

Deinen dreckigen Schuhen, und ich danke Unserer Lieben Frau, dass ich

sogleich an Deiner höflichen Art erkannt habe, dass Du ein guter Mann bist.

Und ich segne den Tag, an dem wir erstmals spazieren gingen – der

sechzehnte Juni ist in meiner Seele eingeätzt. Ich bin einsam ohne Dich, Jim,

auf immer die Deine,

Nora

Hastig schlüpfe ich in meine Uniform und renne wie der Blitz, um noch

die Post zu kriegen, denn Jim soll meine Worte noch am Vormiag lesen;

ich hoffe, sie gefallen ihm. Er hat recht, dass ich mir Sachen notieren soll,



dadurch ühle ich mich ihm wirklich näher, es bringt ihn mir. Die Briefe

sind mir Herzensbalsam.



MUND

Dublin  

August 1904

Jim hat eine wunderbare Art zu reden. Es sind nicht nur die hübschen

Wörter, die er kennt, ein ganzes Wörterbuch davon hat er im Kopf, es ist

seine Stimme. Sie geht hoch und runter, hält sich aber auch ruhig und

beherrscht. Jim klingt wie einer auf der Bühne, der eine Rede hält. Er

könnte alles Mögliche sagen und käme trotzdem rüber, als häe er den

Text geprobt und trüge ihn nun vor. Jeder Satz, der ihm aus dem Mund

ällt, tut es zur rechten Zeit und auf genau die rechte Art. Ich seh das als

ein Geschenk Goes. Und weil seine Stimme so schön ist wie die eines

Redners – eines omas Kele oder Charles Stewart Parnell –, muss man

ihm einfach alles glauben, was er sagt.

Die Mädchen, mit denen ich im Finn’s arbeite, nennen Jim »nobel«, und

sie können’s nicht glauben, dass er mit mir zusammen ist.

»Man sollte doch meinen, dass einer wie der sich mit einer von

seinesgleichen zusammentut«, sagte Molly Gallagher mal zu mir.

»Aber bin ich denn nicht ür jeden gut genug, Molly?«, sagte ich darauf

getroffen.

»Na sicher, Nora«, hat sie gesagt und sich bei mir eingehakt, aber der

Zweifel war ihr ins Gesicht geschrieben.

Tatsächlich finde auch ich es kaum zu glauben, dass Jim mich den

gebildeten Damen vorgezogen hat, die er kennt, diesen Sheehy-Frauen

und den ganzen anderen. Die haben wie er so etwas Vornehmes an sich

und klingen so schön, wie Wesen aus einer anderen Welt. Verglichen mit

denen allen klingt meine Stimme wie die einer Gans, laut und schnell



sprudelt es aus mir raus. Aber Jim sagt zu mir, ich klinge »melodiös«, und

er sehne sich danach, mich reden zu hören.

»Sprich mit deiner westlichen Zunge zu mir, liebste Nora«, sagt er,

wenn wir auf dem Howth Hill liegen und den kühlen Abendwind über uns

streichen lassen. Ich bin so gern mit ihm am Meer, wo wir in der Salzlu

baden.

»Was soll ich denn sagen, Jim?«

»Erzähl mir«, sagt er leise, »die Sirenengesänge deiner Seele. Lass mich

die Melodien deines Geistes hören, mein kleiner Galway-Schlingel.«

Ja, so redet er. Wäre er ein anderer, würden sich seine Worte blöd

anhören, aber Jim kann wie ein Dichter oder Politiker klingen, beides

zugleich. Er hat die ideale Stimme ür sich, so wie er ist, und das muss

man an ihm bewundern und lieben. Und ja, ich liebe ihn, wirklich. Das

weiß ich schon, denn wenn ich nicht mit Jim zusammen bin, ist es, als

häe ich mich mit seinem flüsternden Geist umhüllt. Ist er fort, dann ist

es, als wäre mir ein Teil meines Körpers genommen. Nie verlässt er mich,

Kopf wie Herz. Und ist das nicht die herrlichste von Goes Gaben?

Heute aber schilt er mich.

»Was war das denn ür ein Brief, Nora?«

»Wie meinst du das, Jim?« Ich rolle mich auf die Seite, um ihn

anzusehen.

Er streichelt mir mit den Fingern die Haare. »Das hat überhaupt nicht

wie du geklungen.«

Ich senke den Blick und wölbe die Unterlippe vor. »Ich weiß doch gar

nicht, wie ich schreiben soll.«

Er drückt mir das Kinn hoch. »O doch. Schreib, wie du sprichst, gooseen.

Mag ich dich nicht deswegen so sehr? Deine hinreißende Galway-Stimme

und deine lustigen Geschichtchen.«

»Ich will’s versuchen, Jim«, sage ich, obwohl ich keinen Schimmer

habe, wie ich tun soll, was er will.



LIED

Dublin  

24. August 1904

Ich habe heute Abend frei, und Jims Freund Vincent Cosgrave kommt zu

Finn’s Hotel, um mich zu den Konzertsälen in der Brunswick Street zu

begleiten. Dort wird Jim heute Abend singen, und ich platze fast, so stolz

bin ich auf ihn.

»Ich werde vor Dir dort sein, meine kleine Schmollnora«, hat Jim

gestern Abend geschrieben, »grässliche Aurispanik verbietet mir, Dich

zu sehen, bevor ich singe.«

Vor dem Finn’s bietet mir Cosgrave den Arm an, ich zögere, nehm ihn

dann aber. Er zockelt wie einer, der hinter einer Leichenkutsche herläu,

also ziehe ich nach einer Minute die Hand zurück und erhöhe das Tempo.

»Wohin denn so schnell, Miss Barnacle?«, sagt er. »Sie sind ja wie

dieser Hengst rowaway, wie Sie so vor mir davonsausen.«

Ich lache. »Dieses Pferd, Mr Cosgrave, ist wohl das einzige, das ich

kenne.«

Er lächelt. »Wie das?« Ich schüle den Kopf. »Na, kommen Sie«, sagt

er, »erzählen Sie’s mir.«

»Also gut, ich erzähle Ihnen, wie ich zum ersten Mal von rowaway

gehört habe.« Ich gehe langsamer, bis Cosgrave zu mir aufgeschlossen hat,

dann erzähle ich ihm von dem Mann im Hotel mit dem Rasiermesser und

seiner Verzweiflung, dass ebendieses Pferd in Ascot gewonnen hat.

Cosgrave lacht, und ich lache auch, obwohl die Sache so erschreckend

war. »rowaway!«, schreie ich genau wie der Mann.

»Und haben Sie Jim erzählt, dass dieser Bursche in dem Zimmer im

Finn’s nichts als ein Unterhemd anhae, Miss Barnacle?«, fragt Cosgrave



und langt nach meinem Arm; um seinen Mund ist ein böser Zug, eine Art

Grienen. Ich trete einen Schri von ihm weg. »Ach, das haben Sie dem

lieben Jim nicht offenbart? Schlimme Nora.« Er droht mir mit dem Finger

vor der Nase, packt dann meine Hand und versucht, sie zu küssen. Ich

reiße sie weg.

»Mr Cosgrave! Jim Joyce wäre über diese Possen nicht erfreut, wo er

Sie doch gebeten hat, mich zu begleiten.«

»Jim Joyce, Jim Joyce«, spoet er. »Dieser Jim Joyce steht mir bis zum

Hals. Und Sie, Nora Barnacle, kennen ihn sehr wenig. Der Bursche mag

Ihnen sagen, dass er Sie verehrt, aber das ist nicht von Dauer. Glauben

Sie’s mir. Zum einen ist Joyce verrückt – wer wäre das nicht, der bei

diesem Vater wohnen muss? Mr John Stanislaus Joyce, dieser enäuschte,

versoffene Wichtigtuer.«

»So spricht man nicht von Mr Joyce. Sie wissen nur wenig davon.«

Aber es tri mich, dass Jim mir kaum von seinem Familienleben erzählt

und nur manchmal bierlich über seinen Vater seufzt und über das Elend

mit seinen Schwestern und Brüdern, die ebenfalls noch zu Hause wohnen.

Cosgrave kommt mit dem Kopf nahe an mich ran. »Und Ihr Jim, das

sollten Sie wissen, ist auch ein Mann mit besonderen Trieben, und er

sucht sehr gern die besonderen Häuser in der Tyrone Street auf.«

Mir missällt seine bissige Art, und ich spüre, wie mir die Haut unterm

Kleid heiß wird; ich kenne den Mann gar nicht und lasse mich nur von

ihm begleiten, weil er mit Jim gut befreundet ist. »Ich finde, ür einen Tag

haben Sie genug gesagt, Mr Cosgrave.«

»Na, Miss Barnacle, nicht ganz – das Größte ist, dass Joyce ein echter

Irrer ist. Total verrückt.« Er tippt sich an die Stirn und richtet den Finger

dann auf mich. »Denken Sie dran, dass ich’s Ihnen gesagt habe.«

Darauin läu Cosgrave vor mir her. Ich folge ihm in den Konzertsaal,

und er gibt keinen Piep mehr von sich, worüber ich sehr froh bin; es ist

mir lieber, wenn ich mir sein bieres Geschwafel nicht mehr anhören

muss. Eine absolute Frechheit, so mit mir zu reden. Natürlich ist Jim

verrückt! Aber dann sage ich mir, dass ich doch mal eines der Mädchen im



Finn’s frage, was in der Tyrone Street passiert, obwohl ich ürchte, dass

ich es schon weiß.

Im Konzert ist Jims Bruder Stanislaus. Er kommt in der Pause zu mir ins

Foyer, wo ich, allein an die Wand gelehnt, nachdem Cosgrave sich

dünngemacht hat, einen Pfefferminzlikör trinke. Ich erkenne ihn auf

Anhieb, als ich ihn sehe, obwohl wir uns noch nie begegnet sind. Stannie

ist wie Jim und auch wieder nicht – er ist schmal und ernst wie er, aber

klobiger und schüchterner, und er hat dichtere Haare.

»Miss Barnacle«, sagt er leise und hält mir die Hand hin. »Stanislaus

Joyce.«

»O Stannie, das habe ich mir schon gedacht«, sage ich und schüle sie.

»Ich häe nicht geglaubt, dass ich den besten Bruder je mal leibhaig

sehen würde, Jim redet unablässig von Ihnen.« Ich nippe an meinem Likör

aus purer Nervosität, weil ich einen von Jims Verwandten kennenlerne.

»Aber woher wussten Sie denn, wer ich bin?«

»Ich gestehe, dass ich Sie gelegentlich mit Jim gesehen habe, auf der

Straße in der Stadt.«

»Und Sie haben nicht gewinkt oder sind zu uns gekommen? Schämen

Sie sich, Stannie!« Ich lache.

Er errötet, was mich bestürzt.

»Ach, das war nur so dahingesagt, entschuldigen Sie. Freut mich sehr,

Sie endlich kennenzulernen, Stanislaus Joyce.«

Ich umfasse seine Hand und schüle sie erneut, aber er versteht das als

Aufforderung zu gehen und lässt mich mit dem Pfefferminzlikör und, wie

ich ürchte, einem verdaerten Gesicht stehen.

Ich grinse von Ohr zu Ohr, so stolz bin ich auf Jim. Keiner kann so reden

wie er und, das ist jetzt klar, auch nicht so singen. Selbst als der Pianist

wie ein Baby losheult und entnervt von der Bühne rennt und Jim sich

selbst am Klavier begleiten muss, stockt er nicht. Er setzt sich dran und

spielt wie ein Engel. Aus seinem Mund kommen die lieben Worte über die

Sally Gardens und dass man die Liebe leichtnehmen soll. Ich weiß, er

denkt an mich, als er die Noten wirbeln und aufsteigen lässt – mein Herz



wirbelt und steigt mit ihm auf. Mit Jim Joyce würde ich bis an den Rand

der Welt gehen, das steht fest. Und wenn ich dann dort wäre, würde ich

mich mit ihm ins schwarze All mit seinen Sternen fallen lassen.



AUGEN

Dublin  

September 1904

Jim hat ziegenblaue Augen, klar wie Salzwasser, Augen, die elektrisch sind

von den Sprüngen seines wilden Geists. Verglichen damit sind meine

Schlamm, aber Jim sagt, sie sind wie Bergseen. Er sagt, ich habe die Augen

einer Heiligen, einer Jungfrau, einer geälligen Gipsmaria.

»Ach, lass das doch«, sage ich, »eine gesegnete Statue?«

»Deine Augen sind ruhig wie die der Madonna«, sagt er. »Selbst wenn

deine Hand mich zur Freude kitzelt, bleiben deine Augen flüssig und

melancholisch.« Er reibt sich die Stirn. »Meine Augen dagegen, die

schmerzen und werden schlechter. Ich wee, mit ünfzig bin ich blind.

Blind wie der biblische Bartimäus.«

So redet Jim. Er hat Bildung, war an der Clongowes-Wood-Schule in

County Kildare und dann am Belvedere College und an der Universität

hier in Dublin. All das ür Jungs aus betuchten Familien. Sogar in Paris

war er und hat Doktor studiert, aber als seine Muer krank war und es

mit ihr ans Sterben ging, kam er zurück. Sein Pappie setzte kolossale

Hoffnungen auf Jim, aber dabei hat er diese Hoffnungen selbst versoffen,

sagt Jim. In feinen Schulen und Colleges ist Geld alles, und wenn’s weg ist,

sitzt du auf der Straße, egal, wie großartig du Sätze drechseln kannst.

Unsere Köpfe stecken im Strandhafer zusammen, und die Irische See

wispert nah. Wir haben unterschiedliche Köpfe. Der von Jim ist voller

Lieder und Geschichten, Fragen und Plänen, Ärgernissen und

Unzufriedenheiten. Meiner ist, glaube ich, voll mit anderen Sachen:

Liedern, klar, aber vor allem mit Erinnerungen und, ganz wichtig jetzt,

Geühlen. Ich liege einfach nur gern in seinen Armen und küsse ihn, spüre



die sane Wärme der Lippen, seine Hände, die in meine Unterhose

schweifen, meine in seine. Aber Jim redet gern und sinniert und lässt sich

über alles aus; immer plagt er sich, versucht, die Dinge zu begreifen.

»Findest du, der Tenor John McCormack kann einen Ton so gut halten

wie ich?«, sagt er.

»Nein.«

»Hat dieser Lümmel Cosgrave versucht, dich an der Hand zu halten, als

er dich zu dem Konzertsaal begleitet hat, um mich singen zu hören? Hat er

versucht, dich zu küssen? Oder Schlimmeres? Sei ehrlich, Nora.«

»Das hat er nicht.«

»Fandest du, Stannie hat dich komisch angesehen, als ihr euch begegnet

seid?«

»Ach, Jim. Was willst du denn damit sagen? Komisch? Dein eigener

Bruder!«

»Haben die anderen Mädchen, die im Finn’s Hotel arbeiten, einen

Freund?«

»Ja.«

»Sind die lose mit ihnen?«

»Weiß ich nicht.«

»Aber reden Mädchen denn nicht über alles, Nora?«

»Wohl schon.«

»Dann lügst du mich jetzt also an?«

»Jetzt halt aber den Mund, Jim, um der Liebe Goes willen, und küss

mich wieder.«

Er beugt sich zu mir, und ich nehme seine Zunge zwischen die Zähne

und beiße zu, bis er lacht. Er hält mir beide Handgelenke überm Kopf und

bohrt mir die Zunge tief in den Mund, stochert an jedem Zahn und leckt

überall rum, bis ich von dem Irrsinn ganz feucht bin. Unser Atem geht

schnell wie bei Pferden nach dem Rennen, und wir wälzen uns im

Strandhafer, und das Meer singt seinen Sirenengesang, und die Lu ist

scharf und frisch. Wir lassen das Küssen, die Münder weichwund, drehen

uns auf den Rücken und schauen zu den Wolkenformen hinauf, die über



uns am blauen Himmel ziehen: da ein flauschiger Mastkorb, dort eine

getupe Makrele. Ich nehme Jims Hand und drücke sie.

Meine ganze Sehnsucht nach Galway ist weg. Seit ich mit Jim gehe, hat

Dublin die Arme ür mich geöffnet, mich an die Brust genommen. Mein

Jackeen Jim. Er ist so sicher aus Dublin geschnitzt, wie’s die Nelson-Säule

war. Aber er redet weiterhin davon, wegzugehen, alles hinter sich zu

lassen; er sieht eine helle Zukun fern von diesem Land. Ich wage nicht zu

fragen, ob ich mit kann; ich hoffe, er biet mich darum.

Ich drehe mich auf die Seite und sehe ihn an: das knierige

Leinenjacke, die schmutzigen Sportschuhe, die schlauen Augen, jetzt

ruhig unter schläfrigen Lidern. Er wirkt heiter und unschuldig, dennoch

ist er derjenige, der mir einen Handschuh geklaut, ihn mit zu sich ins Be

genommen und mir hinterher gesagt hat, dass er die ganze Nacht

»aufgeknöp« neben ihm gelegen hat, als könnte ich das glauben. Ich

würde mal sagen, dieser Handschuh hat ganz schön viel Reiberei erlebt!

Ich schaue Jim an und frage mich, was Mammy wohl dazu sagen würde,

dass ich hier am Meer liege und ein Handschuh streichelnder Jackeen

stromert mir mit den Fingern unters Strumpand und noch weiter. Was

würde sie dazu sagen, dass meine Hände seinen Schwanz da in seiner

Hose beherrschen? Gewiss wäre sie von Zorn verderbt. Und Onkel

Tommy? Na, der würde den Donner aus mir rausprügeln, aber wie, so wie

er’s wegen Willie Mulvagh gemacht hat. Als er mich mit Willie sah, hat

Onkel seinen Stock geholt, und danach war ich grün und blau und bin

zum ersten Zug von Galway weggerannt. Ja, Mammy und Tommy, die

würden Gi und Galle spucken, könnten sie Jim und mich jetzt sehen, frei

wie die Vögel, eingemummt in Liebe wie in einen Schal. Und ich merke,

wie egal mir das ist.
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Obwohl Jim auf jeden anderen Mann eifersüchtig ist, dessen Mund auf

meinem gewesen ist, muss ich ihm von den beiden toten Michaels

erzählen, Feeney und Bodkin, und von dem armen Protestanten Willie,

gegen den Onkel Tommy so viel hae. Jim liebt Details und zieht aus

allem eine Bedeutung: Daten, Lieder, winzige Begebenheiten,

Gegenstände. Meistens erschöp mich Jim mit seinen Nachforschungen in

meinem Leben vor ihm, aber ihm zuliebe mach ich eben mit.

»Erzähl mir noch mal von Feeney«, sagt Jim.

Jim und ich spazieren wieder am Meer entlang, diesmal bei Sandycove,

wo sein Freund Oliver St. John Gogarty in einem dicken Turm lebt. Ich

lasse mir den Wind übers Gesicht streichen und erinnere mich an Michael.

»Er war nie ein stabiler junger Bursche, er hae was von einem

Lamm.«

»Einem Lamm?«

»Ich meine, Michael war blass, versunken. Immer ein bisschen krank.

Aber er war lieb, und er konnte gut singen.«

»Wahrscheinlich hat Feeney o ür dich gesungen.« Seine Nase zuckt.

»Er hat e Lass of Aughrim gesungen und die traurigsten Stellen

betont.«

»Mit euch beiden wurde es nichts, Nora, ein bisschen wie mit dem

Liebespaar im Lied. Fahr fort.«

Ich setze mich auf die Seemauer. »Ach, Jim, immer soll ich mich

wiederholen wie so ein seniles Weib. Hab ich dir das nicht alles schon

erzählt?«



Er setzt sich neben mich und nimmt meine Hand. »Ich hör die Sachen

eben gern, das sind gute Stoffe. Erzähl mir noch mal von dem Abend mit

dem Regen.«

Ich blase Lu durch die Lippen, damit ich geduldig bleiben kann. »An

einem Regenabend war ich im Be, der Wind hat geheult, da flogen

Steinchen an mein Fenster. Ich guck raus, und da war Michael Feeney,

unterm Baum, er hat geziert vor Kälte. ›Geh nach Haus, du holst dir

noch den Tod‹, sag ich. ›Ich will nicht leben, wenn ich dich nicht sehen

kann, Nora‹, ru er zurück. Ich renne raus zu Michael und umarme ihn

und geh wieder rein. Eine Woche später war er tot. Es war schrecklich.

Gerade mal siebzehn, der Bursche.«

»Und du glaubst, du warst schuld an seinem Tod.«

Mein Herz murmelt in der Brust. »In einer solch stürmischen Nacht

häe er nicht draußen sein sollen. Es war krank.« Ich lasse den Kopf

sinken. »Und dann hat Sonny Bodkin Tb gekriegt. Tja.«

Jim legt den Arm um mich und drückt; sein Blick ist schalkha. »Nora,

meine kleine Männermörderin.«

Ich schüle ihn ab. »Das ist nicht lustig, Jim. Sterben ist kein bisschen

lustig.«

»Das stimmt, Nora. Der Tod senkt sich so leicht herab, aber er ist das

Schwerste überhaupt.«

Die schon lange tote Oma Healy schwebt wie ein Fussel im Auge vor

mir, so wie in meinen Träumen, sie lächelt nur. Jims Gesicht wird weich,

und ich weiß, er erinnert sich wahrscheinlich an seine liebe Muer, so wie

ich an die einzige Frau denke, die mir eine echte Muer war.

Wir sitzen nebeneinander auf der Seemauer und lassen uns von den

Stößen der Wellen, ihrem graugrünen Licht beruhigen und besänigen,

während wir die Toten beschwören.
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»Ich bin ein Wandervogel, Nora«, sagte Jim zu mir, als ich ihn vor gerade

mal drei Monaten kennenlernte, und das hat sich als wahr erwiesen. Er

fliegt von einer Unterkun zur anderen, hier bei diesem Freund in der

Shelburne Road, da bei jenem in Sandymount. Bei seinem Pappie und

seiner Familie will er nicht wohnen, weil sie wie Egel an ihm saugen, sagt

er. Wie’s steht, ällt es Jim schwer, sich an einem Ort niederzulassen, und

ganz allgemein stören ihn Leute; er kann mit ihren Eigenheiten nur

schwer umgehen.

»Ich habe selbst genug Launen, da muss ich mich nicht auch noch mit

denen anderer beschäigen«, hat er mal zu mir gesagt.

»Die Leute sind eigenartig, das gebe ich dir zu«, antwortete ich, aber

ich habe Tage darüber nachgedacht, darüber, dass er mit anderen nicht

auskommt. Bei den meisten kann ich mich halbwegs durchwursteln, und

ich glaube, die, die das können, haben es im Leben leichter.

Momentan wohnt Jim bei seinem Freund Gogarty in dem alten Turm

am Meer. Von dort in die Stadt ist’s ein ganzes Stück, also sehe ich Jim

weniger, und das tut mir weh. Lieber bin ich jeden Tag mit ihm

zusammen, denn nur wenn wir umeinander sind, ühle ich mich

vollkommen. Daher ist’s eine hübsche Überraschung, ihn vorm Finn’s zu

sehen, als ich in meiner Abendessenspause kurz frische Lu schnappe.

Als er mich sieht, schnippt er die Zigaree weg, die er gerade raucht.

»Nora, ich habe dich im Geist herbeigerufen, und du bist gekommen.« Er

tri zu mir und nimmt meine Hände, und er hat einen fiebrigen Blick.



»Jim, um Himmels willen, was ist los?« Seine hübschen blauen Augen

sind blutunterlaufen, die Lider geschwollen. »Hast du geweint, Liebster?

Ist was passiert?«

Er zerrt mich an der Wand entlang, weg vom Hoteleingang; seine

scharfen Blicke nach links und rechts machen mich unsicher. »Nora, ich

will weg von Dublin. Das Leben erwartet mich, falls ich darin eintreten

möchte.«

Ich senke den Kopf, von seinem Geständnis verstummt. Er spricht so

liebevoll von seiner Zeit in Frankreich, und da wusste ich wohl wegen der

Dinge, die er da sagte, dass er dort wieder hinwollte, aber ich hoe, ich

würde genügen, um ihn in Irland zu halten.

Jim hebt mir mit einem Finger das Kinn und stellt die Frage, die ich

erho, aber nicht erwartet habe. »Nora, willst du mitkommen?«

»Mit dir? Als Mann und Frau?«

Er schüelt heig den Kopf. »Nein, Nora. Ich lasse mich von keiner

Kirche binden. Willst du mich darum weniger?«

Ich ziehe seine Hand weg. »Nein.« Ich zögere. Ich weiß, dass Jim ür

Priester oder Kirchen nichts übrighat, aber was würde denn aus mir

werden, wenn wir zusammen weggehen, unverheiratet? Ich wäre befleckt,

verdorben und könnte nie mehr zu meinem Leben hier zurückkehren.

»Aber heiraten wir denn überhaupt mal, Jim?«

Er erschauert und blickt zu Boden. »Ich weiß nicht, ob ich ür den

Ehebund geeignet bin.«

Ich nicke und stelle mich so hin, dass ich den Hoteleingang sehen kann,

falls der Geschäsührer den Kopf rausstreckt und mich sieht. Es wäre ein

großes Abenteuer, mit Jim wegzugehen, weg von allem, was wir kennen,

aber ich würde gern heiraten, auch wenn er’s nicht wollte. Ich denke, dass

ich ihn vielleicht nach und nach dazu beschwatzen könnte. Schließlich

wäre es ungehörig, wenn Mann und Frau ehelos zusammen sind.

Bestimmt kann ich ihn davon überzeugen, wenn wir zusammen ins

Ausland gehen, aber nur auf die stille, leise Tour. Jim lässt den Kopf immer

noch hängen, er klappert mit den Zähnen, und sein Blick ist der eines

Gehetzten.


