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Wie immer fiir Finbar



»Wo du auch bist, soll mir Irland sein.«
James Joyce, Alphabetical Notebook, Eintrag unter
»Nora«

»Sondern der Mensch ist zur Mithsal geboren, wie
die Funken sich erheben im Fluge.« Hiob 5,7
(Elberfelder Bibel)



MUGLINS

Dublin
16. Juni 1904

Wir laufen die Liffey lang bis Ringsend. Der Fluss riecht wie ein Pisspott,
der seinen Dreck ins Meer kippt. An einer Mauer bleiben wir stehen, Jim
sieht mit seiner Matrosenmiitze aus wie ein Schwede. Ich mit
breitkrempigem Strohhut, meinem Versuch, die Provinz abzuwerfen.

»Dort drauflen sind die Muglins Rocks«, sagt Jim und zeigt aufs Meer.
»Die sind geformt wie eine Frau, die auf dem Riicken liegt.«

Er sieht mich verschlagen an, ob ich das auch in seinem Sinn
verstanden habe. Das habe ich, und unsere Miinder prallen aufeinander,
und dann nur noch geschwollene Zungen, triefende Spucke und unsere
Korper aneinandergepresst und ein eng geballtes Gefiihl zwischen meinen
Beinen. Seine Hande schweifen iiber mein Mieder und drucken zu, ich
japse.

»QO Jim«, mehr bringe ich nicht heraus, als ich von ihm zuriicktrete.
»Du hast kein natiirliches Schamgefiihl, Nora«, sagt er, und da hat er
auch schon sein Ding aus der Hose geholt und kommt damit in der Hand
an, mit diesem eindugigen maneen, das er zweifellos sehr mag. Fiir mich

sieht es aus wie eine Pflaume in einen Mantel geschmiegt.

»Kein natiirliches Schamgefiihl?«, sage ich. »Reg mich nicht auf.
Glaubst du denn, weil ich eine Frau bin, fithl ich nichts, will ich nichts,
weifd ich nichts?« Aber ich tippe kurz die Nase an seinen Hals, um seinen
Geruch von schalem Porter und Zitronenseife besser einzusaugen. Mir
vollig neu.

Jim kneift die Augen zusammen und grinst. Ich knie mich vor ihn auf
die Erde, das Gesicht vor seinem zarten maneen, und schaue zu ihm hoch;



Jim schiebt die runde Brille die Nase hinauf, um besser sehen zu kénnen,
wie mein Mund sich um ihn schlief3t. Der Geschmack ist Salz und Warme,
die Empfindung dick und Tier. Ich sauge, aber nur kurz, dann gehe ich
zuriick und driicke ihm auf die ganze Lange Kiisschen drauf. Ich stehe auf.

»S0«, sage ich, »der Kuss war so schiandlich wie der von Judas, und
erzahl mir nicht, Jim Joyce, dass du nicht genau so einen gewollt hast.«

Ein Stohnen. Nattirlich will er noch das bisschen mehr, aber das soll fur
heute geniigen, auf unserem ersten gemeinsamen Spaziergang. Wir
kiissen uns wieder, und er verweilt in meinem Mund, will seinen eigenen
Geschmack auf meiner Zunge geniefien. Seine Pfoten schweifen iiber
mich, vorn und hinten. Ach, er ist ja so unerbittlich. Also knopfe ich ihn
auf, gehe mit der Hand in seine Unterhose und schlage kiihle Finger um
seine Warme. Ein Achzen. Ich mach’s ihm langsam, langsam, schnell, bis
er begliickt ist und meine Faust von ihm warm und nass.

»Du hast mich heute zum Mann gemacht, Norax, sagt Jim, ein
gehéatscheltes Flistern, und ich lachle. Es kommt nicht oft vor, dass ein
Kerl so etwas sagt, und in mir steigt ein kleines bisschen Macht auf, ein
kleines bisschen Freude.

Ich wische mich mit dem Taschentuch ab, und Jim richtet seine
Kleidung. Ich halte ihm die Hand hin, und Jim nimmt sie, und wir gehen
zusammen weiter.



THROWAWAY

Finn’s Hotel, Dublin
20. Juni 1904

Ein Pferd namens Throwaway hat in Ascot den Gold Cup gewonnen. Das
erzahlt mir ein Mann, dessen Hotelzimmer ich gerade putze. Der Mann
sollte eigentlich nicht im Zimmer sein, wenn ich da bin. Oder ich nicht,
wenn er da ist. Eins von beiden. Aber ich bin so geschockt von dem, was
er anhat, dass sich mein Hirn nicht fur eins entscheiden kann. Der Mann
tragt nur ein Unterhemd, und obwohl es ein langes ist, sieht’s aus, als
hatte er keine Unterhose an, und er redet mit mir, als wire er im Dreiteiler
und auch noch mit Hut. Ich stehe da wie eine dinseach, in der einen Hand
einen Lappen, in der anderen eine Dose Bienenwachs, und versuche, nicht
zu glotzen.

» Throwaway!«, sagt der Mann. »Ist das zu fassen?«

Der Mann klingt nicht wie ein Ire. Kénnte Englander sein. Vielleicht
sogar Amerikaner. Seine Arme sind unter einem schwarzen Haarpelz
weif. Aus den Strahnen konnte man fast Zopfchen flechten. Seine Miene
ist duster, er wirkt wie eine Art Schmerzensvater. Seine nackten Beine
sind krumm und dick wie bei einem Baby. Mein Gesicht ist sengend heif3,
also drehe ich dem Mann den Riicken zu und schaue mich um, wo ich
Lappen und Politur hinlegen kann.

»Auflenseiter zwanzig zu eins, verflucht!«, briillt er, wovon ich
erschrecke. »Und mein ganzes Geld mit diesem verdammten Klepper
Sceptre zum Fenster raus.«

Er lacht auf, ein freudloses Gerausch. Dann verstummt er, und ich hore
ein Klicken; ich drehe mich um und sehe, wie der Mann mit einem
Rasiermesser an seinem Handgelenk rumsébelt.



»Sir, Sir!«, schreie ich.

Doch er ritzt weiter an seinem Arm, bis Blut flief3t und ich zu ihm hin
renne. Es ist eigentlich nicht genug, um den Fingerhut einer Fee zu fiillen,
trotzdem halt er das tropfende Handgelenk hoch und heult und zittert, als
wiirde er gleich sterben. Ich fasse ihn an den bebenden Armen und setze
ihn aufs Bett, dann laufe ich los, den Portier holen, weil der bestimmt
weif}, was zu tun ist. Aber als ich die Hintertreppe von Finn’s Hotel
hinunterpoltere, weht mir eine Stimme hinterher: » Throwaway lauft allen
weg! Throwaway lauft allen weg!«, dazu ein lange Serie Gegacker. Ich
reifle die Hintertiir auf und renne in Schirze, Haube und so weiter, renne
und renne, bis ich keinen Schritt mehr weiter kann. An der Mauer der
Liffey dreht sich mir der Magen um, und ich leere mein Friithstiick ins
Wasser und sehe ihm nach, wie es Richtung Meer davonflief3t.



IRLAND

Finn’s Hotel, Dublin
16. Juli 1904

Fiir Jim bin ich Irland.

Ich bin inselférmig, sagt er, grofy wie das Land selbst, klein wie die
Muglins, eine Frau auf dem Riicken, gespreizt und hungrig, die auf ihren
Liebsten wartet. Ich bin Kalk und Gras, Heide und Granit. Ich bin
aufragende Nippel und Talritze. Ich bin die Regentropfen, die sich
einsaugen, und das Meer, das die Kiiste umfasst.

Jim sagt, ich bin Harfe und Kleeblatt, Stamm und Koénigin. Ich bin
Hochkreuz und gekrontes Herz, das zwei Hande halten. Ich bin Rasen,
sagt er, und Wollgras. Ich bin die Sonne, die den Mond am Strick zieht,
damit er iiber den Maamturk Mountains lachelt.

Jim stilisiert mich als seine verschlafene Nora. Sein Eichkatzchen wie
bei Ibsen. Ich bin Piratenkonigin und Viehdiebin. Ich bin sein schlimmer
kleiner Lump. Ich bin, sagt er, seine rotbraune Pliinderin. Ich bin seine
rithmliche Bernikelgans.

»Nora«, sagt Jim, »du bist Silbe, Wort, Satz, Wendung, Absatz und Seite.
Du bist fette Vokale und pstendes Gezisch.«

»Nora, sagt Jim, »du bist Erzdhlung.«



GANS

Galway
21. Marz 1884

Ich werde im Arbeitshaus in Galway geboren. Nora Joseph Barnacle haben
sie mich genannt.

Mammy war unverheiratet und schon sechsundzwanzig, als Daddy sie
in die Ehe lockte und ihr versprach, ihr Leben werde erblithen und
aufsteigen wie das Brot, das er zu seinem Lebensunterhalt buk. Aber das
Einzige, das erblithte, war Mammys Bauch, und alles, was aufstieg, war
Daddys Hand mit dem néchsten Glas und dem néchsten zu seinem
Schnabel. Als ich drei war und meine Zwillingsschwestern zur Welt
kamen, schickt Mammy mich zu ihrer Mutter, Oma Healy, in ihrem
ruhigen Hauschen in Whitehall.

»Dass du eine Barnacle bist, daran ist nichts zu d&ndern«, sagt Oma, »sei
aber immer stolz auf deine Healy- und deine Mortimer-Seiten. «

Trotzdem spann sie, wiahrend ich aufwuchs, fiir mich weiterhin
Geschichten bei Brot und Butter und bitterem Tee.

»Du bist ein Seevogel, Nora Barnacle. Aus einer Muschel geboren.« Sie
bedugte mich iiber ihre Porzellantasse hinweg.

»Nicht aus einem Ei, Oma, wie andere Vogel auch?«

»Nein, gar nicht aus einem Ei, mein Schatz. Aus einer Muschel. Denn
die Bernikel ist eine seltene, eine magische Gans.«

»Ich mag Magie.« Ich versuchte, meinen Tee so wie Oma zu schliirfen,
herzhaft, aber elegant. »Wo kommt die Muschel her?«, fragte ich.

Oma beugte sich naher zu mir, brach ein Stiick Korinthenkuchen ab und
steckte es mir in den Mund. Das andere kaute sie selbst und blickte dabei



iiber meinen Kopf hinweg aus dem Fenster nach Whitehall, als hatte sie
mich vergessen.

»Die Muschel, Oma?«

»Also, mein Madchen, das ist das Merkwiirdigste tiberhaupt. Die
Muschel, aus der du kamst, wuchs wie eine Frucht am Zweig eines edlen
Baums, der am Ufer der Galway Bay stand. Die Muschelfrucht wurde
schwerer und schwerer, bis sie ins Meer fiel. Dort hat sie im Salzwasser
gebadet, bis sie bei Salthill aufs Land gehiipft ist.«

»Du meinst, unser Salthill, wo wir die Promenade langgehen?«

»Genau das.«

Ich safy vor Granny und stellte mir eine Perlenmuschel vor, wie sie am
Ufer liegt, genoppt wie die Muschelschale, die Onkel Tommy mir
geschenkt hatte.

»Weiter, Oma. Erzahl mir mehr.«

»Diese wunderschone Muschel platzte auf den Kieseln von Salthill auf,
und drinnen war ein dunkelhaariges Baby, das war heiter und neugierig.
Das Baby lachelte immerzu, und es hatte ein schlaffes Auge, das ihm ein
weises und heiliges Aussehen verlieh.« Oma beugte sich zu mir her und
legte mir einen kiithlen Finger aufs Lid.

»Ich.«

»Ja, meine niedliche Nora, das warst du.« Oma stellt ihre Tasse hin.
»An dem Tag ging deine Mutter iiber die Promenade von Salthill, und als
sie die schone Muschel sah, lief sie uber den Strand dorthin. Beim Anblick
des Babys darin, das zu ihr hinauflachelte, klatschte sie in die Hande. So
gliicklich war sie. Deine Mutter hob dich auf und ging mit dir nach Hause,
mit ihrem kleinen Bernikelgooseen. «

Ich lehnte mich an die Stdbe des Stuhls. Fiihrte die Porzellantasse an
den Mund und lie mir vom Tee die Zunge verbrennen.

»So ein Aufwand, bis ich geboren war«, sagte ich. »Vom Baum fallen
und auf Wellen hiipfen und am Ufer landen und aus einer Muschel
platzen, damit Mammy mich aufklaubt.«

Blof§ um dann wie eine Gans auf der Messe verkauft zu werden, denke ich
heute. Wir’s da nicht besser gewesen, wenn ich auf natiirlichere Weise in die



Familie gekommen wire, frage ich mich, statt mit einer ordentlichen Portion
Heimlichkeit? Wenn ich das geschafft hdtte, dann hdtte Mammy mich
vielleicht nicht zu Oma gegeben. Wenn ich das geschafft hdtte, dann wiirde
ich vielleicht immer noch bei meinen Schwestern und meinem Bruder
wohnen und wire ein Teil vom Haus in Bowling Green. Wiire ich auf

natiirlichere Weise ins Leben gekommen, dann wiirde Mammy ihr gooseen
vielleicht richtig lieben.



HERZENSBALSAM

Finn’s Hotel
August 1904

Montag. Ich liege im Bett und denke an Jim, wo ich doch schon auf und in
Schiirze und Haube sein musste. Aber was soll’s, ich stehe erst auf, wenn
ich meine Phantasien durchgespielt habe. Meine Hiande wandern unters
Nachthemd, ich lege einen Finger in die Ritze und driicke; ich knete meine
Tittchen und streiche mit den Handflachen iiber die Nippel, und immer
hab ich dabei Jims liebes Gesicht fest vor Augen. Mehr als ihn brauche ich
nicht im Kopf.

Gestern Abend, auf unserem Spaziergang nach Ringsend, hat er mir
gesagt, eine Bekannte von ihm, bestimmt eine dieser Damen mit Geld,
wiirde ihn » farouche« nennen.

» Farouche, Jim?«

»Wild, scheu.«

Von dem Wort schien er verletzt. »Aber ist deine Wildheit denn nicht
eine deiner besten Seiten?«, sagte ich. »Macht die dich nicht zu dem
Mann, der du bist?«

Und er stief mich gegen eine Mauer und fliisterte mir immer wieder
meinen Namen ins Ohr und nannte mich mit seinen Namen fiir mich:
Goosey, Sleepy-eye, Blackguard.

Er sagte: »Ich mach dich zu meiner kleinen Fickmaus«, und als ich das
horte, entglitt mir der Verstand, und ich kiisste ihn mit dem hell
strahlenden Licht meines Korpers.

Jim sagt, ich soll ihm Briefe schreiben, aber meine Gedanken sind auf
Papier steif — ich schreibe nicht gern; die Worter flielen mir nicht so aus



der Feder wie ihm. Ich bin wie die meisten mit zwolf von der Schule
abgegangen, und seitdem hatte ich nicht viel Anlass, mehr als ein paar
Zeilen zu schreiben. Aber Jim will wissen, was ich denke, wenn wir
getrennt sind, damit wir uns fester aneinanderbinden, aber mir scheint, als
wirde ich immer nur an ihn denken, und will er etwa Briefe lesen, die sich
nur um ihn drehen? Vielleicht.

Ich steige aus dem Bett, nehme mein Papier und ein Buch, das mir hilft,
den Brief zu schreiben — das brauche ich auch wirklich, denn ich weif}
nicht, was ich sagen soll, und so sitze ich da und kaue mir die Finger ab
und glotze auf das leere Blatt. Nach viel Geschreibsel und Zerkniillen
verschriebener Blatter produziere ich ein paar Zeilen:

Liebster fim,

bei Nacht fliegt meine Seele aus der Leinster Street in die Shelbourne Road,
um sich mit Deiner zu verflechten. Jim, ich ertrage es nicht, von Dir getrennt
zu sein, und mein Geist beschwort und herzt Dich jede Minute jeder Stunde,
die ich meine Arbeit mache, Betten richten und Bedienen, als wiirde mein
Herz vertrocknen, wenn der Balsam von dir es nicht élte. Das ist Liebe, fim,
sie ist bestdndig, qudlend und wahr, und heute Abend, mein liebster Schatz,
werde ich Dich sehen, dann werden wir uns an der Hand halten und uns
freuen, dass wir einander unter allen Leuten in Irland gefunden haben. Ich
segne den Tag, an dem Du mich zum ersten Mal auf der Nassau Street
angesprochen hast mit Deinem ernsten Gesicht und der Matrosenmiitze und
Deinen dreckigen Schuhen, und ich danke Unserer Lieben Frau, dass ich
sogleich an Deiner hoflichen Art erkannt habe, dass Du ein guter Mann bist.
Und ich segne den Tag, an dem wir erstmals spazieren gingen — der
sechzehnte Juni ist in meiner Seele eingedtzt. Ich bin einsam ohne Dich, Jim,
auf immer die Deine,

Nora

Hastig schliipfe ich in meine Uniform und renne wie der Blitz, um noch
die Post zu kriegen, denn Jim soll meine Worte noch am Vormittag lesen;
ich hoffe, sie gefallen ihm. Er hat recht, dass ich mir Sachen notieren soll,



dadurch fiithle ich mich ihm wirklich niher, es bringt ihn mir. Die Briefe
sind mir Herzensbalsam.



MUND

Dublin
August 1904

Jim hat eine wunderbare Art zu reden. Es sind nicht nur die hiibschen
Worter, die er kennt, ein ganzes Worterbuch davon hat er im Kopf, es ist
seine Stimme. Sie geht hoch und runter, hélt sich aber auch ruhig und
beherrscht. Jim klingt wie einer auf der Bithne, der eine Rede halt. Er
konnte alles Mogliche sagen und kdme trotzdem riiber, als hitte er den
Text geprobt und triige ihn nun vor. Jeder Satz, der ihm aus dem Mund
fallt, tut es zur rechten Zeit und auf genau die rechte Art. Ich seh das als
ein Geschenk Gottes. Und weil seine Stimme so schon ist wie die eines
Redners — eines Thomas Kettle oder Charles Stewart Parnell —, muss man
ihm einfach alles glauben, was er sagt.

Die Madchen, mit denen ich im Finn’s arbeite, nennen Jim »nobel«, und
sie konnen’s nicht glauben, dass er mit mir zusammen ist.

»Man sollte doch meinen, dass einer wie der sich mit einer von
seinesgleichen zusammentut«, sagte Molly Gallagher mal zu mir.

»Aber bin ich denn nicht fiir jeden gut genug, Molly?«, sagte ich darauf
getroffen.

»Na sicher, Nora«, hat sie gesagt und sich bei mir eingehakt, aber der
Zweifel war ihr ins Gesicht geschrieben.

Tatsachlich finde auch ich es kaum zu glauben, dass Jim mich den
gebildeten Damen vorgezogen hat, die er kennt, diesen Sheehy-Frauen
und den ganzen anderen. Die haben wie er so etwas Vornehmes an sich
und klingen so schon, wie Wesen aus einer anderen Welt. Verglichen mit
denen allen klingt meine Stimme wie die einer Gans, laut und schnell



sprudelt es aus mir raus. Aber Jim sagt zu mir, ich klinge »melodios«, und
er sehne sich danach, mich reden zu horen.

»Sprich mit deiner westlichen Zunge zu mir, liebste Nora«, sagt er,
wenn wir auf dem Howth Hill liegen und den kithlen Abendwind iiber uns
streichen lassen. Ich bin so gern mit ihm am Meer, wo wir in der Salzluft
baden.

»Was soll ich denn sagen, Jim?«

»Erzahl mir«, sagt er leise, »die Sirenengesange deiner Seele. Lass mich
die Melodien deines Geistes horen, mein kleiner Galway-Schlingel. «

Ja, so redet er. Wire er ein anderer, wiirden sich seine Worte blod
anhoren, aber Jim kann wie ein Dichter oder Politiker klingen, beides
zugleich. Er hat die ideale Stimme fiir sich, so wie er ist, und das muss
man an ihm bewundern und lieben. Und ja, ich liebe ihn, wirklich. Das
weif} ich schon, denn wenn ich nicht mit Jim zusammen bin, ist es, als
hatte ich mich mit seinem flusternden Geist umhullt. Ist er fort, dann ist
es, als ware mir ein Teil meines Korpers genommen. Nie verlasst er mich,
Kopf wie Herz. Und ist das nicht die herrlichste von Gottes Gaben?

Heute aber schilt er mich.

»Was war das denn fiir ein Brief, Nora?«

»Wie meinst du das, Jim?« Ich rolle mich auf die Seite, um ihn
anzusehen.

Er streichelt mir mit den Fingern die Haare. »Das hat iiberhaupt nicht
wie du geklungen.«

Ich senke den Blick und wolbe die Unterlippe vor. »Ich weif§ doch gar
nicht, wie ich schreiben soll.«

Er driickt mir das Kinn hoch. »O doch. Schreib, wie du sprichst, gooseen.
Mag ich dich nicht deswegen so sehr? Deine hinreiflende Galway-Stimme
und deine lustigen Geschichtchen.«

»Ich will’s versuchen, Jim«, sage ich, obwohl ich keinen Schimmer
habe, wie ich tun soll, was er will.



LIED

Dublin
24. August 1904

Ich habe heute Abend frei, und Jims Freund Vincent Cosgrave kommt zu
Finn’s Hotel, um mich zu den Konzertsalen in der Brunswick Street zu
begleiten. Dort wird Jim heute Abend singen, und ich platze fast, so stolz
bin ich auf ihn.

»Ich werde vor Dir dort sein, meine kleine Schmollnora«, hat Jim
gestern Abend geschrieben, »grassliche Auftrittspanik verbietet mir, Dich
zu sehen, bevor ich singe.«

Vor dem Finn’s bietet mir Cosgrave den Arm an, ich zogere, nehm ihn
dann aber. Er zockelt wie einer, der hinter einer Leichenkutsche herlautft,
also ziehe ich nach einer Minute die Hand zuriick und erhéhe das Tempo.

»Wohin denn so schnell, Miss Barnacle?«, sagt er. »Sie sind ja wie
dieser Hengst Throwaway, wie Sie so vor mir davonsausen.«

Ich lache. »Dieses Pferd, Mr Cosgrave, ist wohl das einzige, das ich
kenne.«

Er lachelt. »Wie das?« Ich schiittle den Kopf. »Na, kommen Sie«, sagt
er, »erzahlen Sie’s mir.«

»Also gut, ich erzahle Ihnen, wie ich zum ersten Mal von Throwaway
gehort habe.« Ich gehe langsamer, bis Cosgrave zu mir aufgeschlossen hat,
dann erzahle ich ihm von dem Mann im Hotel mit dem Rasiermesser und
seiner Verzweiflung, dass ebendieses Pferd in Ascot gewonnen hat.
Cosgrave lacht, und ich lache auch, obwohl die Sache so erschreckend
war. » Throwaway!«, schreie ich genau wie der Mann.

»Und haben Sie Jim erzihlt, dass dieser Bursche in dem Zimmer im
Finn’s nichts als ein Unterhemd anhatte, Miss Barnacle?«, fragt Cosgrave



und langt nach meinem Arm; um seinen Mund ist ein boser Zug, eine Art
Grienen. Ich trete einen Schritt von ihm weg. »Ach, das haben Sie dem
lieben Jim nicht offenbart? Schlimme Nora.« Er droht mir mit dem Finger
vor der Nase, packt dann meine Hand und versucht, sie zu kiissen. Ich
reifle sie weg.

»Mr Cosgrave! Jim Joyce wire iiber diese Possen nicht erfreut, wo er
Sie doch gebeten hat, mich zu begleiten. «

»Jim Joyce, Jim Joyce, spottet er. »Dieser Jim Joyce steht mir bis zum
Hals. Und Sie, Nora Barnacle, kennen ihn sehr wenig. Der Bursche mag
Ihnen sagen, dass er Sie verehrt, aber das ist nicht von Dauer. Glauben
Sie’s mir. Zum einen ist Joyce verriickt — wer wire das nicht, der bei
diesem Vater wohnen muss? Mr John Stanislaus Joyce, dieser enttduschte,
versoffene Wichtigtuer.«

»So spricht man nicht von Mr Joyce. Sie wissen nur wenig davon.«
Aber es trifft mich, dass Jim mir kaum von seinem Familienleben erzahlt
und nur manchmal bitterlich iiber seinen Vater seufzt und tiber das Elend
mit seinen Schwestern und Brudern, die ebenfalls noch zu Hause wohnen.

Cosgrave kommt mit dem Kopf nahe an mich ran. »Und Thr Jim, das
sollten Sie wissen, ist auch ein Mann mit besonderen Trieben, und er
sucht sehr gern die besonderen Hauser in der Tyrone Street auf.«

Mir missféllt seine bissige Art, und ich spiire, wie mir die Haut unterm
Kleid heif3 wird; ich kenne den Mann gar nicht und lasse mich nur von
ihm begleiten, weil er mit Jim gut befreundet ist. »Ich finde, fiir einen Tag
haben Sie genug gesagt, Mr Cosgrave.«

»Na, Miss Barnacle, nicht ganz — das Grof3te ist, dass Joyce ein echter
Irrer ist. Total verriickt.« Er tippt sich an die Stirn und richtet den Finger
dann auf mich. »Denken Sie dran, dass ich’s Ihnen gesagt habe.«

Daraufhin lauft Cosgrave vor mir her. Ich folge ihm in den Konzertsaal,
und er gibt keinen Piep mehr von sich, woriiber ich sehr froh bin; es ist
mir lieber, wenn ich mir sein bitteres Geschwafel nicht mehr anhoren
muss. Eine absolute Frechheit, so mit mir zu reden. Natiirlich ist Jim
verriickt! Aber dann sage ich mir, dass ich doch mal eines der Madchen im



Finn’s frage, was in der Tyrone Street passiert, obwohl ich fiirchte, dass
ich es schon weif3.

Im Konzert ist Jims Bruder Stanislaus. Er kommt in der Pause zu mir ins
Foyer, wo ich, allein an die Wand gelehnt, nachdem Cosgrave sich
diinngemacht hat, einen Pfefferminzlikor trinke. Ich erkenne ihn auf
Anbhieb, als ich ihn sehe, obwohl wir uns noch nie begegnet sind. Stannie
ist wie Jim und auch wieder nicht - er ist schmal und ernst wie er, aber
klobiger und schiichterner, und er hat dichtere Haare.

»Miss Barnacle«, sagt er leise und halt mir die Hand hin. »Stanislaus
Joyce.«

»QO Stannie, das habe ich mir schon gedacht«, sage ich und schiittle sie.
»Ich héatte nicht geglaubt, dass ich den besten Bruder je mal leibhaftig
sehen wiirde, Jim redet unabléssig von Ihnen.« Ich nippe an meinem Likor
aus purer Nervositit, weil ich einen von Jims Verwandten kennenlerne.
»Aber woher wussten Sie denn, wer ich bin?«

»Ich gestehe, dass ich Sie gelegentlich mit Jim gesehen habe, auf der
Strafle in der Stadt.«

»Und Sie haben nicht gewinkt oder sind zu uns gekommen? Schiamen
Sie sich, Stannie!« Ich lache.

Er errotet, was mich bestiirzt.

»Ach, das war nur so dahingesagt, entschuldigen Sie. Freut mich sehr,
Sie endlich kennenzulernen, Stanislaus Joyce.«

Ich umfasse seine Hand und schiittle sie erneut, aber er versteht das als
Aufforderung zu gehen und lasst mich mit dem Pfefferminzlikér und, wie
ich fiirchte, einem verdatterten Gesicht stehen.

Ich grinse von Ohr zu Ohr, so stolz bin ich auf Jim. Keiner kann so reden
wie er und, das ist jetzt klar, auch nicht so singen. Selbst als der Pianist
wie ein Baby losheult und entnervt von der Bithne rennt und Jim sich
selbst am Klavier begleiten muss, stockt er nicht. Er setzt sich dran und
spielt wie ein Engel. Aus seinem Mund kommen die lieben Worte tiber die
Sally Gardens und dass man die Liebe leichtnehmen soll. Ich weif3, er
denkt an mich, als er die Noten wirbeln und aufsteigen lasst — mein Herz



wirbelt und steigt mit ihm auf. Mit Jim Joyce wiirde ich bis an den Rand
der Welt gehen, das steht fest. Und wenn ich dann dort wire, wiirde ich
mich mit ihm ins schwarze All mit seinen Sternen fallen lassen.



AUGEN

Dublin
September 1904

Jim hat ziegenblaue Augen, klar wie Salzwasser, Augen, die elektrisch sind
von den Spriingen seines wilden Geists. Verglichen damit sind meine
Schlamm, aber Jim sagt, sie sind wie Bergseen. Er sagt, ich habe die Augen
einer Heiligen, einer Jungfrau, einer gefalligen Gipsmaria.

»Ach, lass das dochg, sage ich, »eine gesegnete Statue?«

»Deine Augen sind ruhig wie die der Madonnax, sagt er. »Selbst wenn
deine Hand mich zur Freude kitzelt, bleiben deine Augen flissig und
melancholisch.« Er reibt sich die Stirn. »Meine Augen dagegen, die
schmerzen und werden schlechter. Ich wette, mit fiinfzig bin ich blind.
Blind wie der biblische Bartiméaus.«

So redet Jim. Er hat Bildung, war an der Clongowes-Wood-Schule in
County Kildare und dann am Belvedere College und an der Universitat
hier in Dublin. All das fiir Jungs aus betuchten Familien. Sogar in Paris
war er und hat Doktor studiert, aber als seine Mutter krank war und es
mit ihr ans Sterben ging, kam er zuriick. Sein Pappie setzte kolossale
Hoffnungen auf Jim, aber dabei hat er diese Hoffnungen selbst versoffen,
sagt Jim. In feinen Schulen und Colleges ist Geld alles, und wenn’s weg ist,
sitzt du auf der Strafle, egal, wie groflartig du Satze drechseln kannst.

Unsere Kopfe stecken im Strandhafer zusammen, und die Irische See
wispert nah. Wir haben unterschiedliche Kopfe. Der von Jim ist voller
Lieder und Geschichten, Fragen und Planen, Argernissen und
Unzufriedenheiten. Meiner ist, glaube ich, voll mit anderen Sachen:
Liedern, klar, aber vor allem mit Erinnerungen und, ganz wichtig jetzt,
Gefiihlen. Ich liege einfach nur gern in seinen Armen und kiisse ihn, spiire



die sanfte Warme der Lippen, seine Hiande, die in meine Unterhose
schweifen, meine in seine. Aber Jim redet gern und sinniert und lasst sich
tiber alles aus; immer plagt er sich, versucht, die Dinge zu begreifen.

»Findest du, der Tenor John McCormack kann einen Ton so gut halten
wie ich?«, sagt er.

»Nein.«

»Hat dieser Liimmel Cosgrave versucht, dich an der Hand zu halten, als
er dich zu dem Konzertsaal begleitet hat, um mich singen zu horen? Hat er
versucht, dich zu kiussen? Oder Schlimmeres? Sei ehrlich, Nora.«

»Das hat er nicht.«

»Fandest du, Stannie hat dich komisch angesehen, als ihr euch begegnet
seid?«

»Ach, Jim. Was willst du denn damit sagen? Komisch? Dein eigener
Bruder!«

»Haben die anderen Madchen, die im Finn’s Hotel arbeiten, einen
Freund?«

»Ja.«

»Sind die lose mit ihnen?«

»Weil ich nicht.«

»Aber reden Madchen denn nicht iiber alles, Nora?«

»Wohl schon.«

»Dann ligst du mich jetzt also an?«

»Jetzt halt aber den Mund, Jim, um der Liebe Gottes willen, und kiiss
mich wieder.«

Er beugt sich zu mir, und ich nehme seine Zunge zwischen die Zahne
und beifle zu, bis er lacht. Er hilt mir beide Handgelenke iiberm Kopf und
bohrt mir die Zunge tief in den Mund, stochert an jedem Zahn und leckt
tiberall rum, bis ich von dem Irrsinn ganz feucht bin. Unser Atem geht
schnell wie bei Pferden nach dem Rennen, und wir walzen uns im
Strandhafer, und das Meer singt seinen Sirenengesang, und die Luft ist
scharf und frisch. Wir lassen das Kiissen, die Munder weichwund, drehen
uns auf den Riicken und schauen zu den Wolkenformen hinauf, die uber



uns am blauen Himmel ziehen: da ein flauschiger Mastkorb, dort eine
getupfte Makrele. Ich nehme Jims Hand und driicke sie.

Meine ganze Sehnsucht nach Galway ist weg. Seit ich mit Jim gehe, hat
Dublin die Arme fir mich geoffnet, mich an die Brust genommen. Mein
Jackeen Jim. Er ist so sicher aus Dublin geschnitzt, wie’s die Nelson-Saule
war. Aber er redet weiterhin davon, wegzugehen, alles hinter sich zu
lassen; er sieht eine helle Zukunft fern von diesem Land. Ich wage nicht zu
fragen, ob ich mit kann; ich hoffe, er bittet mich darum.

Ich drehe mich auf die Seite und sehe ihn an: das knitterige
Leinenjackett, die schmutzigen Sportschuhe, die schlauen Augen, jetzt
ruhig unter schlafrigen Lidern. Er wirkt heiter und unschuldig, dennoch
ist er derjenige, der mir einen Handschuh geklaut, ihn mit zu sich ins Bett
genommen und mir hinterher gesagt hat, dass er die ganze Nacht
»aufgeknopft« neben ihm gelegen hat, als konnte ich das glauben. Ich
wiirde mal sagen, dieser Handschuh hat ganz schon viel Reiberei erlebt!
Ich schaue Jim an und frage mich, was Mammy wohl dazu sagen wiirde,
dass ich hier am Meer liege und ein Handschuh streichelnder jackeen
stromert mir mit den Fingern unters Strumpfband und noch weiter. Was
wiirde sie dazu sagen, dass meine Hande seinen Schwanz da in seiner
Hose beherrschen? Gewiss wire sie von Zorn verderbt. Und Onkel
Tommy? Na, der wiirde den Donner aus mir rauspriigeln, aber wie, so wie
er’'s wegen Willie Mulvagh gemacht hat. Als er mich mit Willie sah, hat
Onkel seinen Stock geholt, und danach war ich griin und blau und bin
zum ersten Zug von Galway weggerannt. Ja, Mammy und Tommy, die
wiirden Gift und Galle spucken, konnten sie Jim und mich jetzt sehen, frei
wie die Vogel, eingemummt in Liebe wie in einen Schal. Und ich merke,
wie egal mir das ist.



ERINNERUNG

Dublin
September 1904

Obwohl Jim auf jeden anderen Mann eifersiichtig ist, dessen Mund auf
meinem gewesen ist, muss ich ihm von den beiden toten Michaels
erzdhlen, Feeney und Bodkin, und von dem armen Protestanten Willie,
gegen den Onkel Tommy so viel hatte. Jim liebt Details und zieht aus
allem eine Bedeutung: Daten, Lieder, winzige Begebenheiten,
Gegenstande. Meistens erschopft mich Jim mit seinen Nachforschungen in
meinem Leben vor ihm, aber ihm zuliebe mach ich eben mit.

»Erzahl mir noch mal von Feeney, sagt Jim.

Jim und ich spazieren wieder am Meer entlang, diesmal bei Sandycove,
wo sein Freund Oliver St. John Gogarty in einem dicken Turm lebt. Ich
lasse mir den Wind iibers Gesicht streichen und erinnere mich an Michael.

»Er war nie ein stabiler junger Bursche, er hatte was von einem
Lamm.«

»Einem Lamm?«

»Ich meine, Michael war blass, versunken. Immer ein bisschen krank.
Aber er war lieb, und er konnte gut singen.«

»Wahrscheinlich hat Feeney oft fiir dich gesungen.« Seine Nase zuckt.

»Er hat The Lass of Aughrim gesungen und die traurigsten Stellen
betont.«

»Mit euch beiden wurde es nichts, Nora, ein bisschen wie mit dem
Liebespaar im Lied. Fahr fort.«

Ich setze mich auf die Seemauer. »Ach, Jim, immer soll ich mich
wiederholen wie so ein seniles Weib. Hab ich dir das nicht alles schon
erziahlt?«



Er setzt sich neben mich und nimmt meine Hand. »Ich hor die Sachen
eben gern, das sind gute Stoffe. Erzdhl mir noch mal von dem Abend mit
dem Regen.«

Ich blase Luft durch die Lippen, damit ich geduldig bleiben kann. »An
einem Regenabend war ich im Bett, der Wind hat geheult, da flogen
Steinchen an mein Fenster. Ich guck raus, und da war Michael Feeney,
unterm Baum, er hat gezittert vor Kélte. >Geh nach Haus, du holst dir
noch den Tods, sag ich. >Ich will nicht leben, wenn ich dich nicht sehen
kann, Noracg, ruft er zuruck. Ich renne raus zu Michael und umarme ihn
und geh wieder rein. Eine Woche spater war er tot. Es war schrecklich.
Gerade mal siebzehn, der Bursche.«

»Und du glaubst, du warst schuld an seinem Tod.«

Mein Herz murmelt in der Brust. »In einer solch stiirmischen Nacht
hitte er nicht drauflen sein sollen. Es war krank.« Ich lasse den Kopf
sinken. »Und dann hat Sonny Bodkin Tb gekriegt. Tja.«

Jim legt den Arm um mich und driickt; sein Blick ist schalkhaft. »Nora,
meine kleine Mannermorderin. «

Ich schiittle ihn ab. »Das ist nicht lustig, Jim. Sterben ist kein bisschen
lustig. «

»Das stimmt, Nora. Der Tod senkt sich so leicht herab, aber er ist das
Schwerste iiberhaupt.«

Die schon lange tote Oma Healy schwebt wie ein Fussel im Auge vor
mir, so wie in meinen Traumen, sie lachelt nur. Jims Gesicht wird weich,
und ich weif}, er erinnert sich wahrscheinlich an seine liebe Mutter, so wie
ich an die einzige Frau denke, die mir eine echte Mutter war.

Wir sitzen nebeneinander auf der Seemauer und lassen uns von den
Stoflen der Wellen, ihrem graugriinen Licht beruhigen und besanftigen,
wiahrend wir die Toten beschworen.



WANDERVOGEL

Dublin
15. September 1904

»Ich bin ein Wandervogel, Nora«, sagte Jim zu mir, als ich ihn vor gerade
mal drei Monaten kennenlernte, und das hat sich als wahr erwiesen. Er
fliegt von einer Unterkunft zur anderen, hier bei diesem Freund in der
Shelburne Road, da bei jenem in Sandymount. Bei seinem Pappie und
seiner Familie will er nicht wohnen, weil sie wie Egel an ihm saugen, sagt
er. Wie’s steht, fallt es Jim schwer, sich an einem Ort niederzulassen, und
ganz allgemein storen ihn Leute; er kann mit ihren Eigenheiten nur
schwer umgehen.

»Ich habe selbst genug Launen, da muss ich mich nicht auch noch mit
denen anderer beschiftigen«, hat er mal zu mir gesagt.

»Die Leute sind eigenartig, das gebe ich dir zu«, antwortete ich, aber
ich habe Tage dariiber nachgedacht, dariiber, dass er mit anderen nicht
auskommt. Bei den meisten kann ich mich halbwegs durchwursteln, und
ich glaube, die, die das konnen, haben es im Leben leichter.

Momentan wohnt Jim bei seinem Freund Gogarty in dem alten Turm
am Meer. Von dort in die Stadt ist’s ein ganzes Stiick, also sehe ich Jim
weniger, und das tut mir weh. Lieber bin ich jeden Tag mit ihm
zusammen, denn nur wenn wir umeinander sind, fithle ich mich
vollkommen. Daher ist’s eine hiibsche Uberraschung, ihn vorm Finn’s zu
sehen, als ich in meiner Abendessenspause kurz frische Luft schnappe.

Als er mich sieht, schnippt er die Zigarette weg, die er gerade raucht.
»Nora, ich habe dich im Geist herbeigerufen, und du bist gekommen.« Er
tritt zu mir und nimmt meine Hénde, und er hat einen fiebrigen Blick.



»Jim, um Himmels willen, was ist los?« Seine hiibschen blauen Augen
sind blutunterlaufen, die Lider geschwollen. »Hast du geweint, Liebster?
Ist was passiert?«

Er zerrt mich an der Wand entlang, weg vom Hoteleingang; seine
scharfen Blicke nach links und rechts machen mich unsicher. »Nora, ich
will weg von Dublin. Das Leben erwartet mich, falls ich darin eintreten
mochte.«

Ich senke den Kopf, von seinem Gestandnis verstummt. Er spricht so
liebevoll von seiner Zeit in Frankreich, und da wusste ich wohl wegen der
Dinge, die er da sagte, dass er dort wieder hinwollte, aber ich hoftte, ich
wiirde geniigen, um ihn in Irland zu halten.

Jim hebt mir mit einem Finger das Kinn und stellt die Frage, die ich
erhofft, aber nicht erwartet habe. »Nora, willst du mitkommen?«

»Mit dir? Als Mann und Frau?«

Er schiittelt heftig den Kopf. »Nein, Nora. Ich lasse mich von keiner
Kirche binden. Willst du mich darum weniger?«

Ich ziehe seine Hand weg. »Nein.« Ich zogere. Ich weif3, dass Jim fiir
Priester oder Kirchen nichts tibrighat, aber was wiirde denn aus mir
werden, wenn wir zusammen weggehen, unverheiratet? Ich ware befleckt,
verdorben und konnte nie mehr zu meinem Leben hier zuriickkehren.
»Aber heiraten wir denn Uiberhaupt mal, Jim?«

Er erschauert und blickt zu Boden. »Ich weify nicht, ob ich fiir den
Ehebund geeignet bin.«

Ich nicke und stelle mich so hin, dass ich den Hoteleingang sehen kann,
falls der Geschiftsfithrer den Kopf rausstreckt und mich sieht. Es wire ein
grofes Abenteuer, mit Jim wegzugehen, weg von allem, was wir kennen,
aber ich wiirde gern heiraten, auch wenn er’s nicht wollte. Ich denke, dass
ich ihn vielleicht nach und nach dazu beschwatzen konnte. Schliellich
ware es ungehorig, wenn Mann und Frau ehelos zusammen sind.
Bestimmt kann ich ihn davon tiberzeugen, wenn wir zusammen ins
Ausland gehen, aber nur auf die stille, leise Tour. Jim lasst den Kopf immer
noch héngen, er klappert mit den Zahnen, und sein Blick ist der eines
Gehetzten.



