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1

Wenn der Ostwind flussaufwärts bläst, wühlt er das schimmernde Wasser

des Helford auf, es wird trüb, und wütende kleine Wellen klatschen an die

sandigen Ufer. Bei Ebbe brechen die kurzen Wogen über der Sandbank,

und die Watvögel verständigen sich mit lauten Rufen und fliegen zu den

Sümpfen landeinwärts, mit den Flügeln die Wasseroberfläche streifend.

Nur die kreischenden Möwen bleiben zurück, segeln schwungvoll über

den Schaumkronen dahin und stürzen sich auf Fuersuche hin und wieder

ins Wasser, ihr graues Gefieder glänzt in der salzigen Gischt.

Die langen Brecher aus dem Ärmelkanal, die von Lizard Point

heranrollen, folgen dicht auf die steilen Seen an der Flussmündung, dann

kommt, vermischt mit dem aurandenden Wasser vom offenen Meer, die

braune Flut, angeschwollen nach den jüngsten Regenällen und brackig

vom Schlamm, sie trägt abgestorbene Äste, Stroh und ein merkwürdiges

Sammelsurium zurückgelassener Dinge mit sich, auch zu früh gefallenes

Laub, junge Vögel und Blütenknospen.

Die offene Reede ist verlassen, denn bei Ostwind lässt sich schwer

ankern; und wären da nicht die wenigen, um die Flussmündung

verstreuten Häuser und die Sommerhäuser oberhalb von Port Navas, sähe

der Fluss noch genauso aus wie in einem längst vergangenen Jahrhundert,

einer Zeit, an die es kaum noch Erinnerungen gibt.

Damals erstreckten sich Hügel und Täler in einsamer Pracht, nirgends

ein Haus, das die unwirtlichen Felder und Klippen entweihte, keine

Schornsteine, die aus den hohen Wäldern ragten. Im Dörfchen Helford

gab es ein paar Häuser, doch ür das Leben am Fluss waren sie ohne

Bedeutung; dieser gehörte den Vögeln – Brachvogel und Rotschenkel,

Lumme und Papageientaucher. Anders als heute nutzten damals keine

Yachten die Tide, und der friedliche Abschni, wo der Fluss sich teilt,

Richtung Constantine und Richtung Gweek, war still und ungestört.



Kaum jemand kannte den Fluss außer einigen Seeleuten, die dort Schutz

fanden, wenn die Südweststürme über dem Ärmelkanal sie von ihrem

Kurs abdrängten. Sie landeten dann an einem unwirtlichen, einsamen Ort,

ein wenig beängstigend in seiner Stille, und waren froh, bei günstigem

Wind wieder den Anker lichten und Segel setzen zu können. Das

Dörfchen Helford bot ür einen Seemann auf Landgang keine

Verlockungen. Die wenigen Dorewohner waren stumpf und

unzugänglich, und jemandem, der zu lange Frauen und Wärme vermisst

hat, steht der Sinn kaum danach, durch den Wald zu spazieren oder bei

Ebbe mit den Watvögeln im Schlamm zu planschen. So blieb der Fluss mit

seinen vielen Windungen unbesucht, Wälder und Hügel blieben

unbegangen, und all die verschlafene Schönheit des Hochsommers, die

dem Helford einen so eigentümlichen Zauber verleiht, blieb unbesehen

und unerkannt.

Heute stören viele Stimmen die Stille. Vergnügungsdampfer kommen

und gehen und lassen aufgewühltes Kielwasser zurück, Segler staen

einander Besuche ab, und selbst der Tagestourist, der gelangweilte Blick

übersäigt von unverdauter Schönheit, stap mit einem Krabbennetz

schwerällig durchs seichte Wasser. Manchmal ruckelt er in einem

schnaufenden kleinen Auto über den holprigen, morastigen Pfad, der in

einer scharfen Rechtskurve aus Helford hinausührt, und kehrt zum Tee,

zusammen mit anderen Touristen, in der steinernen Küche des alten

Bauernhauses ein, das einst Navron House war. Selbst jetzt verügt es

noch über eine gewisse Grandezza. Ein Teil des ursprünglichen

viereckigen Gebäudekomplexes steht noch und umschließt den heutigen

Hof, und die beiden Säulen, die einmal den Hauseingang flankierten und

inzwischen von Efeu und Moos überwuchert sind, dienen der modernen,

wellblechgedeckten Scheune als Stützen.

Die Küche des Bauernhauses, wo der Tourist seinen Tee zu sich nimmt,

war Teil des Speisesaals von Navron House, und die kleine Halbtreppe, die

heute mien in der gemauerten Wand endet, ührte einst hinauf auf die

Galerie. Der Rest des Hauses wurde offenbar abgerissen oder verfiel, denn

das quadratische Gebäude ist zwar recht hübsch, hat aber wenig



Ähnlichkeit mit dem Navron House auf alten Drucken, das wie ein E

geformt war, und von dessen formalem Garten und Park nichts mehr zu

sehen ist.

Der Tourist verzehrt sein Banana-Split und trinkt seinen Tee, lässt

seinen Blick lächelnd über die Landscha schweifen und weiß nichts von

der Frau, die vor langer Zeit, in einem anderen Sommer, hier stand, und

wie er das Glitzern des Flusses zwischen den Bäumen in sich aufnahm

und, das Gesicht dem Himmel zugewandt, die Sonne genoss.

Er hört die anheimelnden ländlichen Geräusche, das Scheppern der

Eimer, das Muhen des Viehs, die rauen Stimmen des Bauern und seines

Sohnes, die einander über den Hof hinweg etwas zurufen, doch seine

Ohren sind taub ür den Widerhall einer anderen Zeit, als jemand, die

Hände um den Mund gelegt, leise von den dunklen Bäumen pfiff und

sogleich eine Antwort erhielt von einem dünnen Menschen, der an der

Hauswand kauerte, und als sich gleichzeitig weiter oben ein Fensterflügel

öffnete und Dona horchend herausschaute und eine kleine, namenlose

Melodie auf den Fenstersims trommelte, während ihr die Locken ins

Gesicht fielen.

Der Fluss fließt noch immer, die Bäume rauschen im Sommerwind, bei

Ebbe stehen die Austernfischer im Schlick, suchen das seichte Wasser

nach Fuer ab, und die Brachvögel rufen, doch die Frauen und Männer

aus jener Zeit sind vergessen, ihre Grabsteine mit Moos und Flechten

überwachsen, ihre Namen nicht mehr zu entziffern.

Heute zertrampelt und durchwühlt das Vieh die Erde über der

verschwundenen Terrasse von Navron House, wo einst Schlag Miernacht

ein Mann stand, lächelnd im trüben Kerzenlicht, das gezückte Schwert in

der Hand.

Im Frühling pflücken die Bauernkinder am Ufer Schlüsselblumen und

Schneeglöckchen, zertreten mit ihren schlammverkrusteten Stiefeln

abgestorbene Zweige und das welke Laub eines vergangenen Sommers,

und der Fluss, angeschwollen vom Regen eines langen Winters, wirkt

desolat und grau.



Die Bäume wachsen immer noch dicht und dunkel am Wassersaum, das

Moos ist saig und grün auf dem kleinen Kai, wo Dona ihr Feuer

entfachte und über die Flammen hinweg ihren Liebsten anlachte; doch

heute liegt in der Bucht kein Boot vor Anker, dessen Masten keck gen

Himmel ragen, keine Kee rasselt in der Ankerklüse, in der Lu hängt

kein kräiger Tabakgeruch, und kein Echo wohlklingender

fremdsprachiger Stimmen schallt über das Wasser.

Der einsame Segler, der seine Yacht in der Bucht von Helford

zurücklässt und im Hochsommer nachts, wenn die Ziegenmelker rufen,

mit seinem Beiboot den Fluss erkundet, zögert, wenn er die Mündung

erreicht, denn noch heute ist etwas Geheimnisvolles um sie, etwas

Verzaubertes. Fremd, wie er ist, blickt der Segler zurück zu seiner sicher

ankernden Yacht und dem breiten Fluss. Er hält inne, auf die Paddel

gestützt, und nimmt plötzlich die tiefe Stille über dem Fluss, die schmale,

mäandernde Fahrrinne wahr, und ühlt sich – aus unerfindlichem Grund –

als Störenfried, als unbefugter Eindringling in ein anderes Zeitalter. Er

wagt sich ein Stück am linken Ufer entlang, der Schlag der Ruderbläer

erscheint viel zu laut und hallt als fremdartiges Echo von den Bäumen am

anderen Ufer wider. Während er langsam vorankommt, verengt sich der

Fluss, die Bäume drängen sich noch dichter ans Ufer, und er verspürt

einen Zauber, faszinierend, fremdartig, eine merkwürdige Erregung, die er

nicht ganz versteht.

Er ist allein, und doch – kann das ein Flüstern sein, dort im seichten

Wasser nah dem Ufer, steht dort nicht eine männliche Gestalt, und das

Mondlicht spiegelt sich in den Schnallenschuhen und dem Entermesser in

seiner Hand? An seiner Seite, ist das nicht eine Frau mit einem Umhang

um die Schultern, die dunklen Locken hinter die Ohren frisiert? Er täuscht

sich natürlich, es sind nur die Schaen der Bäume, und das Flüstern ist

nichts als das Rascheln der Bläer und die leichte Bewegung eines

schlafenden Vogels. Plötzlich ist er verwirrt und ürchtet sich ein bisschen,

er hat das Geühl, er dürfe nicht weiter, der Oberlauf des Flusses jenseits

des gegenüberliegenden Ufers sei ihm versperrt, müsse unbesucht bleiben.

Und so macht er kehrt, wendet den Bug in Richtung Ankerstelle, und



während er sich entfernt, werden die Geräusche und das Geflüster stetig

lauter, dazu Fußgetrappel, ein Ruf und ein nächtlicher Schrei, dann, in

weiter Ferne, ein schwacher Pfiff und eine wundersame, beschwingte

Melodie. Er starrt angestrengt in die Dunkelheit, und vor ihm dräuen die

massiven Schaen so klar und deutlich wie die Umrisse eines Schiffs. Ein

bemaltes Gespensterschiff, anmutig und schön, einer anderen Zeit

entsprungen. Jetzt beginnt sein Herz heig zu pochen, er legt sich in die

Riemen, und das kleine Beiboot schießt eilig über das dunkle Wasser, fort

von dem Zauber, denn was er gesehen hat, ist nicht von dieser Welt, und

das Gehörte entzieht sich seinem Verständnis.

Er erreicht sein sicheres Schiff und blickt ein letztes Mal zurück auf die

Flussmündung, sieht, wie der Mond in voller Sommerpracht weiß und

schimmernd über den hohen Bäumen aufsteigt und den Fluss in Licht und

Schönheit taucht.

Ein Ziegenmelker schwirrt aus dem Farngestrüpp auf dem Hügel, ein

Fisch durchbricht mit einem Plätschern die Wasseroberfläche, und

langsam dreht sich das Schiff in der auflaufenden Flut, und der Fluss

entschwindet seinem Blick.

Der Segler steigt hinunter in die behagliche Geborgenheit seiner

Kabine, stöbert zwischen seinen Büchern und findet schließlich, wonach

er gesucht hat. Eine Karte von Cornwall, schlecht gezeichnet und

ungenau, die er in einer Buchhandlung in Truro einmal zuällig

mitgenommen hat. Das Pergament ist verblasst und vergilbt, die

Markierungen sind verschwommen. Die Orthographie entstammt einem

anderen Jahrhundert. Der Fluss Helford ist allerdings ziemlich exakt

eingezeichnet, ebenso die Dörfchen Constantine und Gweek. Doch der

Blick des Seglers wandert weiter zu einem kurzen Wasserlauf, der vom

großen Fluss abzweigt und unter zahlreichen Windungen weiter westlich

ein Tal durchfließt. Jemand hat mit dünnen, verblassten Buchstaben den

Namen eingeritzt – Frenchman's Creek, die Bucht des Franzosen.

Der Segler wundert sich ein wenig über diese Bezeichnung, zuckt die

Schultern und rollt die Karte wieder ein. Er geht schlafen. Der Anker ist

ruhig. Kein Luhauch weht über dem Wasser, und die Ziegenmelker



schweigen. Der Segler träumt – und als die steigende Flut sachte sein

Schiff umwogt und der Mond auf den stillen Fluss scheint, dringt leises

Gemurmel an sein Ohr, und Vergangenheit wird zu Gegenwart.

Ein längst vergangenes Jahrhundert späht durch Staub und

Spinnweben, und er bewegt sich in einer anderen Zeit. Er hört ein Pferd

über die Auffahrt von Navron House galoppieren; er sieht, wie das große

Tor aufschwingt, dann das bleiche, erschrockene Gesicht des Dieners, der

zu dem Reiter in seinem Umhang aulickt. Er sieht, wie Dona oben an der

Treppe erscheint, in ihrem alten Hausmantel, einen Schal um den Kopf,

während unten, verborgen auf dem stillen Fluss, ein Mann an Deck seines

Schiffs auf und ab geht, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, ein

rätselhaes kleines Lächeln um die Lippen. Die Bauernhoüche wird

wieder zum Speisesaal von Navron House, und jemand kauert mit einem

Messer in der Hand auf der Treppe, während oben plötzlich der

erschrockene Schrei eines Kindes ertönt, von den Wänden der Galerie

krachend ein Schild auf die geduckte Gestalt herabstürzt und zwei kleine

parümierte, gelockte King-Charles-Spaniels kläffend und japsend auf den

am Boden liegenden Körper zulaufen.

Am Misommerabend brennt ein Holzfeuer auf einem einsamen

Anlegesteg, ein Mann und eine Frau blicken einander in lächelndem

Einverständnis in die Augen, und am frühen Morgen segelt ein Schiff mit

der Flut, während die Sonne von einem leuchtend blauen Himmel brennt

und die Möwen kreischen.

All das Gewisper und der Nachhall einer verblassten Vergangenheit

schwirren im Kopf des Schläfers durcheinander. Er ist mit ihnen und Teil

von ihnen – Teil des Meeres, des Schiffs, der Mauern von Navron House,

Teil einer Kutsche, die schlingernd über die holprigen Straßen Cornwalls

rumpelt, selbst Teil jenes längst vergessenen Londons, künstlich und

angemalt, wo junge Fackelträger ür Beleuchtung sorgten und

beschwipste Galane an der Ecke einer verschlammten Pflastergasse

lachten. Er sieht Harry in seinem Satinrock, der, die Spaniels auf den

Fersen, in Donas Schlafzimmer stolpert, als sie gerade die Rubine in die

Ohrläppchen steckt. Er sieht William mit seinem Knospenmund, dem



kleinen, undeutbaren Gesicht. Und zuletzt sieht er La Mouee, die in

einem schmalen, gewundenen Flüsschen vor Anker liegt, er sieht die

Bäume am Ufer, er hört Reiher und Brachvögel rufen. Und wie er da

schlafend auf dem Rücken liegt, nimmt er die zauberische Tollheit jenes

vergangenen Misommers in sich auf, als der Fluss zum ersten Mal zu

einem Refugium wurde und zu einem Symbol des Entkommens.
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Die Kirchenuhr schlug die halbe Stunde, als die Kutsche klappernd

Launceston erreichte und vor dem Gasthof anhielt. Der Kutscher grunzte

etwas, und sein Begleiter sprang ab und lief nach vorn zu den Pferden. Der

Kutscher hob zwei Finger an den Mund zu einem lauten Pfiff. Sogleich trat

ein Stallknecht aus dem Gasthof und rieb sich erstaunt die verschlafenen

Augen.

»Wir haben keine Zeit zum Verweilen. Bring gleich Wasser und Fuer

ür die Pferde«, befahl der Kutscher, erhob sich von seinem Bock, streckte

die Glieder und blickte sich säuerlich um, während sein Kumpan mit den

tauben Füßen stampe und ihn mitühlend angrinste.

»Sie haben sich noch nicht das Rückgrat gebrochen, das immerhin ist

ein Segen«, rief er leise, »vielleicht sind sie ja die vielen Guineen wert, die

Sir Harry ür sie bezahlt hat.« Der Kutscher zuckte die Schultern. Er war

zu müde und zu steif, um sich zu streiten. Die Straßen waren eine

Katastrophe, und falls die Räder brachen und die Pferde umkamen, wäre

er der Schuldige, nicht sein Kumpan. Wenn sie wenigstens in Ruhe reisen,

sich eine Woche häen Zeit lassen können ür die Strecke, doch bei dieser

teuflischen, halsbrecherischen Geschwindigkeit, die weder Mensch noch

Tier schonte, und alles nur wegen der schlechten Laune der Lady! Wie

dem auch sei, im Moment schlief sie Go sei Dank, und in der Kutsche

war alles ruhig. Doch das war leider Wunschdenken, denn als der

Stallknecht zurückkam, einen Wassereimer in jeder Hand, und die Pferde

gierig zu saufen begannen, wurde das Kutschfenster aufgerissen, und

seine Herrin beugte sich heraus, von Schlaf keine Spur, die Augen groß

und klar, und die herrische, kühle Stimme, die er in den letzten Tagen zu

ürchten gelernt hae, so gebieterisch wie immer.

»Warum zum Teufel diese Verzögerung?«, wollte sie wissen. »Haben

Sie nicht schon vor drei Stunden angehalten, um die Pferde zu tränken?«



Der Kutscher betete flüsternd um Geduld, kleerte von seinem Bock

und trat an das offene Fenster.

»Die Pferde sind dieses Tempo nicht gewohnt, Mylady«, erklärte er.

»Sie vergessen, dass wir in den vergangenen zwei Tagen fast zweihundert

Meilen zurückgelegt haben – außerdem sind diese Straßen wenig geeignet

ür so hochgezüchtete Tiere wie Ihre.«

»Unsinn«, kam die Antwort, »je edler, desto ausdauernder. In Zukun

werden Sie nur noch anhalten, wenn ich es befehle. Bezahlen Sie dem Kerl

da, was wir ihm schulden, und fahren Sie weiter.«

»Ja, Mylady.« Der Mann wandte sich ab, die Lippen müde und verbissen

zusammengepresst, nickte seinem Begleiter zu und kleerte, etwas in

seinen Bart murmelnd, wieder auf den Bock.

Die Wassereimer wurden beiseitegeräumt, der begriffsstutzige

Stallknecht gae verständnislos, die Pferde schnaubten und scharrten

erneut mit den Hufen, Dampf stieg von ihren erhitzten Leibern auf, und

schon ging es wieder los, über den kopfsteingepflasterten Platz, aus dem

verschlafenen Städtchen hinaus zurück auf die holprige, raue Landstraße.

Dona starrte, das Kinn in die Hände gestützt, schlecht gelaunt aus dem

Fenster. Die Kinder schliefen noch, das immerhin war ein Segen, selbst

Prue, das Kindermädchen, hae sich, mit offenem Mund und gerötetem

Gesicht, seit über zwei Stunden nicht mehr gerührt. Die arme Henriea

hae sich zum vierten Mal übergeben, jetzt lag sie, eine winzige Ausgabe

von Harry, bleich und entkräet da, das goldene Köpfchen an die Schulter

des Kindermädchens gebeet. James tat nie einen Mucks; er schlief den

echten, tiefen Babyschlaf, vielleicht würde er erst bei ihrer Ankun

erwachen. Und dann – was ür eine jämmerliche Enäuschung erwartete

sie wohl! Klamme Been zweifellos und verschlossene Fensterläden, das

stickige Schimmelaroma unbenutzter Räume, die Gereiztheit überraschter,

verärgerter Dienstboten. Und all das nur wegen eines Impulses, dem sie

blindlings nachgegeben hae, wegen eines plötzlich aufwallenden

Widerwillens gegen die Sinnlosigkeit ihres Lebens, die endlosen Imbisse,

Soupers und Kartenpartien, diese albernen Possen, die höchstens eines

Lehrlings auf Urlaub würdig gewesen wären, und diese dämlichen Flirts



mit Rockingham – und dann noch Harry selbst, so träge, so sorglos, der

den Part des perfekten Ehemanns mit seiner Toleranz, seinem Gähnen vor

Miernacht, der abgeklärten, phlegmatischen Anbetung nur allzu gut

spielte. Dieses Geühl von Sinnlosigkeit war über viele Monate in ihr

gewachsen, hae hin und wieder an ihr genagt wie ein schmerzender

Zahn. Doch es hae den Freitagabend gebraucht, um dieses tiefe Geühl

von Selbsthass und Verzweiflung in ihr aufsteigen zu lassen. Und wegen

Freitagabend wurde sie jetzt in dieser verdammten Kutsche hin und her

geschleudert, auf einer lächerlichen Reise zu einem Haus, das sie ein

einziges Mal in ihrem Leben gesehen hae und über das sie nichts wusste.

Und mit sich schleppte sie in ihrem Zorn und ihrer Wut die zwei

verblüen Kinder und ihr unwilliges Kindermädchen.

Sie gehorchte natürlich einem Impuls, wie sie es schon immer getan

hae. Von Anfang an, ihr ganzes Leben lang – war sie einem Flüstern

gefolgt, einer Idee, die aus dem Nichts kam und ihr hinterher ins Gesicht

lachte. Aus einem Impuls heraus hae sie Harry geheiratet, wegen seines

Lachens – dessen träge Fröhlichkeit hae sie angezogen – und weil sie

geglaubt hae, der Ausdruck in seinen blauen Augen verspreche weit

mehr, als tatsächlich der Fall war. Doch allmählich erkannte sie jetzt …

aber das waren Dinge, die man nicht eingestand, nicht einmal sich selbst,

wozu auch, sie waren geschehen, und da stand sie nun mit ihren zwei

großartigen Kindern, und nächsten Monat wurde sie überdies dreißig.

Nein, der arme Harry war nicht daür verantwortlich zu machen, auch

nicht das sinnlose Leben, das sie beide ührten, die törichten Eskapaden

und ihre Freunde oder die erstickende Atmosphäre eines zu frühen

Sommers, der sich über den festgebackenen Schlamm und Staub Londons

legte, oder das alberne Geplapper im eater und das seichte, frivole

Geschwätz, der zotige Unfug, den Rockingham ihr ins Ohr flüsterte. Es

war sie selbst, die die Verantwortung trug.

Sie hae zu lange eine Rolle gespielt, die ihrer nicht würdig war. Sie

hae eingewilligt, die Dona zu sein, die ihre Umgebung von ihr erwartete

– ein bezauberndes, oberflächliches Wesen, das plaudernd durch die Welt

spazierte, lachte und schulterzuckend Lob und Bewunderung als



selbstverständliche Hommage an ihre Schönheit einheimste, sorglos,

anmaßend, bewusst gleichgültig, während ununterbrochen eine andere,

fremde Phantom-Dona sie aus einem dunklen Spiegel heraus anblickte

und sich schämte.

Dieses andere Ich wusste, dass das Leben weder bier und wertlos sein

noch innerhalb enger Schranken verlaufen musste, sondern tatsächlich

grenzenlos und unendlich sein konnte – dass es Liebe und Leid verhieß,

Gefahr und Süße und weit mehr als das, viel mehr. Ja, an jenem besagten

Freitagabend hae der Selbsthass sie derart überwältigt, dass sie sich

selbst jetzt noch, während die weiche Landlu in dieser Kutsche ihr

Gesicht streichelte, den Gestank der heißen Straße vergegenwärtigen

konnte, der in London aus dem Rinnstein stieg, dieser Odeur von

Erschöpfung und Verfall, der sich auf unerklärliche Weise mit dem

schweren, schwülen Himmel, mit Harrys Gähnen, wenn er seinen Rock

glastrich, und mit Rockinghams vielsagendem Lächeln vermischt hae –

als verkörpere all das eine erschöpe, sterbende Welt, aus der sie sich

befreien und die Flucht ergreifen musste, bevor der Himmel auf sie

herabstürzte und sie in der Falle saß. Sie erinnerte sich an den blinden

Hausierer an der Ecke, der die Ohren nach klimpernden Münzen spitzte,

an den Lehrling von Haymarket, der sich mit einem Table auf dem Kopf

seinen Weg bahnte, mit schriller, trostloser Stimme seine Waren anpries

und dabei über irgendwelchen Unrat im Rinnstein stolperte, so dass seine

Ware sich über das gesamte Kopfsteinpflaster ergoss. Danach, o Himmel –

das überüllte eater, der Geruch von Parüm auf erhitzten Leibern, das

alberne Gekicher und der Lärm, die Gesellscha in der königlichen Loge –

der König höchstpersönlich war anwesend –, die ungeduldige Menge auf

den billigen Plätzen, die Orangenschalen auf die Bühne regnen ließ und

trampelnd und schreiend verlangte, das Stück solle endlich anfangen.

Dann Harry, der wie gewohnt unmotiviert lachte und von der Komik des

Stücks ganz benebelt war, vielleicht hae er aber vor ihrem Auruch auch

einfach zu viel getrunken. Wie auch immer, er hae an seinem Platz zu

schnarchen begonnen, und Rockingham hae, seine Chance wiernd, ein

Bein gegen ihres gepresst und ihr etwas ins Ohr geflüstert. Zum Teufel mit



seiner Unverschämtheit, seinem besitzergreifenden Gehabe, seiner

Vertraulichkeit, und alles nur, weil sie ihm in einem unbedachten Moment

einmal erlaubt hae, sie zu küssen, weil die Nacht so schön gewesen war.

Später haen sie dann im Swan soupiert, den sie, da sein

Unterhaltungswert als Neuheit nachgelassen hae, inzwischen

verabscheute – die einzige Ehefrau inmien einer Schar von Geliebten zu

sein, hae seinen Reiz eingebüßt.

Früher einmal hae der Swan eine gewisse Anziehungskra ausgeübt,

es hae ihren Sinn ürs Vergnügen geschär, mit Harry an Orten zu

verkehren, wohin kein anderer Ehemann seine Frau ausührte, dort Seite

an Seite mit gewissen Damen der Stadt zu dinieren und zu beobachten,

wie Harrys Freunde zunächst schockiert, dann fasziniert reagierten und

schließlich ganz fiebrig wurden, wie neugierige Schuljungen, die sich auf

verbotenes Terrain vorwagen. Aber selbst damals, selbst zu Anfang, hae

sie einen Anflug von Scham verspürt, eine eigentümliche Erniedrigung,

als häe sie sich ür ein Kostümfest verkleidet und das Kostüm häe nicht

richtig gepasst.

Unterdessen haen Harrys liebenswertes, ein wenig dümmliches

Lachen, seine halb schockierte, bestürzte Bemerkung: »Die ganze Stadt

redet über dich, die Männer tratschen in den Kneipen«, nicht als

Zurechtweisung gewirkt, sondern lediglich als Provokation. Sie häe sich

gewünscht, dass er wütend geworden wäre, sie angeschrien oder sogar

beschimp häe – aber er lachte nur, zuckte die Schultern und streichelte

sie auf seine schwerällige, ungeschickte Art, damit sie begriff, dass ihre

Kaprizen ihm nichts ausmachten, dass es ihn im Grunde freute, wenn die

Männer sich über seine Frau das Maul zerrissen und sie bewunderten, weil

ihn das in ihren Augen zu einer bedeutenden Persönlichkeit machte. Die

Kutsche holperte durch eine tiefe Wagenspur, und James bewegte sich im

Schlaf. Sein kleines Gesicht verzog sich, als wollte er gleich weinen, und

Dona legte ihm sein Spielzeug, das hinuntergefallen war, wieder in die

Hand; er drückte es an seinen Mund und schlief weiter. Er sah aus wie

Harry, wenn er eine Bestätigung ihrer Zuneigung verlangte, und sie fragte

sich, warum dieses Verhalten bei James so anrührend und gewinnend



wirkte, bei Harry aber mehr als nur ein bisschen absurd und ihren

heimlichen Unmut weckte.

Als sie sich an jenem Freitagabend ankleidete und passend zu dem

Anhänger, den sie um den Hals trug, die Rubine in die Ohren steckte, fiel

ihr unvermielt wieder ein, wie James einmal den Anhänger gepackt und

in den Mund genommen hae. Bei dem Gedanken an James hae sie leise

gelächelt. Harry, der neben ihr stand und die Spitzen an seinen

Handgelenken glastrich, bemerkte ihr Lächeln und verstand es als

Aufforderung. »Verdammt, Dona«, hae er gesagt, »warum siehst du mich

so an? Komm, wir gehen nicht ins eater, zum Teufel mit Rockingham,

zum Henker mit der Welt, warum bleiben wir nicht einfach zu Hause?«

Der arme Harry, wie eitel, wie typisch ür ihn, sich von einem Lächeln,

das gar nicht ihm galt, zu sofortiger Anbetung hinreißen zu lassen. »Wie

lächerlich du bist«, antwortete sie und wandte sich von ihm ab, damit er

mit seinen unbeholfenen Fingern nicht ihre nackten Schultern betatschte.

Sein Mund verzog sich umgehend zu dem verdrossenen, störrischen

Strich, den sie so gut an ihm kannte. Später würden sie zum eater

aurechen, wie schon unzählige Male zuvor zu anderen Stücken und

anderen Essen, gereizt und schlecht gelaunt, so dass über dem Abend

schon eine gewisse Schärfe läge, noch ehe er überhaupt begonnen hae.

Er hae darauin seine Spaniels Duke und Duchess gerufen, die

kläffend um Leckerbissen beelten, immer wieder zu seinen Händen

hochsprangen und das ganze Zimmer mit ihrem durchdringenden Gebell

erüllten.

»Na los, Duke, auf, Duchess«, hae er sie angestachelt, »sucht, sucht«,

und die Leckerbissen durchs ganze Zimmer und auf ihr Be geworfen; um

hinaufzugelangen, haen die Hunde sich in die Vorhänge gekrallt und

ununterbrochen weiter geklä. Dona hae, bleich, kalt und wütend, die

Finger in die Ohren gesteckt, um den Lärm auszublenden, und war aus

dem Zimmer gerauscht, nach unten zu ihrer wartenden Kutsche, nur um

von heißem Straßengestank und einem lulosen, leeren Himmel

empfangen zu werden.



Wieder holperte und taumelte die Kutsche über die unwegsame

Landstraße, und dieses Mal war es das Kindermädchen, das sich rührte –

die arme, unglückliche Prue, deren einältiges, ehrliches Gesicht schlaff

und fleckig war vor Müdigkeit –, welchen Groll musste sie gegen ihre

Herrin hegen wegen dieser plötzlichen, unerklärlichen Reise. Dona fragte

sich, ob sie wohl einen jungen Mann allein in London zurückgelassen

hae, der sich höchstwahrscheinlich als treulos herausstellen und eine

andere heiraten würde; Prues Leben wäre zerstört, und all das nur wegen

ihr, Dona, ihren Launen und Kapriolen und ihrer maßlosen

Unzufriedenheit. Was gäbe es ür die arme Prue in Navron House zu tun,

außer mit den Kindern in der Auffahrt und im Garten auf und ab zu

spazieren und sich seufzend nach den vielen Meilen entfernten Londoner

Straßen zu verzehren? Gab es in Navron überhaupt einen Garten? Sie

konnte sich nicht mehr erinnern. Es schien alles so lange her, dieser kurze

Besuch nach ihrer Hochzeit. Sicher, es gab Bäume und den glitzernden

Fluss und hohe Fenster, die aus einem langgestreckten Raum

hinausblickten, alles andere hae sie jedoch vergessen. Ihr war damals so

übel gewesen; Henriea war unterwegs und das Leben eine endlose

Abfolge von Sofas, Übelkeitsanällen und Riechfläschchen. Plötzlich

überfiel Dona der Hunger – die Kutsche war gerade an einem Obstgarten

vorbeigerumpelt, in dem Apfelbäume blühten, und sie wusste, sie musste

jetzt etwas essen, auf der Stelle und ohne viel Federlesens, am Straßenrand

in der Sonne. Sie alle mussten etwas zu sich nehmen. Sie streckte den Kopf

aus dem Fenster und rief dem Kutscher zu: »Wir machen hier ür eine

Weile Halt, um zu essen. Kommen Sie und helfen Sie mir, neben der Hecke

die Decken auszubreiten.«

Der Mann starrte verdutzt zu ihr hinunter. »Aber die Erde ist vielleicht

feucht, und Sie werden sich erkälten, Mylady.«

»Unsinn, omas. Ich bin hungrig, wir alle sind hungrig, wir müssen

etwas essen.«

Er kleerte von seinem Kutschbock herab, rot im Gesicht vor

Verlegenheit, und sein Begleiter wandte sich ab und hüstelte hinter

vorgehaltener Hand.



»In Bodmin gibt es eine Herberge, Mylady«, schlug der Kutscher vor,

»dort könnten Sie bequem speisen und vielleicht ein bisschen ruhen; das

wäre bestimmt passender. Wenn jemand hier vorbeikommt und Sie am

Straßenrand sieht … ich glaube kaum, dass das Sir Harry gefallen

würde …«

»Verdammt, omas, können Sie nicht einfach tun, was ich Ihnen

sage?«, meinte seine Herrin, öffnete eigenhändig den Kutschenschlag und

trat, das Kleid auf höchst anstößige Weise über die Knöchel gera, auf die

verschlammte Straße. Armer Sir Harry, dachte der Kutscher, mit so etwas

hae er es tagtäglich zu tun. In weniger als ünf Minuten hae sie alle im

Gras am Straßenrand versammelt, das Kindermädchen, noch nicht ganz

wach und mit blinzelnden runden Augen, und die Kinder, die verwundert

um sich blickten. »Lasst uns alle ein wenig Ale trinken«, sagte Dona, »wir

haben welches in dem Korb unter dem Sitz. Ich habe einen verrückten

Appetit auf Ale. Ja, James, du bekommst auch etwas davon.« Und da saß

sie nun, die Peicoats unter sich gera, die Kapuze verrutscht, stürzte ihr

Ale hinunter wie eine beliebige beelnde Vagabundin, gab sogar ein

wenig auf ihre Fingerspitze, um ihren kleinen Sohn davon kosten zu

lassen. Dabei lächelte sie die ganze Zeit den Kutscher an, um ihm zu

zeigen, dass sie ihm die ruckhae Fahrweise und seine Halsstarrigkeit

nicht übelnahm. »Sie beide müssen auch etwas trinken, es ist genug ür

alle da«, sagte sie, und die Männer sahen sich gezwungen, mit ihr zu

trinken, wobei sie dem Blick des Kindermädchens auswichen. Die hielt das

ganze Gelage, ebenso wie die beiden, ür unschicklich und sehnte sich

nach einem ruhigen Raum in einem Gasthof mit frischem, warmem

Wasser, um den Kindern Hände und Gesicht zu waschen.

»Wohin fahren wir?«, fragte Henriea zum tausendsten Mal, blickte

sich angewidert um und drückte das Kleid eng an den Körper, um es vor

Dreck und Schlamm zu schützen. »Ist die Reise endlich zu Ende, und wir

sind bald wieder zu Hause?«

»Wir fahren zu einem anderen Zuhause«, sagte Dona, »zu einem neuen,

viel schöneren. Ihr werdet dort frei im Wald herumspringen und eure



Kleider schmutzig machen können, ohne dass Prue euch ausschimpfen

wird, denn es wird keine Rolle spielen.«

»Ich will meine Kleider nicht schmutzig machen. Ich will nach Hause«,

sagte Henriea mit bebenden Lippen. Sie sah Dona vorwurfsvoll an und

dann – vielleicht war sie müde und alles so seltsam, diese Reise, dieses

Herumsitzen am Straßenrand, und sie vermisste ihre tägliche Routine –

begann sie zu weinen, und James, bis dahin noch stillvergnügt, riss den

Mund auf und brüllte aus Mitgeühl mit. »Schon gut, meine Kleinen,

meine Schätzchen«, sagte Prue, »ihr hasst den dummen Graben und die

stachlige Hecke.« Sie nahm die beiden fest in die Arme, die deutlichen

Untertöne in der Stimme galten ihrer Herrin, die all diesen Aufruhr

verursacht hae, so dass Dona voller Gewissensbisse aufstand und dabei

auf die Überreste ihres Picknicks trat. »Also los, lasst uns schleunigst

unsere Reise fortsetzen, aber um Goes willen ohne Tränen«, sagte sie

und stand einen Augenblick da, während sich das Kindermädchen und die

Kinder mitsamt dem Essen wieder in die Kutsche verfrachteten. Ja, die

Lu duete nach Apfelblüten, nach Ginster und auch ein wenig nach

Moos und Torf von den fernen Mooren; und irgendwo, nicht allzu fern,

jenseits der Hügel, roch es mit Sicherheit feucht nach Meer.

Vergiss die Tränen der Kinder, vergiss Prues Groll und die

zusammengepressten Lippen des Kutschers, vergiss Harry und seine

besorgten, traurigen blauen Augen, als sie ihre Entscheidung verkündete.

»Verdammt, Dona, was habe ich denn getan, was habe ich gesagt, weißt

du denn nicht, dass ich dich vergöere?« Vergiss all das, denn das hier

war die Freiheit, eine Minute lang hier zu stehen; das Gesicht Sonne und

Wind entgegengereckt, hieß leben, zu lächeln und allein zu sein.

Am Freitagabend, nach der albernen, idiotischen Eskapade in Hampton

Court, hae sie versucht, es Harry zu erklären. Sie hae versucht, ihm

klarzumachen, was sie meinte, dass nämlich der lächerliche Streich, den

sie der Countess gespielt haen, nur ein verquerer, blödsinniger Spaß war,

ein Verrat an ihrer tatsächlichen Haltung; dass sie in Wirklichkeit fliehen

wollte, ihrem eigenen Ich entfliehen, dem Leben, das sie gemeinsam



ührten; dass sie einen kritischen Punkt erreicht hae und diese Krise

allein meistern musste.

»Dann fahr eben nach Navron, wenn du unbedingt willst«, sagte er

schmollend. »Ich schicke gleich eine Nachricht, dass sie dort alles ür dich

vorbereiten, dass das Haus geöffnet wird und Bedienstete bereitstehen.

Aber ich verstehe es nicht. Warum so plötzlich, und warum hast du diesen

Wunsch nicht schon früher geäußert? Und warum willst du nicht, dass ich

mitkomme?«

»Weil ich allein sein möchte, weil ich dich in meiner augenblicklichen

Stimmung verrückt machen würde und mich obendrein«, erklärte sie.

»Ich verstehe es nicht«, wiederholte er mit verkniffenem Mund und

beleidigtem Blick, so dass sie den verzweifelten Versuch machte, ihm ihre

innere Verfassung zu schildern.

»Erinnerst du dich an die Voliere meines Vaters in Hampshire?«, fragte

sie, »wo die Vögel regelmäßig geüert wurden und in ihrem Käfig

umherfliegen konnten? Und wie ich dann eines Tages einen Hänfling

freigelassen habe, der aus meinen Händen geradewegs in Richtung Sonne

flog?«

»Was willst du damit sagen?«, fragte er und verschränkte die Hände

hinter dem Rücken.

»Genauso ühle ich mich. Wie der Hänfling vor seinem Flug«, sagte sie

und wandte sich ab und lächelte, auch wenn sie es sehr ernst meinte, denn

er wirkte so verwirrt, so hoffnungslos überfordert, wie er da stand in

seinem weißen Nachthemd und sie schulterzuckend anstarrte, der arme

Kerl. Sie konnte es gut verstehen, er zuckte die Schultern und stieg ins

Be, das Gesicht von ihr ab- und der Wand zugedreht, und sagte: »Hölle

und Verdammnis, Dona, warum musst du nur so verflucht durchtrieben

sein?«
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Sie machte sich eine Weile an dem festgerosteten Riegel zu schaffen, der

wahrscheinlich monatelang nicht mehr bewegt worden war, dann riss sie

beide Fensterflügel auf, um frische Lu und Sonne ins Zimmer zu lassen.

»Pfui! Hier riecht es wie in einem Grab«, rief sie, und als ein Sonnenstrahl

die Scheibe traf, blickte das Spiegelbild des Dieners sie an, und sie häe

schwören können, dass er lächelte, doch als sie sich umdrehte, war er

unbewegt und feierlich wie bei ihrer Ankun, ein dünner, schmächtiger

kleiner Mann mit einem runden Mündchen und seltsam weißem Gesicht.

»Ich kann mich nicht an Sie erinnern«, sagte sie. »Bei unserem letzten

Besuch waren Sie noch nicht da.«

»Nein, Mylady«, antwortete er.

»Es gab einen alten Mann – ich habe seinen Namen vergessen –, der

hae Rheuma in sämtlichen Gliedern und konnte kaum gehen. Wo ist er

jetzt?«

»Im Grab, Mylady.«

»Ach.« Sie biss sich auf die Lippen und wandte sich wieder zum

Fenster. Lachte der Kerl sie etwa aus?

»Und Sie sind an seine Stelle getreten?«, fragte sie über die Schulter

und blickte hinaus auf die Bäume.

»Ja, Mylady.«

»Und Ihr Name?«

»William, Mylady.«

Sie hae vergessen, dass die Menschen in Cornwall so merkwürdig

sprachen, fast ausländisch, mit einem eigenartigen Akzent. Zumindest

nahm sie an, dass es sich um Kornisch handelte, und als sie sich umdrehte,

um ihn erneut zu betrachten, war da wieder dieses angedeutete Lächeln,

das sie auch im Fenster gesehen hae.



»Ich ürchte, wir haben Ihnen eine Menge Unannehmlichkeiten

bereitet«, sagte sie, »mit unserer plötzlichen Ankun und dem Öffnen des

Hauses. Es war natürlich viel zu lange verschlossen. Alles ist von einer

Staubschicht bedeckt, ich wundere mich, dass es Ihnen nicht aufgefallen

ist.«

»Es ist mir aufgefallen, Mylady«, sagte er, »aber da Eure Ladyscha

Navron nie einen Besuch abgestaet hat, schien es mir kaum der Mühe

wert, mich um das Putzen der Zimmer zu kümmern. Es ällt schwer, auf

eine Arbeit stolz zu sein, die weder bemerkt noch geschätzt wird.«

»Dann macht die untätige Herrin also den untätigen Diener?«, meinte

Dona, wider Willen amüsiert.

»Natürlich, Mylady«, antwortete er würdevoll.

Dona schri den langgestreckten Raum ab und prüe die Sesselbezüge,

die abgewetzt und verblichen waren. Sie strich über die Schnitzereien am

Kaminsims und blickte hoch zu den Porträts an der Wand – Harrys Vater,

gemalt von Van Dyck, was ür ein langweiliges Gesicht er doch hae –,

und dieses hier, diese eingefasste Miniatur, zeigte sicherlich Harry selbst

im Jahr ihrer Hochzeit. Sie erinnerte sich wieder – wie jung er darauf

aussah und wie aufgeblasen. Sie legte das Porträt beiseite, sich des Blicks

des Dieners sehr bewusst – was ür ein merkwürdiger Mann er doch war

–, schließlich riss sie sich zusammen: Kein Bediensteter hae sie je in die

Knie zwingen können.

»Würden Sie bie daür sorgen, dass alle Zimmer in diesem Haus gefegt

und abgestaubt werden«, sagte sie, »dass das ganze Silber geputzt wird

und überall Blumen stehen, dass, kurzgefasst, so verfahren wird, als wäre

die Herrin des Hauses nicht müßig gewesen, sondern wohne schon seit

vielen Jahren hier?«

»Es wird mir ein persönliches Vergnügen sein, Mylady«, sagte er mit

einer Verbeugung und verließ den Raum. Und Dona stellte irritiert fest,

dass er sie erneut ausgelacht hae, nicht offen, nicht vertraulich, sondern

gewissermaßen verstohlen, nur mit den Augen.

Sie trat durch die Fenstertür auf den Rasen vor dem Haus. Immerhin,

die Gärtner haen ihre Arbeit getan, das Gras war frisch gemäht, die



strengen Hecken waren geschnien, alles vielleicht erst gestern oder

vorgestern in Eile, nachdem die Nachricht von der bevorstehenden

Ankun ihrer Herrin eingetroffen war. Die armen Teufel, sie verstand ihre

Nachlässigkeit; die reinste Pest musste sie sein, brachte ihren ruhigen

Tagesablauf durcheinander, durchkreuzte ihre beschaulichen

Gewohnheiten und belästigte diesen komischen Kerl William – war das

wirklich Kornisch, was aus seinem Mund kam? – und störte die zwanglose

Unordnung, in der er sich eingerichtet hae.

Aus einem offenen Fenster irgendwo in einem anderen Teil des Hauses

hörte sie Prues tadelnde Stimme, die nach heißem Wasser ür die Kinder

verlangte, und kräiges Gebrüll von James – der arme Kleine, warum

musste er auch gewaschen, gebadet und ausgekleidet werden, ansta so,

wie er war, in eine Decke gepackt und in einer dunklen Ecke schlafen

gelegt zu werden? Sie ging über den Rasen auf eine Lücke zwischen den

Bäumen zu, an die sie sich noch vom letzten Mal erinnerte, und, ja – sie

hae Recht gehabt, dort unten war der Fluss, schimmernd, gemächlich

und geräuschlos. Noch war er von der Sonne beschienen, grün und golden

gefleckt, und eine schwache Brise kräuselte das Wasser. Irgendwo sollte es

ein Boot geben – sie musste daran denken, William danach zu fragen –,

sie würde es besteigen und sich hinaus aufs Meer tragen lassen. Wie

unvernünig, wie abenteuerlich! James musste mitkommen, sie würden

beide Hände und Gesicht ins Wasser tauchen und von der Gischt

durchnässt werden, Fische würden aus dem Wasser springen, und

Seevögel würden sie rufen. O Himmel, endlich entkommen, endlich

entronnen, um frei zu sein! Konnte es wahr sein, dass sie mindestens

dreihundert Meilen entfernt von der St James's Street war, weg vom

Umkleiden ürs Abendessen, dem Swan und den Gerüchen in Haymarket,

von Rockinghams abscheulichem, wissendem Lächeln, von Harrys

Gähnen und seinen vorwurfsvollen blauen Augen? Hunderte Meilen weg

auch von der Dona, die sie verachtete, der Dona, die aus Übermut oder

Langeweile oder beidem zugleich der Countess in Hampton Court diesen

idiotischen Streich gespielt hae. In Rockinghams Hosen, maskiert und in

einen Umhang gehüllt, war sie mit ihm und den anderen mitgerien, hae



Harry (zu benebelt vom Alkohol, um zu verstehen, was vor sich ging) im

Swan zurückgelassen und Straßenräuber gespielt. Sie haen die Kutsche

der Countess umstellt und sie gezwungen, auf die Landstraße

hinauszutreten.

»Wer sind Sie und was wollen Sie?«, hae die arme kleine alte Dame

angstbebend gerufen, so dass Rockingham sein Gesicht an den Hals seines

Pferdes pressen musste und vor unterdrücktem Lachen fast erstickte. Sie,

Dona, hae den Anührer gemimt und mit klarer, kalter Stimme gerufen:

»Hundert Guineen oder Eure Ehre.«

Die Countess, die Ärmste, mit ihren mindestens sechzig Jahren und

einem Ehemann, der seit über zwanzig Jahren im Grab ruhte, hae in

ihrem Portemonnaie nach Sovereigns gekramt. Voller Angst, der junge

Räuber aus der Stadt werde sie in den Straßengraben stoßen. Und als sie

Dona das Geld übergab und ihr dabei ins maskierte Gesicht blickte,

zierten ihre Mundwinkel jämmerlich, als sie sagte:

»Verschont mich, in Goes Namen, ich bin sehr alt und sehr müde.«

Worauin Dona, plötzlich von demütigender Scham gepackt, das Geld

zurückgegeben und ihr Pferd gewendet hae und ganz heiß vor

Selbstverachtung, blind vor Tränen und dem Geühl der Erniedrigung in

die Stadt zurückgerien war, während Rockingham brüllte: »Was zum

Teufel war das denn, was ist passiert?«, und ihr folgte, und Harry, dem sie

erzählt haen, das Abenteuer werde nur ein Mondscheinri nach

Hampton Court sein, sich, wenn auch ein wenig unsicher bezüglich der

Richtung, zu Fuß auf den Heimweg machte, um vor der Haustür auf seine

Frau zu treffen angetan mit den Hosen seines besten Freundes.

»Ich hae vergessen – gab es ein Kostümfest – war der König

anwesend?«, fragte er, rieb sich die Augen und starrte sie verständnislos

an. »Nein, verdammt noch mal«, antwortete Dona, »mit Kostümfesten ist

es von jetzt an vorbei, ein ür alle Mal. Ich gehe fort.«

Dann, später, oben im Schlafzimmer dieser endlose Streit, gefolgt von

einer schlaflosen Nacht und einem weiteren Streit am nächsten Morgen,

dann Rockingham, der vorbeikam und dem Dona Einlass verweigerte,

dann ein Bote, der nach Navron ri und Bescheid sagte, die


