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Nicht minder ruhig oder leblos ist es in den Eingeweiden

der Erde, denn dort tobt unentwegt das entsetzlichste und

mächtigste Element, das Feuer.

Jónas Hallgrímsson, Literaturzeitschri Fjölnir, 1835



1942





Kammer der Frau, die mich geboren hat

Als ich im ünen Monat mit dir schwanger war, stieß ich auf einem

Felsvorsprung unten am Fluss auf ein Adlernest, eine zwei Meter große

Delle im Strandroggen, in der zwei Adlerjunge kauerten, dicke

Federkugeln. Ich war allein unterwegs, und der Adler kreiste über mir und

dem Nest, mit schweren Flügelschlägen, eine Schwinge zerfleddert, griff

mich aber nicht an. Ich nahm an, dass es das Weibchen war. Es folgte mir

bis nach Hause zum Hof, ein schwarzer Schaen über mir wie eine Wolke,

die die Sonne verdunkelt. Ich war mir sicher, dass das Baby ein Junge

würde, und beschloss, ihn Örn zu nennen – Adler. An dem Tag, als du

geboren wurdest, drei Wochen vor der Zeit, flog der Adler wieder über

den Hof. Der alte Tierarzt, der gerade bei uns war, um eine Kuh zu

besamen, holte dich auf die Welt; es war seine letzte Amtshandlung vor

dem Ruhestand, ein Kind auf die Welt zu holen. Als er aus dem Kuhstall

ins Haus kam, zog er seine kniehohen Gummistiefel aus und wusch sich

mit einem neuen Stück Lux-Seife die Hände. Dann hob er dich hoch und

sagte:

»Lux mundi.«

Licht der Welt.

Obwohl er es gewohnt war, dass weibliche Tiere ihren Nachwuchs ohne

fremde Hilfe trockenlecken, ließ er Wasser in den Schlachtboich, um

dich zu baden. Ich sah, wie er die Ärmel seines Flanellhemds

hochkrempelte und den Ellbogen ins Wasser tunkte, ich beobachtete die

beiden – deinen Vater und den Tierarzt –, wie sie sich über dich beugten

und mir den Rücken zukehrten.

»Ganz der Papa!«, sagte dein Vater. Dann ügte er hinzu, und ich hörte

es ganz deutlich: »Willkommen, kleine Hekla.«

Er hae den Namen schon festgelegt, ohne sich mit mir abzusprechen.

»Bie kein Vulkan, nicht das Tor zur Hölle!«, protestierte ich vom Be

aus.

»Irgendwo auf dieser Welt muss ein solches Tor ja sein«, hörte ich den

Tierarzt einwerfen.



Schulter an Schulter standen sie vor dem Waschboich, die Männer,

und nutzten meine Wehrlosigkeit aus, ich war eine klaffende Wunde.

Als ich deinen Vater heiratete, wusste ich nicht, dass er von Vulkanen

besessen war. Er verschlang Bücher mit Beschreibungen von

Vulkanausbrüchen, er korrespondierte mit drei Geologen, er konnte eine

Eruption im Traum vorhersehen, er lebte in der ständigen Hoffnung,

Rauchwolken am Himmel zu entdecken und die Erde unter den Füßen

beben zu spüren.

»Willst du etwa, dass am Rand unserer Heuwiese die Erde auricht?«,

fragte ich ihn. »Dass sie aufreißt wie eine Frau, die ein Kind gebiert?«

Ich hasste Lavafelder. Unsere Hofwiesen waren von tausend Jahre alten

Lavafeldern umgeben, über die man erst kraxeln musste, wenn man

Beeren pflücken wollte, und im Kartoffelbeet konnte man keine

Spatengabel in den Boden stechen, ohne auf Steine zu stoßen.

»Arnhildur, die Adlerin«, sagte ich unter meinem Federbe, mit dem

dein Vater mich zugedeckt hae. »Die, die geboren wurde, um Schlachten

zu ühren. In Island gibt es weniger als zwanzig lebende Adler, Goskálk,

aber zweihundert Vulkane.« Das war mein letzter Trumpf.

»Ich koche dir eine schöne Tasse Kaffee«, entgegnete dein Vater. Das

war ein Friedensangebot. Ein Kompromiss. Er hae die Entscheidung

schon geällt. Am Ende drehte ich mich auf die andere Seite und schloss

die Augen, wollte nur meine Ruhe haben.

Viereinhalb Jahre nach deiner Geburt brach die Hekla aus, nach

einhundertzweijährigem Schlummer. Da bekam dein Vater endlich das

dumpfe Dröhnen zu hören, von dem er geträumt hae, im Westen im

Dalir-Bezirk, wie das ferne Echo des unlängst zu Ende gegangenen

Weltkriegs. Dein Bruder Örn war zu dem Zeitpunkt zwei Jahre alt. Prompt

rief dein Vater seine Schwester auf den Westmännerinseln an und

erkundigte sich, was sie durchs Küchenfenster sehen könne. Sie briet

gerade Schmalzgebäck und sagte, eine Rauchsäule schwebe über Island,

die Sonne sei rot und es regne Asche.

Er hielt die Sprechmuschel zu und wiederholte ür mich jeden einzelnen

Satz.



»Sie sagt, dass die Sonne rot ist und dass es Asche regnet und

stockdunkel ist wie in der Nacht und dass sie das Licht einschalten muss.«

Er wollte wissen, ob der Anblick beeindruckend und furchteinflößend

sei und ob der Boden bebe.

»Sie sagt, dass der Anblick beeindruckend und furchteinflößend ist, und

dass die Dachrinne mit Asche verstop ist und der Maschinist, ihr Mann,

draußen auf der Leiter steht und versucht, sie freizuschaufeln.«

Er presste das Ohr ans Radio und fasste das Wichtigste ür mich

zusammen.

»Sie sagen, dass der Eruptionsschlot, die Öffnung des Kraters, wie ein

Herz geformt ist, ein Feuerherz.« Oder er fragte mich: »Wusstest du,

Steinþóra, dass eine der Lavabomben elf Meter lang, ünf Meter breit und

zigarrenörmig ist?«

Irgendwann genügten ihm die Beschreibungen seiner Schwester am

Küchenfenster oder ein eingefrorenes Schwarz-Weiß-Foto von der

Rauchsäule auf der Titelseite der Tíminn nicht mehr. Er wollte den

Ausbruch mit eigenen Augen sehen, er wollte Farben sehen, er wollte

glühende Lavabrocken sehen, ganze Felsblöcke, die in die Lu schossen, er

wollte rote Feueraugen sehen, aus denen Sternschnuppen sprühten wie

Zunder in einer Schmiede, er wollte die schwarze Lavawand sehen, die

sich vorwärts wälzte wie eine erleuchtete Metropole, er wollte wissen, ob

die Flammen den Himmel rosarot ärbten, er wollte die Hitze auf den

Augenlidern spüren, er wollte juckende Augen, er wollte mit dem

Russenjeep nach Süden ins Þjórsárdalur rasen.

Und er wollte dich mitnehmen.

»Selbst unser Nationaldichter Jónas Hallgrímsson, der Vulkanausbrüche

in kunstvollen Stabreimen und Versen beschrieben hat, erlebte selbst nie

einen«, meinte er. »Und der Naturkundler Eggert Ólafsson auch nicht.

Hekla darf es nicht verpassen, ihre Namenspatronin ausbrechen zu

sehen.«

»Warum verkaufst du nicht einfach den Hof und ziehst in den Süden ins

Þjórsárdalur?«, erwiderte ich. Ebenso gut häe ich fragen können:



»Warum ziehst du nicht vom Schauplatz der Laxdæla Saga zum

Schauplatz der Njáls Saga?«

Er setzte dich auf den Beifahrersitz und schob dir ein Kissen unter,

damit du aus dem Fenster schauen konntest, und ich blieb mit deinem

Bruder Örn und dem Hof allein. Als er mit angekokelten Stiefelsohlen

heimkehrte, wusste ich, dass er zu nah rangegangen war.

»Die gute alte Hekla brodelt noch«, sagte er und trug dich schlafend ins

Be.

Im Sommer wehte die Asche zu uns in den Westen nach Dalir und

ruinierte die Felder. Tiere fand man tot in Mulden, in denen sich

Gaslachen gebildet haen; Füchse, Vögel und Schafe. Da hörte dein Vater

endlich auf, über Vulkane zu reden, und kümmerte sich wieder um die

Landarbeit.

Du jedoch haest dich verändert. Du haest eine Reise unternommen.

Du sprachst anders. Du sprachst Vulkanisch und sagtest spektakulär,

imposant und kolossal. Du haest das Oben entdeckt und blicktest zum

Himmel. Du begannst, dich davonzustehlen, und wir fanden dich auf der

Wiese, du lagst da und schautest in die Wolken; im Winter sahen wir dich

auf einer Schneewehe liegen und die Sterne betrachten.



I Mutterland





Wer hat ein schöner Vaterland,

mit Bergen, Tälern, schwarzem Sand,

aus Nordlichtern ein leuchtend’ Band

mit Birken und Bächen am Hang?

Hulda, 1944
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Dichter sind Männer

Eine Staubwolke hängt in der Lu hinter dem Überlandbus nach

Reykjavík, die Straße ist ein Waschbre, das sich vorwärts windet, Kurve

um Kurve, bald sieht man nichts mehr durch die verschmierten Fenster,

gleich verschwindet der Schauplatz der Laxdæla Saga im Dreck.

Der Schalthebel knarzt beim Bergauf- und Bergabfahren, und ich habe

den Verdacht, dass der Bus keine Bremsen hat. Der große Riss quer über

die Windschutzscheibe scheint den Fahrer nicht zu stören. Es sind kaum

Autos unterwegs, und wenn wir ausnahmsweise mal einem anderen

Fahrzeug begegnen, drückt der Fahrer kräig auf die Hupe. Um an einem

Planierer vorbeizukommen, muss der Bus an den Rand der Schoerstraße

ausweichen und wippt dort auf und ab. Die Straßenplanierung ist eine

große Neuigkeit im Dalir-Bezirk und veranlasst die Fahrer dazu, ihre

Scheiben herunterzukurbeln, sich aus den Fenstern zu lehnen und

ausgiebig miteinander zu schwatzen.

»Man kann froh sein, wenn man keine Achse verliert«, höre ich den

Busfahrer sagen.

Dabei befinde ich mich in diesem Augenblick gar nicht kurz hinter

Búðardalur, sondern in Dublin, denn mein Finger liegt auf Seite

dreiundzwanzig von Ulysses. Ich hae von einem Roman gehört, der so

dick sei wie die Njáls Saga und den man im Englischen Buchladen in der

Hafnarstræti kaufen und sich in den Westen schicken lassen könne.

»Is it French you are talking, sir?« the old woman said to Haines.

Haines spoke to her again a longer speech, confidently.

»Irish,« Buck Mulligan said. »Is there Gaelic on you?«

»I thought it was Irish,« she said, »by the sound of it.«

Das Lesen ist mühsam, weil der Bus so stark wackelt, und auch, weil ich

kaum Englisch kann. Ich habe das aufgeschlagene Wörterbuch auf dem

freien Platz neben mir liegen, aber die Sprache ist schwieriger, als ich

dachte.



Ich spähe aus dem Fenster. Lebte auf dem Hof da hinten nicht eine

Dichterin? War es nicht genau dieser düstergraue, reißende Fluss, voll mit

Sand und Schlamm, der in ihren Adern rauschte? Die Kühe mussten

darunter leiden, erzählten sich die Leute, denn während sie dasaß und

über die Liebschaen und tragischen Schicksale der Landbevölkerung

schrieb, bestrebt, Schaffarben in einen Sonnenuntergang über dem

Breiðaörður zu verwandeln, vergaß sie, die Kühe zu melken. Es gab keine

größere Sünde, als dass man vergaß, einen prallen Euter zu leeren. Immer

wenn sie benachbarte Höfe besuchte, blieb sie zu lange sitzen, wollte

entweder Gedichte rezitieren oder schwieg stundenlang und tunkte

Zuckerwürfel in ihren Kaffee. Man erzählte, sie höre beim Schreiben

Streichorchester, wecke nachts ihre Kinder und trage sie hinaus auf den

Hofplatz, um ihnen das zuckende Nordlichtermeer zu zeigen, wie es in

Kaskaden über den schwarzen Himmel wogt, und zuweilen schließe sie

sich im ehelichen Schlafzimmer ein und ziehe sich die Bedecke über den

Kopf. Da war so viel Schwermut in ihr, dass sie sich eines strahlend hellen

Frühlingsabends in die silbergrauen Fluten des Flusses stürzte. Die

Vorfreude auf ein frisches Troellummen-Ei genügte ihr nicht mehr, denn

sie hae aufgehört zu schlafen. Man fand sie in einem Forellennetz bei der

Brücke, zog eine Dichterin mit gestutzten Flügeln an Land, im

klatschnassen Rock, mit Laufmaschen in den Strümpfen, den Bauch voll

Wasser.

»Sie hat mir das Netz ruiniert«, klagte der Bauer, dem das Stellnetz

gehörte. »Ich hab’s ür Forellen ausgelegt, aber die Maschen waren doch

nicht ür eine Dichterin gemacht!«

Ihr Schicksal galt als abschreckendes Beispiel, aber sie war auch mein

einziges Vorbild ür eine weibliche Schristellerin.

Ansonsten waren Dichter Männer.

Ich lernte daraus, niemanden in meine Pläne einzuweihen.

Radio Reykjavík


