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Es gibt wohl mancherlei Arten von Stimmen in der
Welt, und keine von ihnen ist ohne Laut.
Erster Brief des Paulus an die Korinther

Man muss noch Chaos in sich haben, um einen
tanzenden Stern gebdren zu konnen.
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
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Nicht minder ruhig oder leblos ist es in den Eingeweiden
der Erde, denn dort tobt unentwegt das entsetzlichste und
mdchtigste Element, das Feuer.

Jonas Hallgrimsson, Literaturzeitschrift Fjolnir, 1835
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Kammer der Frau, die mich geboren hat

Als ich im fiinften Monat mit dir schwanger war, stie3 ich auf einem
Felsvorsprung unten am Fluss auf ein Adlernest, eine zwei Meter grofde
Delle im Strandroggen, in der zwei Adlerjunge kauerten, dicke
Federkugeln. Ich war allein unterwegs, und der Adler kreiste iiber mir und
dem Nest, mit schweren Fliigelschlagen, eine Schwinge zerfleddert, griff
mich aber nicht an. Ich nahm an, dass es das Weibchen war. Es folgte mir
bis nach Hause zum Hof, ein schwarzer Schatten tiber mir wie eine Wolke,
die die Sonne verdunkelt. Ich war mir sicher, dass das Baby ein Junge
wiirde, und beschloss, ihn Orn zu nennen — Adler. An dem Tag, als du
geboren wurdest, drei Wochen vor der Zeit, flog der Adler wieder tiber
den Hof. Der alte Tierarzt, der gerade bei uns war, um eine Kuh zu
besamen, holte dich auf die Welt; es war seine letzte Amtshandlung vor
dem Ruhestand, ein Kind auf die Welt zu holen. Als er aus dem Kuhstall
ins Haus kam, zog er seine kniehohen Gummistiefel aus und wusch sich
mit einem neuen Stiick Lux-Seife die Hande. Dann hob er dich hoch und
sagte:

»Lux mundi.«

Licht der Welt.

Obwohl er es gewohnt war, dass weibliche Tiere ihren Nachwuchs ohne
fremde Hilfe trockenlecken, lief er Wasser in den Schlachtbottich, um
dich zu baden. Ich sah, wie er die Armel seines Flanellhemds
hochkrempelte und den Ellbogen ins Wasser tunkte, ich beobachtete die
beiden - deinen Vater und den Tierarzt —, wie sie sich iiber dich beugten
und mir den Riicken zukehrten.

»Ganz der Papal«, sagte dein Vater. Dann fiigte er hinzu, und ich horte
es ganz deutlich: »Willkommen, kleine Hekla.«

Er hatte den Namen schon festgelegt, ohne sich mit mir abzusprechen.

»Bitte kein Vulkan, nicht das Tor zur Holle!«, protestierte ich vom Bett
aus.

»Irgendwo auf dieser Welt muss ein solches Tor ja sein«, horte ich den
Tierarzt einwerfen.



Schulter an Schulter standen sie vor dem Waschbottich, die Manner,
und nutzten meine Wehrlosigkeit aus, ich war eine klaffende Wunde.

Als ich deinen Vater heiratete, wusste ich nicht, dass er von Vulkanen
besessen war. Er verschlang Biicher mit Beschreibungen von
Vulkanausbriichen, er korrespondierte mit drei Geologen, er konnte eine
Eruption im Traum vorhersehen, er lebte in der stindigen Hoffnung,
Rauchwolken am Himmel zu entdecken und die Erde unter den Fiiflen
beben zu spliren.

»Willst du etwa, dass am Rand unserer Heuwiese die Erde aufbricht?«,
fragte ich ihn. »Dass sie aufreifit wie eine Frau, die ein Kind gebiert?«

Ich hasste Lavafelder. Unsere Hofwiesen waren von tausend Jahre alten
Lavafeldern umgeben, iiber die man erst kraxeln musste, wenn man
Beeren pfliicken wollte, und im Kartoffelbeet konnte man keine
Spatengabel in den Boden stechen, ohne auf Steine zu stoflen.

»Arnhildur, die Adlerin«, sagte ich unter meinem Federbett, mit dem
dein Vater mich zugedeckt hatte. »Die, die geboren wurde, um Schlachten
zu fithren. In Island gibt es weniger als zwanzig lebende Adler, Gottskalk,
aber zweihundert Vulkane.« Das war mein letzter Trumpf.

»Ich koche dir eine schone Tasse Kaffee«, entgegnete dein Vater. Das
war ein Friedensangebot. Ein Kompromiss. Er hatte die Entscheidung
schon geféllt. Am Ende drehte ich mich auf die andere Seite und schloss
die Augen, wollte nur meine Ruhe haben.

Viereinhalb Jahre nach deiner Geburt brach die Hekla aus, nach
einhundertzweijdhrigem Schlummer. Da bekam dein Vater endlich das
dumpfe Drohnen zu horen, von dem er getraumt hatte, im Westen im
Dalir-Bezirk, wie das ferne Echo des unldngst zu Ende gegangenen
Weltkriegs. Dein Bruder Orn war zu dem Zeitpunkt zwei Jahre alt. Prompt
rief dein Vater seine Schwester auf den Westménnerinseln an und
erkundigte sich, was sie durchs Kiichenfenster sehen konne. Sie briet
gerade Schmalzgeback und sagte, eine Rauchsdule schwebe iiber Island,
die Sonne sei rot und es regne Asche.

Er hielt die Sprechmuschel zu und wiederholte fiir mich jeden einzelnen
Satz.



»Sie sagt, dass die Sonne rot ist und dass es Asche regnet und
stockdunkel ist wie in der Nacht und dass sie das Licht einschalten muss.«
Er wollte wissen, ob der Anblick beeindruckend und furchteinflofiend

sei und ob der Boden bebe.

»Sie sagt, dass der Anblick beeindruckend und furchteinfl6flend ist, und
dass die Dachrinne mit Asche verstopft ist und der Maschinist, ihr Mann,
draufien auf der Leiter steht und versucht, sie freizuschaufeln.«

Er presste das Ohr ans Radio und fasste das Wichtigste fiir mich
zusammen.

»Sie sagen, dass der Eruptionsschlot, die Offnung des Kraters, wie ein
Herz geformt ist, ein Feuerherz.« Oder er fragte mich: »Wusstest du,
Steinpora, dass eine der Lavabomben elf Meter lang, fiinf Meter breit und
zigarrenformig ist?«

Irgendwann geniigten ihm die Beschreibungen seiner Schwester am
Kiichenfenster oder ein eingefrorenes Schwarz-Weif3-Foto von der
Rauchsdule auf der Titelseite der Timinn nicht mehr. Er wollte den
Ausbruch mit eigenen Augen sehen, er wollte Farben sehen, er wollte
glihende Lavabrocken sehen, ganze Felsblocke, die in die Luft schossen, er
wollte rote Feueraugen sehen, aus denen Sternschnuppen sprithten wie
Zunder in einer Schmiede, er wollte die schwarze Lavawand sehen, die
sich vorwiarts wilzte wie eine erleuchtete Metropole, er wollte wissen, ob
die Flammen den Himmel rosarot farbten, er wollte die Hitze auf den
Augenlidern spiiren, er wollte juckende Augen, er wollte mit dem
Russenjeep nach Siiden ins Pjorsardalur rasen.

Und er wollte dich mitnehmen.

»Selbst unser Nationaldichter Jonas Hallgrimsson, der Vulkanausbriiche
in kunstvollen Stabreimen und Versen beschrieben hat, erlebte selbst nie
einen«, meinte er. »Und der Naturkundler Eggert Olafsson auch nicht.
Hekla darf es nicht verpassen, ihre Namenspatronin ausbrechen zu
sehen.«

»Warum verkaufst du nicht einfach den Hof und ziehst in den Siiden ins
Pjorsardalur?«, erwiderte ich. Ebenso gut hitte ich fragen konnen:



»Warum ziehst du nicht vom Schauplatz der Laxdaela Saga zum
Schauplatz der Njals Saga?«

Er setzte dich auf den Beifahrersitz und schob dir ein Kissen unter,
damit du aus dem Fenster schauen konntest, und ich blieb mit deinem
Bruder Orn und dem Hof allein. Als er mit angekokelten Stiefelsohlen
heimkehrte, wusste ich, dass er zu nah rangegangen war.

»Die gute alte Hekla brodelt noch, sagte er und trug dich schlafend ins
Bett.

Im Sommer wehte die Asche zu uns in den Westen nach Dalir und
ruinierte die Felder. Tiere fand man tot in Mulden, in denen sich
Gaslachen gebildet hatten; Fiichse, Vogel und Schafe. Da horte dein Vater
endlich auf, uber Vulkane zu reden, und kiimmerte sich wieder um die
Landarbeit.

Du jedoch hattest dich verdandert. Du hattest eine Reise unternommen.
Du sprachst anders. Du sprachst Vulkanisch und sagtest spektakular,
imposant und kolossal. Du hattest das Oben entdeckt und blicktest zum
Himmel. Du begannst, dich davonzustehlen, und wir fanden dich auf der
Wiese, du lagst da und schautest in die Wolken; im Winter sahen wir dich
auf einer Schneewehe liegen und die Sterne betrachten.
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Wer hat ein schoner Vaterland,
mit Bergen, Tdlern, schwarzem Sand,
aus Nordlichtern ein leuchtend’ Band

mit Birken und Bdchen am Hang?
Hulda, 1944
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Dichter sind Manner

Eine Staubwolke hingt in der Luft hinter dem Uberlandbus nach
Reykjavik, die Strafie ist ein Waschbrett, das sich vorwarts windet, Kurve
um Kurve, bald sieht man nichts mehr durch die verschmierten Fenster,
gleich verschwindet der Schauplatz der Laxdeela Saga im Dreck.

Der Schalthebel knarzt beim Bergauf- und Bergabfahren, und ich habe
den Verdacht, dass der Bus keine Bremsen hat. Der grofle Riss quer tiber
die Windschutzscheibe scheint den Fahrer nicht zu stéren. Es sind kaum
Autos unterwegs, und wenn wir ausnahmsweise mal einem anderen
Fahrzeug begegnen, driickt der Fahrer kriftig auf die Hupe. Um an einem
Planierer vorbeizukommen, muss der Bus an den Rand der Schotterstrafe
ausweichen und wippt dort auf und ab. Die Straflenplanierung ist eine
grofie Neuigkeit im Dalir-Bezirk und veranlasst die Fahrer dazu, ihre
Scheiben herunterzukurbeln, sich aus den Fenstern zu lehnen und
ausgiebig miteinander zu schwatzen.

»Man kann froh sein, wenn man keine Achse verliert«, hore ich den
Busfahrer sagen.

Dabei befinde ich mich in diesem Augenblick gar nicht kurz hinter
Budardalur, sondern in Dublin, denn mein Finger liegt auf Seite
dreiundzwanzig von Ulysses. Ich hatte von einem Roman gehort, der so
dick sei wie die Njals Saga und den man im Englischen Buchladen in der
Hafnarstreeti kaufen und sich in den Westen schicken lassen kdnne.

»Is it French you are talking, sir?« the old woman said to Haines.
Haines spoke to her again a longer speech, confidently.
»Irish,« Buck Mulligan said. »Is there Gaelic on you?«
»I thought it was Irish,« she said, »by the sound of it.«

Das Lesen ist muhsam, weil der Bus so stark wackelt, und auch, weil ich
kaum Englisch kann. Ich habe das aufgeschlagene Worterbuch auf dem
freien Platz neben mir liegen, aber die Sprache ist schwieriger, als ich
dachte.



Ich spahe aus dem Fenster. Lebte auf dem Hof da hinten nicht eine
Dichterin? War es nicht genau dieser distergraue, reiflende Fluss, voll mit
Sand und Schlamm, der in ihren Adern rauschte? Die Kithe mussten
darunter leiden, erzahlten sich die Leute, denn wahrend sie dasaf3 und
iiber die Liebschaften und tragischen Schicksale der Landbevoélkerung
schrieb, bestrebt, Schaffarben in einen Sonnenuntergang iiber dem
Breidafjorour zu verwandeln, vergaf} sie, die Kithe zu melken. Es gab keine
groflere Siinde, als dass man vergaf3, einen prallen Euter zu leeren. Immer
wenn sie benachbarte Hofe besuchte, blieb sie zu lange sitzen, wollte
entweder Gedichte rezitieren oder schwieg stundenlang und tunkte
Zuckerwirfel in ihren Kaffee. Man erzahlte, sie hore beim Schreiben
Streichorchester, wecke nachts ihre Kinder und trage sie hinaus auf den
Hofplatz, um ihnen das zuckende Nordlichtermeer zu zeigen, wie es in
Kaskaden tiber den schwarzen Himmel wogt, und zuweilen schlief3e sie
sich im ehelichen Schlafzimmer ein und ziehe sich die Bettdecke iiber den
Kopf. Da war so viel Schwermut in ihr, dass sie sich eines strahlend hellen
Frithlingsabends in die silbergrauen Fluten des Flusses stiirzte. Die
Vorfreude auf ein frisches Trottellummen-Ei geniigte ihr nicht mehr, denn
sie hatte aufgehort zu schlafen. Man fand sie in einem Forellennetz bei der
Briicke, zog eine Dichterin mit gestutzten Fliigeln an Land, im
klatschnassen Rock, mit Laufmaschen in den Striimpfen, den Bauch voll
Wasser.

»Sie hat mir das Netz ruiniert«, klagte der Bauer, dem das Stellnetz
gehorte. »Ich hab’s fiir Forellen ausgelegt, aber die Maschen waren doch
nicht fiir eine Dichterin gemacht!«

Thr Schicksal galt als abschreckendes Beispiel, aber sie war auch mein
einziges Vorbild fiir eine weibliche Schriftstellerin.

Ansonsten waren Dichter Manner.

Ich lernte daraus, niemanden in meine Plane einzuweihen.

Radio Reykjavik



