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1

Ich konnte den Wald riechen. Einen herbstlichen Wald in der Dämmerung,

wenn der Wind durch die Bäume fegt und das Laub raschelt. Den feuchten

Du des Waldes bei Einbruch der Nacht.

Nur, da war kein Wald. Und dennoch roch ich das welke Herbstlaub,

spürte die sich herabsenkende Dunkelheit, während ich mich doch nur in

einer Turnhalle auielt.

Der Unterricht war vorbei, die Halle verlassen. Ich wartete am Rand

und beobachtete den Mann, den ich gerade hereinbegleitet hae.

Vor mir stand das Klavier. Imposant, glänzend schwarz, mit geöffnetem

Deckel – ein Konzertflügel. Der Mann ging darauf zu. Er warf einen

flüchtigen Blick in meine Richtung, aber ich brachte kein Wort heraus. Er

schlug ein paar Tasten an und erneut entstieg dem geöffneten Deckel der

Du von warmer Erde und raschelndem Laub. Die Dunkelheit rückte

allmählich näher. Ich war siebzehn.

Weshalb der Lehrer gerade mich gebeten hae, den Besucher in die

Turnhalle zu ühren, lag wohl daran, dass er mich als Letzten im

Klassenzimmer angetroffen hae.

Ich war im zweiten Semester des Abschlussjahrgangs in der Phase der

Zwischenprüfungen, wo sämtliche Clubaktivitäten ruhten. Entsprechend

eilig haen es meine Klassenkameraden, von hier wegzukommen. Ich

hae keine Lust gehabt, ins Wohnheim auf mein einsames Zimmer

zurückzukehren und wollte mich stadessen in die Bibliothek setzen, um

zu lernen.

»Hör mal, Tomura-kun«, sprach mich der Lehrer an. »Wir erwarten

heute Nachmiag einen Besucher, ich muss aber in eine

Dienstbesprechung. Kannst du ihn bie in die Turnhalle ühren? Er

kommt um vier. Das wäre ne.«



Ich erklärte mich einverstanden. Es kam häufig vor, dass man mich um

Geälligkeiten bat. Vermutlich wirkte ich einfach hilfsbereit oder wie

jemand, der schwer Nein sagen konnte. Vielleicht dachte man auch, ich

häe sonst nichts vor. Zugegeben, das stimmte. Ich hae reichlich Zeit

und keinerlei Verpflichtungen. Auch keine Hobbys. Ich wollte einfach nur

den Schulabschluss einigermaßen hinkriegen und hinterher einen

vernünigen Job finden, um mein Leben irgendwie zu meistern. So dachte

ich damals.

»Wer kommt denn?«

Der Lehrer, schon im Gehen begriffen, drehte sich zu mir um:

»Der Stimmer.«

Komisch, das Wort hae ich noch nie gehört. Kam er, um die

Klimaanlage zu justieren? Aber wieso musste er dazu in die Turnhalle? Na

ja, das konnte mir im Grunde egal sein. Um die Zeit totzuschlagen,

verbrachte ich die nächste Stunde im Klassenzimmer, wo ich ür den Test

am nächsten Tag japanische Geschichte paukte.

Als ich kurz vor vier am Haupteingang eintraf, wartete der Mann

bereits an der Glastür. Er trug ein braunes Jacke und hae eine Art

Koffer bei sich.

»Sie kommen wegen der Klimaanlage?«, fragte ich, während ich ihm

von innen öffnete.

»Mein Name ist Itadori, von Etō Musikinstrumente.«

Musikinstrumente? Dann war dieser ältere Mann vielleicht gar nicht

der Besucher, den ich empfangen sollte? Ich häe mich beim Lehrer

vorsichtshalber nach dem Namen erkundigen sollen.

»Kobuta-san sagte mir, dass er heute wegen einer Besprechung nicht

abkömmlich sei. Das ist nicht weiter schlimm. Hauptsache, du zeigst mir

den Weg.«

»Sie müssen zur Turnhalle, richtig?«, vergewisserte ich mich, während

ich ihm die braunen Slipper ür Gäste bereitstellte.

»Ja, heute ist der Flügel dort dran.«

Was hat er denn damit vor?, wunderte ich mich, aber weiter reichte

meine Neugierde nicht.



»Hier entlang, bie.«

Ich ging voran, er folgte mir dicht auf den Fersen. Der Koffer schien

einiges zu wiegen. Ich ührte ihn bis zum Flügel und wollte mich gleich

zurückziehen. Der Mann stellte sein Gepäck auf den Boden und nickte mir

zu. Ich dachte, damit sei die Sache erledigt, und verneigte mich ebenfalls,

um mich zu verabschieden. In der Halle, wo normalerweise um diese Zeit

die Volleyball- und Basketball-AGs lautstark trainierten, war es

mucksmäuschenstill. Durch die Oberlichter fiel sanes Abendlicht herein.

In dem Moment, als ich den Rückweg über den Korridor antrat, ertönte

hinter mir der Flügel. Ich blieb stehen und lauschte dem sanen und

rhythmischen Klang. Eine tiefe Wehmut erfasste mich, als ich die Töne

vernahm, die mir konkret wie greiare Formen erschienen. Ich empfand

sie als ungemein wohltuend, ohne ihr eigentliches Wesen erfassen zu

können. So kam es mir jedenfalls vor.

Der Mann beachtete mich nicht und schlug weitere Tasten an. Er spielte

nichts Besonderes, sondern schien nur den Klang der einzelnen Töne zu

prüfen. Ich blieb eine Weile am Rand stehen, bevor ich erneut auf den

Flügel zuging.

Ich schien den Mann nicht zu stören. Er trat einen Schri von der

Klaviatur zurück, um den Deckel zu öffnen. Dieser Deckel … er sah aus

wie eine Vogelschwinge. Der Mann hob die Schwinge und befestigte sie

mit einem Metallstab. Dann schlug er weitere Tasten an.

In diesem Moment rieche ich den Wald. Die Schwelle des Waldes, bei

Einbruch der Nacht. Ich will ihn betreten, halte jedoch inne. Denn der

düstere Wald birgt Gefahren. Früher erzählte man mir o Geschichten von

Kindern, die sich im Wald verirrt und nicht mehr zurückgefunden haen.

Man dure nicht mehr in den Wald, wenn die Sonne unterging, denn das

geschah viel schneller, als man tagsüber vermuten würde.

Mein Blick fiel auf den inzwischen geöffneten Koffer. Er enthielt die

verschiedensten Werkzeuge. Werkzeuge, die ich noch nie zuvor gesehen

hae. Was wollte er damit anstellen? Ich traute mich nicht, ihn zu fragen.

Wer fragte, verpflichtete sich. Wenn er mir antwortete, müsste ich

wiederum etwas entgegnen. Die Frage schwirrte gestaltlos in meinem



Kopf herum, ohne dass ich sie formulieren konnte. Vielleicht weil mir

nichts einfiel, was ich anschließend häe sagen können.

Was haben Sie mit dem Flügel vor? Was möchten Sie mit dem Flügel

machen? Oder: Was werden Sie an dem Klavier tun?

Damals hae ich keine Ahnung, wie ich es am besten ausdrücken sollte.

Sogar heute wüsste ich es noch nicht. Aber ich wünschte mir immer

wieder, ich häe ihn gefragt. Ich häe mich einfach trauen sollen, ihm die

entscheidende Frage, die sich mir aufdrängte, zuzumuten, auch wenn sie

noch keine richtige Form besaß. Dann wäre es mir später erspart

geblieben, immer wieder nach Antworten suchen zu müssen. Sofern mich

seine Erklärung zufriedengestellt häe …

Ich stand also einfach bloß da und schaute ihm schweigend zu, um ihn

nicht bei der Arbeit zu stören.

In meiner Grundschulzeit haen meine Lehrer im Musikunterricht öer

Klavier gespielt, und wir Kinder haen dazu gesungen. Es hae dort zwar

keinen so imposanten Flügel gegeben wie diesen hier, aber der Klang

eines Klaviers war mir seit damals vertraut. Aber nun erschien mir dieses

große schwarze Instrument völlig neu. Zumindest erhielt ich zum ersten

Mal einen Einblick in das Innenleben unter den geöffneten Schwingen, der

mir fast intim vorkam. Es überraschte mich auch, dass die ihm entlockten

Töne auf meiner Haut vibrierten.

Ich konnte den Wald riechen. Im Herbst, in der Abenddämmerung. Ich

stellte meine Schultasche ab und lauschte den Tönen, die sich nun

abwechselten. Zwei Stunden mochten vergangen sein, aber ich merkte

nicht, wie die Zeit verstrich. Die Herbsage wurden allmählich kürzer. Es

war Anfang September gegen sechs Uhr abends, noch war es hell und die

Lu relativ trocken. Aber im Gegensatz zum verbliebenen Tageslicht in

der Stadt, gelangten die letzten Sonnenstrahlen nicht über die hohen

Bäume hinweg bis in das abgelegene Bergdorf. Man kann schon den leisen

Atem der auf die Nacht lauernden Kreaturen in der Umgebung erahnen.

Ein ruhiger, warmer und tiefer Hauch. So klangen die Töne des Flügels.

»Der Flügel ist ziemlich alt.«



Endlich sagte der Mann etwas, wahrscheinlich, weil er bald mit der

Arbeit fertig war.

»Er hat einen ganz samtigen Klang.«

Ich nickte bloß, weil ich nicht sicher war, was genau er damit meinte.

»Ein guter Flügel.«

Ich nickte abermals.

»Früher waren die Zeiten in den Bergen und auf den Weiden besser.«

»Wie bie?«

»Nun ja, die Schafe in den Bergen haben damals gutes Fuer zu fressen

bekommen«, erklärte er, während er mit einem weichen Tuch den

schwarzen Kasten polierte.

Ich erinnerte mich an die Schafe, die in der Nähe meines Elternhauses

friedlich auf den Weiden grasten.

»Man konnte hochwertige Wolle von wohlgenährten Schafen ür die

Herstellung des Filzes verwenden. Heutzutage findet man nicht mehr so

gute Hämmer.«

Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.

»Was haben Hämmer mit einem Klavier zu tun?«, fragte ich.

Der Mann blickte auf. Ein Lächeln umspielte seinen Mund.

»Hier drinnen befinden sich viele davon.« Er deutete auf den Flügel.

Ich konnte mir absolut nichts darunter vorstellen.

»Soll ich sie dir zeigen?«, bot er mir an.

Ich trat näher.

»Sieh mal, wenn man eine Taste anschlägt …«

Der Ton hallte durch den Raum. Ich bemerkte, wie ein einzelnes

Element im Korpus hochschnellte und einen gespannten Draht berührte.

»Hier, die Saite wird von einem Hammer angeschlagen. Und dieser

Hammerkopf besteht aus Filz.«

Dong … dong … tönte es. Ich konnte allerdings nicht ausmachen, ob es

weich klang. Aber es war sechs Uhr abends Anfang September im Wald,

wo es bereits dämmerte.

»Fällt dir etwas au?«

»Sie ist viel deutlicher als vorhin«, erwiderte ich.



»Was meinst du damit?«

»Die Landscha des Tons.«

Die Landscha, die der Ton hervorrief, war nun viel klarer zu erkennen.

Nachdem der Mann seine Arbeit mit einer Reihe von Handgriffen

abgeschlossen hae, erschien mir die Szene noch lebendiger als beim

Anschlag der ersten Taste.

»Ist es eigentlich Kiefernholz, das man ür den Klavierbau verwendet?«

Der Mann nickte halbherzig.

»Der Baum heißt eigentlich Fichte, aber es ist schon eine Art Kiefer.«

Etwas mutiger fragte ich weiter:

»Könnten es Kiefern aus dem Daisetsu-Gebirge sein?«

Lag es vielleicht daran, dass ich genau diese Landscha vor Augen

hae? Diese Szene im Wald? War ich deshalb so ergriffen? Es war nämlich

jener Wald dort in den Bergen, der in mir erklungen war.

»Nein, es ist importiertes Holz. Wahrscheinlich aus Nordamerika, denke

ich.«

Oh! Damit hae ich nicht gerechnet. Vielleicht war es ja so, dass jeder

Wald auf dieser Welt Töne hervorbrachte. Waren sie alle bei Einbruch der

Nacht so tief und still und irgendwie unheimlich? Der Mann schloss den

flügelgleichen Deckel und polierte ihn ebenfalls.

»Du spielst wohl kein Klavier?«

Seine Frage klang ruhig, und ich häe ihm allzu gern widersprochen.

Wie schön wäre es, wenn ich Klavier spielen könnte, um all die

wundervollen Dinge wie Wald und Nacht ausdrücken zu können.

»Nein.«

Tatsächlich hae ich noch nicht einmal eins berührt.

»Aber du magst den Klang, ja?«

Auch dazu konnte ich nichts sagen. Denn an diesem Tag war ich zum

ersten Mal darauf aufmerksam geworden. Er scherte sich jedoch nicht

weiter um meine Einsilbigkeit, sondern verstaute nach der Politur das

Putztuch in seinem Koffer, den er mit einem sanen Klicken schloss. Als

er sich mir zum Abschied zuwandte, zog er eine Visitenkarte aus der



Jackentasche. Es war das erste Mal, dass ich ein meishi von einem

Erwachsenen erhielt.

»Komm doch mal vorbei und schau dir unsere Klaviere an.« Auf der

Karte stand der Name des Geschäs – Etō – und darunter: Soichi Itadori –

Klavierstimmer.

»Wirklich?«, fragte ich überrascht. Es konnte ja nicht schaden.

Immerhin hae er den Vorschlag gemacht. Es klang wie eine Einladung.

»Aber sicher.«

Itadori-san nickte lächelnd.

Die Begegnung ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Eines Tages suchte ich

das Klaviergeschä auf.

Itadori-san war gerade auf dem Weg zu einem Kunden. Wir gingen

noch ein Stück gemeinsam bis zum Parkplatz hinter dem Laden, wo ich

ihn dann unvermielt fragte:

»Würden Sie mich als Lehrling einstellen?«

Itadori-san reagierte weder mit einem Lachen, noch zeigte er sich

überrascht, sondern blickte mich nur freundlich an. Er stellte seinen

Werkzeugkoffer ab, zog ein kleines Notizhe aus der Jackentasche und

kritzelte mit einem Kugelschreiber etwas hinein. Dann riss er die Seite

heraus und überreichte mir den Zeel.

Darauf stand der Name einer Schule.

»Ich bin nur ein einfacher Klavierstimmer. Mir steht es nicht zu, einen

Lehrling anzunehmen. Wenn du ernstha das Handwerk erlernen

möchtest, empfehle ich dir dieses Institut.«

Nach dem Highschool-Abschluss konnte ich meine Eltern davon

überzeugen, mich auf dieser Fachschule ausbilden zu lassen. Bis heute

weiß ich nicht, inwieweit meine Familie Verständnis ür mich aurachte.

In dem Bergdorf, wo ich aufgewachsen bin, begnügte man sich

gewöhnlich mit der mileren Reife. Nach Abschluss der Mielstufe

verließ man die Heimat, um in die Stadt zu gehen. Dieser Weg war

vorgezeichnet. Einige der Bergkinder konnten sich mit der neuen



Situation des Alleinlebens gut arrangieren und blühten regelrecht auf,

während andere von den großen Schulen mit ihren lauten, vollen Gängen

regelrecht überwältigt wurden. Entweder fand man Anschluss in der

neuen Schulgemeinscha und ühlte sich wohl, oder man blieb der ewige

Außenseiter. Manche gingen dann wieder zurück in ihr Dorf, andere

verschwanden völlig von der Bildfläche.

Mein Los war das Klavierstimmen, das mir den Du der Wälder

offenbart hae. Ich konnte nicht mehr in die Berge zurück.

Das erste Mal in meinem Leben verließ ich die gewohnten Pfade. Die

Fachschule ür Klavierstimmer befand sich auf der Hauptinsel Honshū, die

Ausbildung umfasste vier Semester. Zwei Jahre also brachte ich in dem

nüchternen, an eine Pianowerksta angegliederten Unterrichtsraum zu,

allein um die Technik des Klavierstimmens zu erlernen. Wir waren zu

siebt.

Von früh bis spät widmete ich mich voll und ganz dem Studium. Im

Sommer war es brütend heiß, im Winter bierkalt. Die Praxis wurde von

der Pike auf gelehrt, bis hin zur kompleen Wartung eines Klaviers

inklusive Lackpflege. Man stellte uns herausfordernde Aufgaben, mit

denen ich mich bis spät in die Nacht herumschlug und die mich o

deprimiert zurückließen, weil ich mir nicht zutraute, sie jemals zu

meistern. Hae ich mich etwa über die Schwelle des furchterregenden

Waldes gewagt, wo man sich heillos verirrte und nie mehr herausfand?

Dieser Gedanke versetzte mich regelmäßig in Panik. Vor mir nur dichtes

Gestrüpp, Dunkel.

Und doch empfand ich seltsamerweise keinen Widerwillen. Der Du

des Waldes würde wohl niemals einem der von mir gestimmten Klaviere

entsteigen, aber ich konnte ihn nicht vergessen. Allein das war Ansporn

genug, um die zweijährige Ausbildung abzuschließen. Ich konnte zwar

weder Klavier spielen, noch besaß ich das absolute Gehör, aber immerhin

war ich nun in der Lage, den Kammerton a' auf der neunundvierzigsten

Taste auf 440 Hertz zu stimmen.



Um davon ausgehend den Auau der gesamten Tonleiter zu

beherrschen, was mir mit Ach und Krach gelang, hae es immerhin zwei

Jahre gebraucht, die ür mich jedoch wie im Fluge vergangen waren.

Wir alle bestanden die Prüfung tadellos, und ich fand zu meinem Glück

in der Stadt nahe meines Heimatdorfes eine Anstellung bei Etō, dem

Instrumentenhandel, ür den auch Itadori-san arbeitete. Zuällig hae

gerade einer der Klavierstimmer dort gekündigt.

Die Firma hae sich hauptsächlich auf Klaviere spezialisiert. Der

Geschäsührer, Etō-san, war selten da. Es war ein relativ kleiner Laden

mit lediglich zehn Beschäigten. Außer uns vier Klavierstimmern gab es

noch weitere Angestellte am Empfang, im Büro und im Verkauf.

Das erste halbe Jahr dort verbrachte ich im Laden mit den Aufgaben

eines Lehrlings: Telefonanrufe entgegennehmen, Schrikram ür den

Musikunterricht erledigen, der parallel zum Verkauf angeboten wurde,

Instrumente verkaufen und Kunden beraten. Wenn dann noch Zeit blieb,

dure ich an den Klavieren das Stimmen üben.

Im Erdgeschoss befand sich der Ausstellungsraum mit vier Klavieren

und zwei Flügeln und einer Nische, wo Noten und Bücher zum Verkauf

angeboten wurden. Des Weiteren gab es zwei kleinere Unterrichtsräume

und einen bescheidenen Auührungssaal ür einige Dutzend Zuhörer.

Wir hielten uns jedoch ür gewöhnlich im Büro im ersten Stock auf.

Dort gab es außerdem ein Besprechungszimmer und einen

Empfangssalon. Der Rest der Etage wurde als Lager genutzt.

Bis zum regulären Dienstschluss hae ich immer alle Hände voll zu tun,

sodass ich erst am späten Abend dazu kam, das Stimmen zu üben.

Nachts ist es hier totenstill. Ich hebe den Deckel an. Eine

unbeschreibliche Ruhe überkommt mich, meine Sinne sind offen und

empänglich, während ich zugleich tief in mich hineinhorche. Die

Stimmgabel erklingt.

Pling! Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Saite ür Saite weise

ich die Töne zu, habe jedoch das Geühl, dass es nie ganz hinhaut. Die

Schallwellen lassen sich nicht einfangen. Die Zahlenwerte, die, mit dem

Tuner gemessen, eigentlich korrekt sein sollten, scheinen immer leicht zu



schwanken. Von einem Klavierstimmer wird eben mehr erwartet, als nur

die Töne abzugleichen. Er muss ein Gespür ür die Vibrationen und die

Interaktion der einzelnen Töne untereinander entwickeln.

Aber genau an diesem Punkt scheiterte ich. Ich strampelte im Pool, in

den ich hineingesprungen war, um zu schwimmen. Ich plantschte nur

herum, kam jedoch keinen Deut voran.

Itadori-san traf ich so gut wie nie. Er kam nur selten ins Büro. Die meiste

Zeit stimmte er Flügel in Konzertsälen oder besuchte Privatkunden.

Kurzum, er war so beschäftigt, dass er o direkt von den Terminen nach

Hause fuhr und ich ihn wochenlang nicht zu Gesicht bekam.

Ich häe gern mehr technische Unterweisung von ihm erhalten und

wollte ihm unbedingt beim Stimmen zusehen. Und noch mehr wünschte

ich mir mitzuerleben, wie er dabei jedem Klavier seine spezifische

Klangfarbe entlockte.

Offenbar las er meine Gedanken, denn bevor er zu seinem nächsten

Kundenbesuch aurach, rief er mich kurz zu sich.

»Nur nichts überstürzen. Immer eins nach dem anderen. Schri ür

Schri.«

Ja, erwiderte ich. Schri ür Schri … meine Reife zum Klavierstimmer

stellte sich immer mehr als gigantisches, langwieriges Unterfangen

heraus.

Ich war froh, dass Itadori-san mir Beachtung schenkte, aber das reichte

mir nicht. Ich rannte hinter ihm her, als er das Geschä verließ.

»Aber welche Schrie muss ich denn gehen? Und welcher Weg ist der

richtige?«, fragte ich verzweifelt, noch ganz außer Atem. Itadori-san

schaute mich verwundert an.

»Beim Klavierstimmen gibt es nicht den einen Weg. Und auch kein

richtig oder falsch.«

Er nickte einige Male kurz mit dem Kopf, als würde er sich selbst

beipflichten.

»Schri ür Schri … eins nach dem anderen«, wiederholte er, während

er die Tür aufschob, die zum Parkplatz ührte.



Schri ür Schri … eins nach dem anderen? Ich hielt ihm die Tür auf.

Er sah mich prüfend an.

»Man sollte nie versuchen zu rennen, bevor man gehen kann.«

Beharrlich, eins nach dem anderen, stimmte ich weiterhin die Klaviere im

Geschä. Ich nahm mir jeden Tag eines vor. Sobald ich alle durchhae,

widmete ich mich wieder dem ersten, wobei ich diesmal die Tonhöhe

leicht veränderte.

Mir wurde gesagt, dass ich erst nach einem halben Jahr

immerwährenden Übens so weit sein würde, das Klavier eines Kunden zu

stimmen. Der Mitarbeiter, der vor meinem Eintri aus der Firma

ausgeschieden war, häe sogar viel länger gebraucht. Er sei erst nach

anderthalb Jahren dazu in der Lage gewesen.

Es war mein sieben Jahre älterer Kollege Yanagi-san, der mir das

erzählte.

»Er hae die gleiche Ausbildung wie du, aber nicht jeder ist ür diese

Aufgabe geschaffen.«

Das erschreckte mich. Was, wenn auch ich der Sache nicht gewachsen

wäre?

»Es zählt eben nicht bloß die Technik, um ein guter Klavierstimmer zu

sein.«

Dabei klope er mir auf die Schulter.

Ich hae ja nicht einmal Vertrauen in meine Technik. Zwar hae ich

eine rigorose Ausbildung hinter mir, beherrschte jedoch gerade mal die

Grundlagen. Wenn ich vor einem verstimmten Klavier stand, konnte ich

lediglich die unsauberen Töne identifizieren und ihre Frequenz neu

anpassen, um eine harmonische Tonleiter herzustellen. Niemand wusste

besser als ich, wie beschränkt meine Kenntnisse waren. Mir mangelte es

nicht bloß an technischer Routine, sondern ich hae auch nicht die

leiseste Ahnung von den weiteren Feinheiten, die das Stimmen überdies

ausmachten.

Yanagi-san hae mir den Kummer wohl angemerkt, als er mich mit

einem Lächeln aufzumuntern versuchte:



»Kopf hoch, mein Lieber. Das wird schon. Du musst einfach selbstsicher

aureten, sonst wird der Kunde leicht misstrauisch.«

»Tut mir leid.«

»Du musst dich nicht entschuldigen. Wie gesagt, ein bisschen mehr

Selbstvertrauen tut es schon«, sagte Yanagi-san amüsiert.

Er war zwar älter als ich und erfahrener, aber mir gegenüber nie

überheblich oder besserwisserisch. Das rechnete ich ihm hoch an. Da ich

die meiste Zeit meines bisherigen Lebens in einer kleinen

Dorfgemeinscha zugebracht hae, durchschaute ich das System sozialer

Hierarchien noch nicht so richtig. Es gab immer irgendwelche

Machtgeälle in Beziehungen, die es zu berücksichtigen galt. Zwischen

Älteren und Jüngeren, Stadt- und Dorewohnern. Ich wusste zwar darum,

tat mich aber schwer, mich in diesen Hierarchien zurechtzufinden.

Ich widmete mich also beharrlich weiter dem Stimmen von Klavieren,

und ebenso beharrlich hörte ich mir Alben mit Klavierstücken an.

Bis zu meinem Schulabschluss hae ich so gut wie keine Beziehung zu

klassischer Musik gehabt. Mir hae sich damit eine ganz neue Welt

eröffnet. Schon bald wurde ich geradezu süchtig danach und schlief nachts

regelmäßig mit Klaviermusik von Mozart, Beethoven oder Chopin ein. Ich

wollte so viele Kompositionen und Interpreten wie möglich kennenlernen

und fand kaum die Zeit, ein Stück einmal in zwei verschiedenen

Einspielungen im Vergleich zu hören. Wenn es sich doch einmal ergab,

war mir stets die Version, die ich als Erste gehört hae, die liebste, ganz

wie ein frisch geschlüpes Küken das Wesen, das es zuerst erblickt, ür

seine Muer hält. Selbst bei sehr eigenwilligen Interpretationen, wo

beispielsweise das Tempo drastisch abwich, ging es mir so.

Wann immer ich die Zeit fand, stellte ich mich vor eins der Klaviere im

Verkaufsraum, hob den Deckel und inspizierte sein Innenleben. Eine

Klaviatur besteht aus achtundachtzig Tasten, die in der Miellage so wie

im Diskant mit jeweils drei Saiten verknüp sind, in der tieferen Lage

jedoch nur mit zweien beziehungsweise mit einer am Ende. Jedes Mal lief

mir ein ehrürchtiger Schauer über den Rücken, wenn ich die exakt in



einer Reihe angeordneten Hämmer erblickte, die nur darauf zu warten

schienen, wie Magnolienknospen auf die straff gespannten Stahlsaiten zu

treffen. Ein Wald, in dem alles in Balance zueinander steht, ist

vollkommen in seiner Schönheit. ›Schön‹ war ür mich ein ebenso neuer

Begriff wie ›richtig‹. Vor meiner Begegnung mit dem Klavier habe ich nie

auf schöne Dinge geachtet. Was nicht heißen soll, dass es sie nicht gab. Ich

war sogar von einer Menge schöner Dinge umgeben. Sie sind mir nur

nicht bewusst als ›schön‹ aufgefallen. Zum Beispiel der Milchtee, den

meine Großmuer mir zubereitete, als ich noch zu Hause wohnte. Sie

brühte ihn in einer Kasserolle auf, goss Milch hinzu, wodurch er eine

Farbe annahm, die einem schlammigen Fluss nach einem sintflutartigen

Regen ähnelte. Ich stellte mir dann vor, dass sich kleine Fische am Grunde

des kleinen Topfes versteckt haben könnten.

Ah, warmer Milchtee! Fasziniert beobachtete ich die strudelnde

Flüssigkeit, wenn sie in meinen Becher gegossen wurde. Das fand ich

schön.

Oder die gerunzelte Stirn eines schreienden Babys. Die Furchen, die in

seinem knallroten Gesicht entstehen, wenn es aus Leibeskräen brüllt,

erschienen mir wie eigenständige Wesen mit einem überaus starken

Lebenswillen. Auch das empfand ich als schön.

Und die Baumblüte. Wenn in den Bergen später als anderswo endlich

der Frühling ausbricht und es auf einen Schlag überall zu knospen

beginnt. Erüllt von der Farbe unzähliger, rötlich schimmernder Zweige,

scheinen die Berge aus sich heraus zu leuchten. Jedes Frühjahr erlebte ich

dieses Schauspiel. Überwältigt von den geisterhaen Flammen der

glühenden Berge stand ich einfach nur da. Diese Reglosigkeit erüllte mich

mit Glück. Innehalten und tief Lu holen, weiter nichts. Mein Herz klope

vor lauter Vorfreude: Der Frühling war da, bald würde aus den Zweigen

junges Laub üppig sprießen.

Auch heute ist es noch so. Wenn ich etwas atemberaubend Schönes

erblicke, stehe ich da wie gebannt.

Bäume, Berge, Jahreszeiten – all das war schön. Es befreite mich, ein

Wort daür zu haben, denn nun konnte ich diese Dinge als ›schön‹



bezeichnen und mit anderen teilen. Ich trug eine Schatztruhe in mir und

musste nur den Deckel öffnen. All die Dinge, die ich bisher nicht als schön

zu definieren wusste, tauchten nun überall in meiner Erinnerung auf. Frei

und leicht wie das Aufsammeln von Eisenspänen mit einem Magneten. Ich

staunte, dass etwas wie das Schimmern von Knospen und das

anschließende Sprießen von Bläern gleichsam banal und schön sein

konnte. Banal und dennoch wundersam. Ich weiß nun, dass sich einem

hinter jeder Ecke etwas Schönes eröffnen kann, nur erwarten darf man es

nicht. So wie damals in der Turnhalle nach dem Unterricht. Wenn ein

Klavier solch ein Wunderwerk ist, das unsichtbar Schönes aufgreifen und

ihm eine hörbare Form verleihen kann, dann möchte ich mit Freuden sein

Diener sein.


