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1

Ich konnte den Wald riechen. Einen herbstlichen Wald in der Dammerung,
wenn der Wind durch die Baume fegt und das Laub raschelt. Den feuchten
Duft des Waldes bei Einbruch der Nacht.

Nur, da war kein Wald. Und dennoch roch ich das welke Herbstlaub,
spirte die sich herabsenkende Dunkelheit, wahrend ich mich doch nur in
einer Turnhalle aufhielt.

Der Unterricht war vorbeli, die Halle verlassen. Ich wartete am Rand
und beobachtete den Mann, den ich gerade hereinbegleitet hatte.

Vor mir stand das Klavier. Imposant, glinzend schwarz, mit geéffnetem
Deckel - ein Konzertfliigel. Der Mann ging darauf zu. Er warf einen
fliichtigen Blick in meine Richtung, aber ich brachte kein Wort heraus. Er
schlug ein paar Tasten an und erneut entstieg dem geo6ffneten Deckel der
Duft von warmer Erde und raschelndem Laub. Die Dunkelheit riickte
allmahlich néaher. Ich war siebzehn.

Weshalb der Lehrer gerade mich gebeten hatte, den Besucher in die
Turnhalle zu fithren, lag wohl daran, dass er mich als Letzten im
Klassenzimmer angetroffen hatte.

Ich war im zweiten Semester des Abschlussjahrgangs in der Phase der
Zwischenpriifungen, wo samtliche Clubaktivitidten ruhten. Entsprechend
eilig hatten es meine Klassenkameraden, von hier wegzukommen. Ich
hatte keine Lust gehabt, ins Wohnheim auf mein einsames Zimmer
zuriickzukehren und wollte mich stattdessen in die Bibliothek setzen, um
zu lernen.

»HOr mal, Tomura-kun, sprach mich der Lehrer an. »Wir erwarten
heute Nachmittag einen Besucher, ich muss aber in eine
Dienstbesprechung. Kannst du ihn bitte in die Turnhalle fithren? Er
kommt um vier. Das wire nett.«



Ich erklarte mich einverstanden. Es kam haufig vor, dass man mich um
Gefalligkeiten bat. Vermutlich wirkte ich einfach hilfsbereit oder wie
jemand, der schwer Nein sagen konnte. Vielleicht dachte man auch, ich
hiatte sonst nichts vor. Zugegeben, das stimmte. Ich hatte reichlich Zeit
und keinerlei Verpflichtungen. Auch keine Hobbys. Ich wollte einfach nur
den Schulabschluss einigermaf3en hinkriegen und hinterher einen
verniinftigen Job finden, um mein Leben irgendwie zu meistern. So dachte
ich damals.

»Wer kommt denn?«

Der Lehrer, schon im Gehen begriffen, drehte sich zu mir um:

»Der Stimmer.«

Komisch, das Wort hatte ich noch nie gehort. Kam er, um die
Klimaanlage zu justieren? Aber wieso musste er dazu in die Turnhalle? Na
ja, das konnte mir im Grunde egal sein. Um die Zeit totzuschlagen,
verbrachte ich die nachste Stunde im Klassenzimmer, wo ich fiir den Test
am nachsten Tag japanische Geschichte paukte.

Als ich kurz vor vier am Haupteingang eintraf, wartete der Mann
bereits an der Glastiir. Er trug ein braunes Jackett und hatte eine Art
Koffer bei sich.

»Sie kommen wegen der Klimaanlage?«, fragte ich, wahrend ich ihm
von innen 6ffnete.

»Mein Name ist Itadori, von Etd6 Musikinstrumente.«

Musikinstrumente? Dann war dieser altere Mann vielleicht gar nicht
der Besucher, den ich empfangen sollte? Ich hatte mich beim Lehrer
vorsichtshalber nach dem Namen erkundigen sollen.

»Kobuta-san sagte mir, dass er heute wegen einer Besprechung nicht
abkommlich sei. Das ist nicht weiter schlimm. Hauptsache, du zeigst mir
den Weg.«

»Sie miissen zur Turnhalle, richtig?«, vergewisserte ich mich, wahrend
ich ihm die braunen Slipper fiir Gaste bereitstellte.

»Ja, heute ist der Fligel dort dran.«

Was hat er denn damit vor?, wunderte ich mich, aber weiter reichte
meine Neugierde nicht.



»Hier entlang, bitte.«

Ich ging voran, er folgte mir dicht auf den Fersen. Der Koffer schien
einiges zu wiegen. Ich fithrte ihn bis zum Fliigel und wollte mich gleich
zuriickziehen. Der Mann stellte sein Gepéck auf den Boden und nickte mir
zu. Ich dachte, damit sei die Sache erledigt, und verneigte mich ebenfalls,
um mich zu verabschieden. In der Halle, wo normalerweise um diese Zeit
die Volleyball- und Basketball-AGs lautstark trainierten, war es
mucksméuschenstill. Durch die Oberlichter fiel sanftes Abendlicht herein.

In dem Moment, als ich den Riickweg iiber den Korridor antrat, ertonte
hinter mir der Fligel. Ich blieb stehen und lauschte dem sanften und
rhythmischen Klang. Eine tiefe Wehmut erfasste mich, als ich die Tone
vernahm, die mir konkret wie greifbare Formen erschienen. Ich empfand
sie als ungemein wohltuend, ohne ihr eigentliches Wesen erfassen zu
konnen. So kam es mir jedenfalls vor.

Der Mann beachtete mich nicht und schlug weitere Tasten an. Er spielte
nichts Besonderes, sondern schien nur den Klang der einzelnen T6ne zu
priifen. Ich blieb eine Weile am Rand stehen, bevor ich erneut auf den
Fligel zuging.

Ich schien den Mann nicht zu stéren. Er trat einen Schritt von der
Klaviatur zuriick, um den Deckel zu 6ffnen. Dieser Deckel ... er sah aus
wie eine Vogelschwinge. Der Mann hob die Schwinge und befestigte sie
mit einem Metallstab. Dann schlug er weitere Tasten an.

In diesem Moment rieche ich den Wald. Die Schwelle des Waldes, bei
Einbruch der Nacht. Ich will ihn betreten, halte jedoch inne. Denn der
diistere Wald birgt Gefahren. Frither erzéhlte man mir oft Geschichten von
Kindern, die sich im Wald verirrt und nicht mehr zuriickgefunden hatten.
Man durfte nicht mehr in den Wald, wenn die Sonne unterging, denn das
geschah viel schneller, als man tagsiiber vermuten wiirde.

Mein Blick fiel auf den inzwischen geoffneten Koffer. Er enthielt die
verschiedensten Werkzeuge. Werkzeuge, die ich noch nie zuvor gesehen
hatte. Was wollte er damit anstellen? Ich traute mich nicht, ihn zu fragen.
Wer fragte, verpflichtete sich. Wenn er mir antwortete, miisste ich
wiederum etwas entgegnen. Die Frage schwirrte gestaltlos in meinem



Kopf herum, ohne dass ich sie formulieren konnte. Vielleicht weil mir
nichts einfiel, was ich anschlieffend hitte sagen konnen.

Was haben Sie mit dem Fliigel vor? Was moéchten Sie mit dem Fligel
machen? Oder: Was werden Sie an dem Klavier tun?

Damals hatte ich keine Ahnung, wie ich es am besten ausdriicken sollte.
Sogar heute wiisste ich es noch nicht. Aber ich wiinschte mir immer
wieder, ich hatte ihn gefragt. Ich hitte mich einfach trauen sollen, ihm die
entscheidende Frage, die sich mir aufdriangte, zuzumuten, auch wenn sie
noch keine richtige Form besafl. Dann wére es mir spéter erspart
geblieben, immer wieder nach Antworten suchen zu miissen. Sofern mich
seine Erklarung zufriedengestellt hétte ...

Ich stand also einfach blof§ da und schaute ihm schweigend zu, um ihn
nicht bei der Arbeit zu storen.

In meiner Grundschulzeit hatten meine Lehrer im Musikunterricht ofter
Klavier gespielt, und wir Kinder hatten dazu gesungen. Es hatte dort zwar
keinen so imposanten Fliigel gegeben wie diesen hier, aber der Klang
eines Klaviers war mir seit damals vertraut. Aber nun erschien mir dieses
grofle schwarze Instrument vollig neu. Zumindest erhielt ich zum ersten
Mal einen Einblick in das Innenleben unter den geodffneten Schwingen, der
mir fast intim vorkam. Es tiiberraschte mich auch, dass die ihm entlockten
Tone auf meiner Haut vibrierten.

Ich konnte den Wald riechen. Im Herbst, in der Abendddmmerung. Ich
stellte meine Schultasche ab und lauschte den Tonen, die sich nun
abwechselten. Zwei Stunden mochten vergangen sein, aber ich merkte
nicht, wie die Zeit verstrich. Die Herbsttage wurden allméhlich kiirzer. Es
war Anfang September gegen sechs Uhr abends, noch war es hell und die
Luft relativ trocken. Aber im Gegensatz zum verbliebenen Tageslicht in
der Stadt, gelangten die letzten Sonnenstrahlen nicht iiber die hohen
Baume hinweg bis in das abgelegene Bergdorf. Man kann schon den leisen
Atem der auf die Nacht lauernden Kreaturen in der Umgebung erahnen.
Ein ruhiger, warmer und tiefer Hauch. So klangen die Tone des Fliigels.

»Der Fliigel ist ziemlich alt.«



Endlich sagte der Mann etwas, wahrscheinlich, weil er bald mit der
Arbeit fertig war.

»Er hat einen ganz samtigen Klang.«

Ich nickte blof3, weil ich nicht sicher war, was genau er damit meinte.

»Ein guter Fliigel. «

Ich nickte abermals.

»Frither waren die Zeiten in den Bergen und auf den Weiden besser.«

»Wie bitte?«

»Nun ja, die Schafe in den Bergen haben damals gutes Futter zu fressen
bekommen«, erklarte er, wahrend er mit einem weichen Tuch den
schwarzen Kasten polierte.

Ich erinnerte mich an die Schafe, die in der Nahe meines Elternhauses
friedlich auf den Weiden grasten.

»Man konnte hochwertige Wolle von wohlgenéhrten Schafen fiir die
Herstellung des Filzes verwenden. Heutzutage findet man nicht mehr so
gute Hammer.«

Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.

»Was haben Himmer mit einem Klavier zu tun?«, fragte ich.

Der Mann blickte auf. Ein Lacheln umspielte seinen Mund.

»Hier drinnen befinden sich viele davon.« Er deutete auf den Fliigel.

Ich konnte mir absolut nichts darunter vorstellen.

»Soll ich sie dir zeigen?«, bot er mir an.

Ich trat néher.

»Sieh mal, wenn man eine Taste anschlagt ...«

Der Ton hallte durch den Raum. Ich bemerkte, wie ein einzelnes
Element im Korpus hochschnellte und einen gespannten Draht beriihrte.
»Hier, die Saite wird von einem Hammer angeschlagen. Und dieser

Hammerkopf besteht aus Filz.«

Dong ... dong ... tonte es. Ich konnte allerdings nicht ausmachen, ob es
weich klang. Aber es war sechs Uhr abends Anfang September im Wald,
wo es bereits ddmmerte.

»Fallt dir etwas auf?«

»Sie ist viel deutlicher als vorhin«, erwiderte ich.



»Was meinst du damit?«

»Die Landschaft des Tons.«

Die Landschaft, die der Ton hervorrief, war nun viel klarer zu erkennen.
Nachdem der Mann seine Arbeit mit einer Reihe von Handgriffen
abgeschlossen hatte, erschien mir die Szene noch lebendiger als beim
Anschlag der ersten Taste.

»Ist es eigentlich Kiefernholz, das man fiir den Klavierbau verwendet?«

Der Mann nickte halbherzig.

»Der Baum heif3t eigentlich Fichte, aber es ist schon eine Art Kiefer.«

Etwas mutiger fragte ich weiter:

»Konnten es Kiefern aus dem Daisetsu-Gebirge sein?«

Lag es vielleicht daran, dass ich genau diese Landschaft vor Augen
hatte? Diese Szene im Wald? War ich deshalb so ergriffen? Es war namlich
jener Wald dort in den Bergen, der in mir erklungen war.

»Nein, es ist importiertes Holz. Wahrscheinlich aus Nordamerika, denke
ich.«

Oh! Damit hatte ich nicht gerechnet. Vielleicht war es ja so, dass jeder
Wald auf dieser Welt Tone hervorbrachte. Waren sie alle bei Einbruch der
Nacht so tief und still und irgendwie unheimlich? Der Mann schloss den
fligelgleichen Deckel und polierte ihn ebenfalls.

»Du spielst wohl kein Klavier?«

Seine Frage klang ruhig, und ich hatte ihm allzu gern widersprochen.
Wie schon wire es, wenn ich Klavier spielen konnte, um all die
wundervollen Dinge wie Wald und Nacht ausdriicken zu kénnen.

»Nein.«

Tatsachlich hatte ich noch nicht einmal eins beriihrt.

»Aber du magst den Klang, ja?«

Auch dazu konnte ich nichts sagen. Denn an diesem Tag war ich zum
ersten Mal darauf aufmerksam geworden. Er scherte sich jedoch nicht
weiter um meine Einsilbigkeit, sondern verstaute nach der Politur das
Putztuch in seinem Koffer, den er mit einem sanften Klicken schloss. Als
er sich mir zum Abschied zuwandte, zog er eine Visitenkarte aus der



Jackentasche. Es war das erste Mal, dass ich ein meishi von einem
Erwachsenen erhielt.

»Komm doch mal vorbei und schau dir unsere Klaviere an.« Auf der
Karte stand der Name des Geschifts — Etd — und darunter: Soichi Itadori —
Klavierstimmer.

»Wirklich?«, fragte ich iiberrascht. Es konnte ja nicht schaden.
Immerhin hatte er den Vorschlag gemacht. Es klang wie eine Einladung.

»Aber sicher.«

Itadori-san nickte lachelnd.

Die Begegnung ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Eines Tages suchte ich
das Klaviergeschaft auf.

Itadori-san war gerade auf dem Weg zu einem Kunden. Wir gingen
noch ein Stiick gemeinsam bis zum Parkplatz hinter dem Laden, wo ich
ihn dann unvermittelt fragte:

»Wirden Sie mich als Lehrling einstellen?«

Itadori-san reagierte weder mit einem Lachen, noch zeigte er sich
uberrascht, sondern blickte mich nur freundlich an. Er stellte seinen
Werkzeugkoffer ab, zog ein kleines Notizheft aus der Jackentasche und
kritzelte mit einem Kugelschreiber etwas hinein. Dann riss er die Seite
heraus und tiberreichte mir den Zettel.

Darauf stand der Name einer Schule.

»Ich bin nur ein einfacher Klavierstimmer. Mir steht es nicht zu, einen
Lehrling anzunehmen. Wenn du ernsthaft das Handwerk erlernen
mochtest, empfehle ich dir dieses Institut.«

Nach dem Highschool-Abschluss konnte ich meine Eltern davon
iiberzeugen, mich auf dieser Fachschule ausbilden zu lassen. Bis heute
weif} ich nicht, inwieweit meine Familie Verstandnis fur mich aufbrachte.
In dem Bergdorf, wo ich aufgewachsen bin, begniigte man sich
gewoOhnlich mit der mittleren Reife. Nach Abschluss der Mittelstufe
verliefs man die Heimat, um in die Stadt zu gehen. Dieser Weg war
vorgezeichnet. Einige der Bergkinder konnten sich mit der neuen



Situation des Alleinlebens gut arrangieren und blithten regelrecht auf,
wihrend andere von den grofien Schulen mit ihren lauten, vollen Géangen
regelrecht iiberwaltigt wurden. Entweder fand man Anschluss in der
neuen Schulgemeinschaft und fiihlte sich wohl, oder man blieb der ewige
Aufenseiter. Manche gingen dann wieder zuriick in ihr Dorf, andere
verschwanden vollig von der Bildflache.

Mein Los war das Klavierstimmen, das mir den Duft der Walder
offenbart hatte. Ich konnte nicht mehr in die Berge zuriick.

Das erste Mal in meinem Leben verlief} ich die gewohnten Pfade. Die
Fachschule fiir Klavierstimmer befand sich auf der Hauptinsel Honsha, die
Ausbildung umfasste vier Semester. Zwei Jahre also brachte ich in dem
niichternen, an eine Pianowerkstatt angegliederten Unterrichtsraum zu,
allein um die Technik des Klavierstimmens zu erlernen. Wir waren zu
siebt.

Von frith bis spat widmete ich mich voll und ganz dem Studium. Im
Sommer war es britend heify, im Winter bitterkalt. Die Praxis wurde von
der Pike auf gelehrt, bis hin zur kompletten Wartung eines Klaviers
inklusive Lackpflege. Man stellte uns herausfordernde Aufgaben, mit
denen ich mich bis spit in die Nacht herumschlug und die mich oft
deprimiert zuriicklielen, weil ich mir nicht zutraute, sie jemals zu
meistern. Hatte ich mich etwa tiber die Schwelle des furchterregenden
Waldes gewagt, wo man sich heillos verirrte und nie mehr herausfand?
Dieser Gedanke versetzte mich regelmafig in Panik. Vor mir nur dichtes
Gestriipp, Dunkel.

Und doch empfand ich seltsamerweise keinen Widerwillen. Der Duft
des Waldes wiirde wohl niemals einem der von mir gestimmten Klaviere
entsteigen, aber ich konnte ihn nicht vergessen. Allein das war Ansporn
genug, um die zweijdhrige Ausbildung abzuschlieffen. Ich konnte zwar
weder Klavier spielen, noch besaf; ich das absolute Gehor, aber immerhin
war ich nun in der Lage, den Kammerton a' auf der neunundvierzigsten
Taste auf 440 Hertz zu stimmen.



Um davon ausgehend den Aufbau der gesamten Tonleiter zu
beherrschen, was mir mit Ach und Krach gelang, hatte es immerhin zwei
Jahre gebraucht, die fiir mich jedoch wie im Fluge vergangen waren.

Wir alle bestanden die Priifung tadellos, und ich fand zu meinem Gliick
in der Stadt nahe meines Heimatdorfes eine Anstellung bei Eto, dem
Instrumentenhandel, fiir den auch Itadori-san arbeitete. Zufallig hatte
gerade einer der Klavierstimmer dort gekiindigt.

Die Firma hatte sich hauptsachlich auf Klaviere spezialisiert. Der
Geschaftsfiuhrer, Eto-san, war selten da. Es war ein relativ kleiner Laden
mit lediglich zehn Beschéftigten. Aufier uns vier Klavierstimmern gab es
noch weitere Angestellte am Empfang, im Biiro und im Verkauf.

Das erste halbe Jahr dort verbrachte ich im Laden mit den Aufgaben
eines Lehrlings: Telefonanrufe entgegennehmen, Schriftkram fiir den
Musikunterricht erledigen, der parallel zum Verkauf angeboten wurde,
Instrumente verkaufen und Kunden beraten. Wenn dann noch Zeit blieb,
durfte ich an den Klavieren das Stimmen tiben.

Im Erdgeschoss befand sich der Ausstellungsraum mit vier Klavieren
und zwei Fliigeln und einer Nische, wo Noten und Biicher zum Verkauf
angeboten wurden. Des Weiteren gab es zwei kleinere Unterrichtsraume
und einen bescheidenen Auffithrungssaal fiir einige Dutzend Zuhorer.

Wir hielten uns jedoch fiir gewohnlich im Biiro im ersten Stock auf.
Dort gab es auflerdem ein Besprechungszimmer und einen
Empfangssalon. Der Rest der Etage wurde als Lager genutzt.

Bis zum regularen Dienstschluss hatte ich immer alle Hande voll zu tun,
sodass ich erst am spaten Abend dazu kam, das Stimmen zu iiben.

Nachts ist es hier totenstill. Ich hebe den Deckel an. Eine
unbeschreibliche Ruhe tiberkommt mich, meine Sinne sind offen und
empfanglich, wahrend ich zugleich tief in mich hineinhorche. Die
Stimmgabel erklingt.

Pling! Meine Nerven sind zum Zerreiflen gespannt. Saite fiir Saite weise
ich die Tone zu, habe jedoch das Gefiihl, dass es nie ganz hinhaut. Die
Schallwellen lassen sich nicht einfangen. Die Zahlenwerte, die, mit dem
Tuner gemessen, eigentlich korrekt sein sollten, scheinen immer leicht zu



schwanken. Von einem Klavierstimmer wird eben mehr erwartet, als nur
die Tone abzugleichen. Er muss ein Gespiir fiir die Vibrationen und die
Interaktion der einzelnen Téne untereinander entwickeln.

Aber genau an diesem Punkt scheiterte ich. Ich strampelte im Pool, in
den ich hineingesprungen war, um zu schwimmen. Ich plantschte nur
herum, kam jedoch keinen Deut voran.

Itadori-san traf ich so gut wie nie. Er kam nur selten ins Biiro. Die meiste
Zeit stimmte er Fliigel in Konzertsilen oder besuchte Privatkunden.
Kurzum, er war so beschiftigt, dass er oft direkt von den Terminen nach
Hause fuhr und ich ihn wochenlang nicht zu Gesicht bekam.

Ich hétte gern mehr technische Unterweisung von ihm erhalten und
wollte ihm unbedingt beim Stimmen zusehen. Und noch mehr wiinschte
ich mir mitzuerleben, wie er dabei jedem Klavier seine spezifische
Klangfarbe entlockte.

Offenbar las er meine Gedanken, denn bevor er zu seinem nichsten
Kundenbesuch aufbrach, rief er mich kurz zu sich.

»Nur nichts iberstiirzen. Immer eins nach dem anderen. Schritt fiir
Schritt.«

Ja, erwiderte ich. Schritt fir Schritt ... meine Reife zum Klavierstimmer
stellte sich immer mehr als gigantisches, langwieriges Unterfangen
heraus.

Ich war froh, dass Itadori-san mir Beachtung schenkte, aber das reichte
mir nicht. Ich rannte hinter ihm her, als er das Geschaft verlief3.

»Aber welche Schritte muss ich denn gehen? Und welcher Weg ist der
richtige?«, fragte ich verzweifelt, noch ganz aufler Atem. Itadori-san
schaute mich verwundert an.

»Beim Klavierstimmen gibt es nicht den einen Weg. Und auch kein
richtig oder falsch.«

Er nickte einige Male kurz mit dem Kopf, als wiirde er sich selbst
beipflichten.

»Schritt fur Schritt ... eins nach dem anderen«, wiederholte er, wahrend
er die Tir aufschob, die zum Parkplatz fiihrte.



Schritt fiir Schritt ... eins nach dem anderen? Ich hielt ihm die Tir auf.
Er sah mich priifend an.
»Man sollte nie versuchen zu rennen, bevor man gehen kann.«

Beharrlich, eins nach dem anderen, stimmte ich weiterhin die Klaviere im
Geschaft. Ich nahm mir jeden Tag eines vor. Sobald ich alle durchhatte,
widmete ich mich wieder dem ersten, wobei ich diesmal die Tonhohe
leicht veranderte.

Mir wurde gesagt, dass ich erst nach einem halben Jahr
immerwiahrenden Ubens so weit sein wiirde, das Klavier eines Kunden zu
stimmen. Der Mitarbeiter, der vor meinem Eintritt aus der Firma
ausgeschieden war, hitte sogar viel langer gebraucht. Er sei erst nach
anderthalb Jahren dazu in der Lage gewesen.

Es war mein sieben Jahre dlterer Kollege Yanagi-san, der mir das
erzahlte.

»Er hatte die gleiche Ausbildung wie du, aber nicht jeder ist fiir diese
Aufgabe geschaffen.«

Das erschreckte mich. Was, wenn auch ich der Sache nicht gewachsen
ware?

»Es zahlt eben nicht blof3 die Technik, um ein guter Klavierstimmer zu
sein. «

Dabei klopfte er mir auf die Schulter.

Ich hatte ja nicht einmal Vertrauen in meine Technik. Zwar hatte ich
eine rigorose Ausbildung hinter mir, beherrschte jedoch gerade mal die
Grundlagen. Wenn ich vor einem verstimmten Klavier stand, konnte ich
lediglich die unsauberen Tone identifizieren und ihre Frequenz neu
anpassen, um eine harmonische Tonleiter herzustellen. Niemand wusste
besser als ich, wie beschrankt meine Kenntnisse waren. Mir mangelte es
nicht blof3 an technischer Routine, sondern ich hatte auch nicht die
leiseste Ahnung von den weiteren Feinheiten, die das Stimmen iiberdies
ausmachten.

Yanagi-san hatte mir den Kummer wohl angemerkt, als er mich mit
einem Lacheln aufzumuntern versuchte:



»Kopf hoch, mein Lieber. Das wird schon. Du musst einfach selbstsicher
auftreten, sonst wird der Kunde leicht misstrauisch.«

»Tut mir leid.«

»Du musst dich nicht entschuldigen. Wie gesagt, ein bisschen mehr
Selbstvertrauen tut es schon«, sagte Yanagi-san amiisiert.

Er war zwar alter als ich und erfahrener, aber mir gegeniiber nie
tiberheblich oder besserwisserisch. Das rechnete ich ihm hoch an. Da ich
die meiste Zeit meines bisherigen Lebens in einer kleinen
Dorfgemeinschaft zugebracht hatte, durchschaute ich das System sozialer
Hierarchien noch nicht so richtig. Es gab immer irgendwelche
Machtgefille in Beziehungen, die es zu beriicksichtigen galt. Zwischen
Alteren und Jingeren, Stadt- und Dorfbewohnern. Ich wusste zwar darum,
tat mich aber schwer, mich in diesen Hierarchien zurechtzufinden.

Ich widmete mich also beharrlich weiter dem Stimmen von Klavieren,
und ebenso beharrlich horte ich mir Alben mit Klavierstiicken an.

Bis zu meinem Schulabschluss hatte ich so gut wie keine Beziehung zu
klassischer Musik gehabt. Mir hatte sich damit eine ganz neue Welt
eroffnet. Schon bald wurde ich geradezu siichtig danach und schlief nachts
regelmaflig mit Klaviermusik von Mozart, Beethoven oder Chopin ein. Ich
wollte so viele Kompositionen und Interpreten wie moglich kennenlernen
und fand kaum die Zeit, ein Stiick einmal in zwei verschiedenen
Einspielungen im Vergleich zu héren. Wenn es sich doch einmal ergab,
war mir stets die Version, die ich als Erste gehort hatte, die liebste, ganz
wie ein frisch geschliipftes Kitken das Wesen, das es zuerst erblickt, fiir
seine Mutter hilt. Selbst bei sehr eigenwilligen Interpretationen, wo
beispielsweise das Tempo drastisch abwich, ging es mir so.

Wann immer ich die Zeit fand, stellte ich mich vor eins der Klaviere im
Verkaufsraum, hob den Deckel und inspizierte sein Innenleben. Eine
Klaviatur besteht aus achtundachtzig Tasten, die in der Mittellage so wie
im Diskant mit jeweils drei Saiten verkniipft sind, in der tieferen Lage
jedoch nur mit zweien beziehungsweise mit einer am Ende. Jedes Mal lief
mir ein ehrfiirchtiger Schauer tiber den Riicken, wenn ich die exakt in



einer Reihe angeordneten Hammer erblickte, die nur darauf zu warten
schienen, wie Magnolienknospen auf die straff gespannten Stahlsaiten zu
treffen. Ein Wald, in dem alles in Balance zueinander steht, ist
vollkommen in seiner Schonheit. >Schon« war fiir mich ein ebenso neuer
Begriff wie >richtig<. Vor meiner Begegnung mit dem Klavier habe ich nie
auf schone Dinge geachtet. Was nicht heiflen soll, dass es sie nicht gab. Ich
war sogar von einer Menge schoner Dinge umgeben. Sie sind mir nur
nicht bewusst als >schon« aufgefallen. Zum Beispiel der Milchtee, den
meine Grofimutter mir zubereitete, als ich noch zu Hause wohnte. Sie
briihte ihn in einer Kasserolle auf, goss Milch hinzu, wodurch er eine
Farbe annahm, die einem schlammigen Fluss nach einem sintflutartigen
Regen dhnelte. Ich stellte mir dann vor, dass sich kleine Fische am Grunde
des kleinen Topfes versteckt haben konnten.

Ah, warmer Milchtee! Fasziniert beobachtete ich die strudelnde
Flissigkeit, wenn sie in meinen Becher gegossen wurde. Das fand ich
schon.

Oder die gerunzelte Stirn eines schreienden Babys. Die Furchen, die in
seinem knallroten Gesicht entstehen, wenn es aus Leibeskraften brillt,
erschienen mir wie eigenstindige Wesen mit einem iiberaus starken
Lebenswillen. Auch das empfand ich als schon.

Und die Baumbliite. Wenn in den Bergen spater als anderswo endlich
der Frithling ausbricht und es auf einen Schlag iiberall zu knospen
beginnt. Erfiillt von der Farbe unzahliger, rétlich schimmernder Zweige,
scheinen die Berge aus sich heraus zu leuchten. Jedes Frithjahr erlebte ich
dieses Schauspiel. Uberwiltigt von den geisterhaften Flammen der
glihenden Berge stand ich einfach nur da. Diese Reglosigkeit erfiillte mich
mit Gliick. Innehalten und tief Luft holen, weiter nichts. Mein Herz klopfte
vor lauter Vorfreude: Der Frithling war da, bald wiirde aus den Zweigen
junges Laub lippig sprief3en.

Auch heute ist es noch so. Wenn ich etwas atemberaubend Schones
erblicke, stehe ich da wie gebannt.

Baume, Berge, Jahreszeiten — all das war schon. Es befreite mich, ein
Wort dafiir zu haben, denn nun konnte ich diese Dinge als »schonc«



bezeichnen und mit anderen teilen. Ich trug eine Schatztruhe in mir und
musste nur den Deckel 6ffnen. All die Dinge, die ich bisher nicht als schon
zu definieren wusste, tauchten nun tiberall in meiner Erinnerung auf. Frei
und leicht wie das Aufsammeln von Eisenspdnen mit einem Magneten. Ich
staunte, dass etwas wie das Schimmern von Knospen und das
anschlieflende Spriefien von Blattern gleichsam banal und schon sein
konnte. Banal und dennoch wundersam. Ich weif3 nun, dass sich einem
hinter jeder Ecke etwas Schones eroffnen kann, nur erwarten darf man es
nicht. So wie damals in der Turnhalle nach dem Unterricht. Wenn ein
Klavier solch ein Wunderwerk ist, das unsichtbar Schones aufgreifen und
ihm eine horbare Form verleihen kann, dann mochte ich mit Freuden sein
Diener sein.



