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A ti, mi cómplice desde hace tanto
tiempo.

A mis hijos, que siempre me maravillan





 
 
 
 
 
 

Mi diario día a día
 

El día en que se me paró el reloj
 

Primero fue un olor como a fuegos artificiales, y luego la
negrura que envuelve el cielo nocturno cuando se apaga el
castillo final.

Recuerdo haber entreabierto los párpados y visto los ojos
de mi padre, donde la rabia se mezclaba con las lágrimas. Y
a mis padres juntos, uno al lado del otro: una escena tan
inverosímil que pensé que la morfina me la estaba jugando.

La enfermera me tomaba la tensión. Algunas noches al
dormirme vuelvo a ver su rostro. Me han dicho que tengo
una sonrisa bonita, mis amigos decían que me da encanto;
la de Maggie no tiene ni punto de comparación. Los que se
la cruzan fuera del hospital solo ven a una mujer de formas
generosas, pero los que la conocen saben que ese cuerpo
alberga un corazón en proporción, y que no me digan
nunca más que solo la delgadez es hermosa.

Julius estaba apoyado en la puerta, la gravedad de su
mirada me asustó; él se dio cuenta y sus facciones se
suavizaron. Me habría gustado hacer alguna broma,
encontrar la palabra adecuada para relajarlos a todos.
Podría haberles preguntado, por ejemplo, si había ganado
la carrera, estoy segura de que papá se habría reído,
bueno, igual no. Pero de mi boca no salía sonido alguno —



ahí ya sí que me asusté de verdad. Maggie me tranquilizó:
tenía un tubo en la garganta, sobre todo no debía tratar de
hablar, ni tragar saliva siquiera. Ahora que había
recuperado el conocimiento, me lo quitarían. Ya no tenía
ninguna gana de hacer reír a mi padre.
 

Chloé
 

*
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Al final de la tarde, cuando empieza su hora punta,
Deepak ya ha hecho tres viajes. Ida y vuelta a la séptima
planta para subir al señor Williams, comentarista del canal
Fox News; otro para bajar al señor Groomlat, el contable
que ocupa un despacho en la primera planta; y otro hacia la
sexta, con el golden retriever de los Clerc, una pareja de
franceses. Su ama de llaves recogerá al perro en el rellano
y le dará a Deepak un billete de diez dólares, que este le
entregará acto seguido al paseador de perros, que espera
en el vestíbulo.

Deepak consulta su reloj. La señora Collins no tardará en
llamarlo. La viuda se empeña en cerrar la puerta de su casa
con tres vueltas de llave, como si alguien pudiera entrar en
el edificio sin que él lo vea. Pero las manías de los vecinos
del número 12 de la Quinta Avenida forman parte de su
vida diaria; más aún, la constituyen.

Después de ayudar a la señora Collins a sacar la llave de
la cerradura, la acompaña hasta la planta baja antes de
subir rápidamente a la primera. La señorita Chloé lo espera
delante de la reja y lo saluda sonriendo, debe de haber
nacido con una sonrisa en los labios. Al entrar en el
ascensor le pregunta cómo ha ido el día, a lo que él
responde:

—Con sus altibajos, señorita.
 



Dejar la cabina exactamente al mismo nivel que los
rellanos es todo un arte. Deepak lo hace con los ojos
cerrados, pero cuando acompaña a la señorita Chloé desde
su despacho en la primera planta hasta el apartamento que
ocupa en la octava, pone una atención especial.

—¿La señorita saldrá esta noche? —le pregunta.
Una pregunta en nada indiscreta, solo se trata de

advertir a su compañero del turno de noche por si la
señorita Chloé necesitara sus servicios.

—No, ahora un baño caliente y me voy directa a la cama.
¿Está mi padre?

—Lo sabrá cuando entre en casa —le contesta.
Deepak tiene dos religiones, el hinduismo y la discreción.

En los treinta y nueve años que lleva de ascensorista en
este edificio elegante de la Quinta Avenida no ha revelado
jamás el más mínimo dato sobre las idas y venidas de sus
empleadores, y menos aún a los allegados de estos.
 

*
 

El número 12 de la Quinta Avenida es un edificio de
piedra sillar de ocho plantas, con un apartamento por
planta, salvo la primera, que alberga dos despachos. A
razón de una media de cinco trayectos de ida y vuelta por
planta y por día, a lo que hay que añadir la distancia que
separa los rellanos, Deepak recorre 594 kilómetros al año.
Desde el principio de su carrera, el total asciende a 22 572.
Deepak guarda como oro en paño una libretita en el bolsillo
interior de la levita, donde lleva cuenta de sus viajes
verticales, como hacen los aviadores con las horas de vuelo.

Dentro de un año, cinco meses y tres semanas, habrá
recorrido 23 448 kilómetros, el equivalente exacto de tres
mil veces la altura del Nanda Devi. Una hazaña y el sueño
de toda una vida. Como todo el mundo sabe, la Diosa de la
Alegría es la montaña más alta contenida por entero en
territorio indio.



Completamente manual, el ascensor de Deepak es una
antigüedad, de hecho, no quedan más que cincuenta y tres
en toda Nueva York que se accionen mediante una palanca,
pero para los vecinos de este edificio es el vestigio de todo
un arte de vivir.

Deepak es depositario de un conocimiento en vías de
extinción, y no sabe si eso lo entristece o lo enorgullece.

Todas las mañanas, a las 6:15, Deepak entra en el
número 12 de la Quinta Avenida por la puerta de servicio.
Baja la escalera que lleva al sótano y se dirige a su taquilla
en el trastero. Cuelga sus pantalones demasiado grandes y
sus jerséis descoloridos y se pone una camisa blanca, un
pantalón de franela y una levita cuyo plastrón bordado en
oro luce con orgullo la dirección de su lugar de trabajo. Se
alisa el fino cabello hacia atrás, se cubre la cabeza con una
gorra y, tras una ojeada final al espejito que cuelga de la
pared del cuarto, sube a tomar el relevo del señor Rivera.

Durante la media hora siguiente, saca brillo a la cabina,
primero a la madera barnizada, con cera y una suave
gamuza, y después a la palanca de cobre. Subir a bordo de
su ascensor es hacer un breve viaje en un vagón del Orient
Express, o, si se alzan los ojos para admirar el fresco de
estilo renacentista que adorna el techo, subir al cielo en el
féretro de un rey.

Un ascensor moderno les resultaría más económico a los
propietarios. Pero ¿cómo cuantificar el valor de un «buenos
días», de una escucha atenta? ¿Cómo valorar la paciencia
de aquel que media con delicadeza en los conflictos de los
vecinos, la importancia de aquel que ilumina sus mañanas
con una palabra amable, les informa sobre el tiempo, les
regala sus buenos deseos el día de su cumpleaños, vela por
sus apartamentos cuando están de viaje, los tranquiliza con
su presencia cuando vuelven solos para afrontar la noche?
Ser ascensorista es mucho más que un oficio, es un
sacerdocio.



Desde hace treinta y nueve años, las jornadas de Deepak
son muy similares. Entre la hora punta de la mañana y el
final de la tarde, se instala detrás de su mostrador de
recepción, situado en el vestíbulo. Cuando se presenta
algún visitante, cierra la puerta del edificio y lo conduce a
bordo de su ascensor. Recoge también los paquetes, limpia
dos veces al día el gran espejo de la entrada y las lunas de
la puerta de hierro forjado. A las 18:15, cuando llega el
señor Rivera para relevarlo, Deepak le confía su reino.
Vuelve a bajar al sótano, cuelga la camisa blanca, el
pantalón de franela y la levita, deja la gorra sobre el
estante, vuelve a ponerse la ropa de calle, se alisa el
cabello hacia atrás, echa una última ojeada al espejo y se
arrastra hasta el metro.

Washington Square es una estación poco frecuentada,
Deepak encuentra siempre un asiento, que le cede a la
primera pasajera que entra en el vagón cuando el tren se
llena en la calle 34. Cuando se vacía en la calle 42, Deepak
vuelve a sentarse, abre el periódico y lee las noticias del
mundo hasta la calle 116. Después recorre a pie los
setecientos metros que lo separan de su casa. Hace ese
trayecto mañana y noche, tanto bajo el sol del verano como
bajo la lluvia otoñal o las tormentas de nieve que azotan el
cielo en invierno.

A las 19:30 se reúne con su esposa y cena con ella. Lali y
Deepak solo se han saltado esta norma una vez en treinta y
nueve años. Lali tenía entonces veintiséis, y Deepak, muy
nervioso, le sostenía la mano en la ambulancia, mientras
las contracciones se sucedían. El que debería haber sido el
día más hermoso de sus vidas marcó un drama del que
jamás volvieron a hablar.

Los jueves alternos, Lali y Deepak salen a cenar a un
restaurantito de Spanish Harlem.

Deepak aprecia su vida rutinaria tanto como ama a su
esposa. Pero esa noche, al sentarse a la mesa, esa rutina
estaba a punto de llegar a su fin.



 
*
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El vuelo de Air India concluía sobre el asfalto del
aeropuerto John Fitzgerald Kennedy. Sanji se levantó para
coger su bolsa del compartimento de equipajes, se
precipitó hacia la pasarela, encantado de ser el primero en
salir del avión, y recorrió deprisa los pasillos. Llegó
jadeante a la gran sala donde se alineaban las garitas del
control de inmigración. Un agente poco afable le preguntó
por los motivos de su visita a Nueva York. Sanji contestó
que venía en viaje de estudios, y presentó la carta de
invitación de su tía, que se declaraba garante de su
solvencia. El agente no se tomó la molestia de leerla, pero
levantó la cabeza para examinar a Sanji. Momento de
incertidumbre en el que, por un simple delito de facciones,
todo visitante extranjero puede ser conducido a una sala de
interrogatorio antes de ser devuelto a su país de origen. El
agente acabó por sellarle el pasaporte, garabateó la fecha
de expiración de su derecho de estancia en territorio
estadounidense y le ordenó que circulara.

Sanji recogió su maleta de la cinta, franqueó el control de
aduanas y caminó hacia el punto de encuentro donde
esperaban los conductores de limusina. Vio su nombre en el
cartel que uno de ellos sostenía en la mano. Este tomó su
maleta y lo llevó hasta el coche.

La Crown negra rodaba por la 495, escabulléndose entre
el tráfico fluido del anochecer, el asiento era mullido, y
Sanji, agotado por un largo viaje, sintió ganas de dormitar.



Su conductor se lo impidió entablando conversación
mientras las torres de Manhattan se dibujaban en el
horizonte.

—¿Negocios o placer? —le preguntó.
—No son incompatibles —contestó Sanji.
—¿Túnel o puente?
El conductor le recordó que Manhattan es una isla, por lo

que había que elegir por dónde llegar hasta ella, antes de
asegurarle que la vista desde Queensboro Bridge valía la
pena aunque exigiera dar un corto rodeo.

—¿Viene usted de la India?
—De Bombay —confirmó Sanji.
—Entonces igual termina como yo de conductor, es lo que

hacen la mayoría de los indios que vienen aquí; primero los
Yellow Cab, Uber los más listos, y, para un puñadito de
elegidos, una limusina como esta.

Sanji miró el carné grapado a la guantera. Junto a la
fotografía del conductor se leía su nombre, Marius
Zobonya, y su número de licencia, 8451.

—¿No hay médicos, profesores o ingenieros polacos en
Nueva York?

Marius se rascó la barbilla.
—No que yo sepa. Aunque, bueno, el fisio de mi mujer es

eslovaco —reconoció.
—Es una gran noticia que me llena de esperanza, pues

me horroriza conducir.
El conductor dejó el tema. Sanji se sacó el móvil del

bolsillo para consultar sus mensajes. El programa de su
estancia en Nueva York se anunciaba ajetreado. Era
preferible que se librara cuanto antes de sus obligaciones
familiares. La tradición exigía que le mostrara su gratitud a
esa tía que tan amablemente le había dirigido una carta de
recomendación, tanto más amablemente cuanto que no la
conocía de nada.

—¿Estamos lejos de Harlem? —le preguntó al conductor.
—Harlem es grande, ¿este u oeste?



Sanji desdobló la carta y comprobó la dirección del
remite.

—El 225 de la calle 118 Este.
—Estamos a unos quince minutos —contestó el

conductor.
—Muy bien, pues vamos para allá primero y ya iremos al

Plaza después.
La limusina recorrió el carril rápido que bordeaba el East

River y el Harlem River hasta detenerse delante de un
edificio de ladrillo rojo de los años setenta.

—¿Está seguro de que es aquí? —preguntó Marius.
—Sí, ¿por qué?
—Porque Spanish Harlem es el barrio puertorriqueño.
—Mi tía a lo mejor es una india de Puerto Rico —replicó

Sanji con tono irónico.
—¿Quiere que lo espere?
—Sí, por favor, no tardaré mucho.
Por prudencia, sacó su equipaje del maletero y se dirigió

al edificio.
 

*
 

Lali dejó la olla en la mesa, levantó la tapa y el aroma se
extendió por el comedor. Al entrar en casa, a Deepak le
sorprendió verla vestida con sari, cuando nunca se lo ponía,
pero que le hubiera preparado su plato preferido lo
sorprendió aún más, pues lo reservaba para las noches de
fiesta. Quizá su esposa por fin se hubiera decidido a obrar
con sentido común. ¿Por qué darse un festín solo en muy
raras ocasiones? En cuanto le hubo servido, Deepak le
comentó la actualidad del día, le gustaba hacerle un
resumen detallado de lo que había leído en el metro. Lali lo
escuchó distraída.

—Igual se me ha pasado comentarte que recibí una
llamada de Bombay —dijo, volviendo a servirle.

—¿De Bombay? —repitió Deepak.



—Sí, de nuestro sobrino.
—¿Cuál de ellos? Tenemos por lo menos veinte sobrinos a

los que no conocemos.
—El hijo de mi hermano.
—Ah —bostezó Deepak, que sentía que le iba entrando

sueño—. ¿Está bien?
—Mi hermano murió hace veinte años.
—¡Me refiero a tu sobrino!
—Lo comprobarás tú mismo muy pronto.
Deepak dejó el tenedor.
—¿Qué quieres decir exactamente por «muy pronto»?
—La comunicación no era buena —contestó Lali en tono

lacónico—. Me pareció comprender que quería pasar un
tiempo en Nueva York y que necesitaba una familia que lo
acogiera.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?
—Deepak, desde que dejamos Bombay, me das tanto la

tabarra con tus parrafadas sobre el esplendor de la India
que a veces tengo la impresión de que ha quedado fija en el
tiempo como una pintura rupestre. Y ahora que la India
viene a ti, no irás a quejarte, ¿no?

—No es la India lo que viene a mí, sino tu sobrino. Y ¿qué
sabes de él? ¿Es alguien como es debido? Si necesita que lo
alojemos, es porque estará sin blanca.

—Como lo estábamos nosotros cuando llegamos aquí.
—Pero estábamos decididos a trabajar duro, no a ocupar

la casa de unos desconocidos.
—Unas pocas semanas, tampoco es para tanto.
—¡A mi edad unas semanas pueden ser lo que me quede

de vida!
—Eres grotesco cuando te pones melodramático. De

todas maneras tú te pasas todo el día fuera de casa. A mí
me hace mucha ilusión llevarle a conocer la ciudad, ¿no
irás a privarme de ese placer?

—Y ¿dónde va a dormir?
Lali echó una ojeada al final del pasillo.



—¡De ninguna manera! —se indignó Deepak.
Dejó la servilleta, cruzó el salón y abrió la puerta de la

habitación azul. La había pintado así tres decenios antes.
Desmontar la cuna fabricada con sus propias manos había
sido la experiencia más dolorosa de su vida. Desde
entonces solo entraba allí una vez al año, se sentaba en la
silla colocada junto a la ventana y rezaba en silencio.

Deepak se quedó sin respiración al ver la manera en que
su mujer había transformado la habitación.

Lali llegó por detrás y lo abrazó.
—Un soplo de juventud no puede hacernos daño.
—¿Y cuándo se supone que llega ese sobrino? —preguntó

Deepak, justo cuando sonaba el telefonillo.
 

*
 

Mientras esperaba a su invitado en el rellano, Lali se
arregló un poco el sari y se pasó la mano por el cabello
recogido en un moño y sujeto con una peineta de asta
clara.

Sanji empujó la puerta del ascensor, vestía vaqueros,
camisa blanca y una americana a medida, y calzaba unas
deportivas elegantes.

—No te imaginaba así —dijo Lali algo azorada—. Estás en
tu casa.

—Lo dudo —masculló Deepak detrás de ella—. Voy a
servirle un té a nuestro invitado de paso, mientras tú vas a
cambiarte.

—No hagas caso a este viejo cascarrabias —intervino Lali
—. Deepak se burla de mi atuendo, no sabía qué clase de
hombre llamaría a nuestra puerta. Nuestra familia era muy
conservadora.

—La India ha cambiado mucho. ¿Me esperabais?
—Claro que te esperaba. Cómo te pareces a él —suspiró

Lali mirándolo—, tengo la impresión de volver a ver a ese
hermano con el que llevo cuarenta años sin hablarme.



—No lo aburras con esas viejas historias, estará agotado
—terció Deepak, acompañando a su invitado hacia el
comedor.

Lali volvió después de cambiarse el sari por un pantalón y
una blusa, y encontró a los dos hombres sentados a la
mesa, intercambiando no sin esfuerzo unas pocas palabras
de circunstancias. Le sirvió a su sobrino unos dulces, le
preguntó si había tenido buen viaje y le contó todos los
lugares a los que quería llevarlo. Lali se esforzaba por
hablar por los dos, pues su marido no era muy locuaz.
Sanji, que esperaba el momento adecuado para marcharse
sin parecer descortés, ahogó un bostezo, lo que le dio a
Deepak la ocasión de anunciar que ya era hora de que
todos se fueran a descansar.

—Tu habitación está preparada —anunció Lali.
—¿Mi habitación? —se inquietó Sanji.
Lali cogió a su sobrino del brazo y lo llevó hasta el cuarto

azul. Sanji lo miró, circunspecto.
Sobre un sofá cama tapizado de pana gruesa Lali había

puesto unas sábanas naranja, dos almohadas de flores y
una colcha de patchwork hecha a mano. También había
cogido la consola de la entrada para convertirla en un
pequeño escritorio auxiliar sobre el que había colocado un
jarrón de barro lleno de flores de papel.

—Espero que te guste la decoración, es una alegría para
mí recibirte en nuestra casa.

Se acercó a correr las cortinas y le dio las buenas noches.
Sanji miró su reloj, eran las 19:15. Le aterraba la idea de

sacrificar una junior suite en el Plaza, con vistas a Central
Park, por una habitación de seis metros cuadrados en
Spanish Harlem, y buscó alguna estratagema para salir
airoso del atolladero sin ofender a su tía. Cautivo de las
buenas formas, llamó al conductor, con un nudo en la
garganta, para avisarle de que ya no necesitaba sus
servicios. Y, oyendo crujir el colchón bajo su peso, se puso a



soñar con la cama king size en la que debería haber
dormido esa noche.
 

*
 

En el número 12 de la Quinta Avenida, Chloé abría la
puerta de su piso de doscientos cincuenta metros
cuadrados. Dejó las llaves en el velador de la entrada y
recorrió el pasillo. Con sus fotos en las paredes, ese pasillo
era una auténtica galería de su vida. Le gustaban algunas,
como la de su padre a los treinta años, con su abundante
cabellera y su cara de Indiana Jones, que volvía locas a sus
amigas del instituto; odiaba otras, como aquella de una
entrega de medallas tras una carrera en San Francisco, en
la que su madre posaba con cara de funeral la víspera del
día en que había hecho las maletas, y sentía cierta
nostalgia ante la del perro que había sido parte de la
familia cuando sus padres y ella aún formaban una.

De la biblioteca se escapaba un rayo de luz. Entró en
silencio y observó a su padre. Su cabellera seguía igual de
abundante, pero ya no pelirroja sino cenicienta. Inclinado
sobre su escritorio, el profesor Bronstein corregía
evaluaciones.

—¿Has tenido un buen día? —le preguntó Chloé.
—Enseñar el keynesianismo a un grupo de alumnos

granujientos es más satisfactorio de lo que parece. ¿Y qué
tal tu audición? —preguntó sin levantar la mirada—,
¿concluyente?

—Lo sabré dentro de unos días, si me llaman para una
segunda entrevista, a menos que reciba la sempiterna carta
explicándome por qué no han considerado mi solicitud.

—¿Hoy no cenas con Schopenhauer?
Chloé miró a su padre y retrocedió hacia la puerta.
—¿Te tienta una cenita a solas con tu hija? Estaré lista en

media hora —añadió antes de retirarse.
—¡Veinte minutos! —le gritó su padre.



—Eso es lo que se tarda en llenar la bañera. ¡El día que
arregles las cañerías, podré cumplir con tus plazos! —Oyó
su padre a lo lejos.

El profesor Bronstein abrió un cajón, rebuscó entre sus
papeles en busca de un viejo presupuesto y contempló
afligido el importe exigido. Lo dejó en su sitio y volvió a
enfrascarse en sus correcciones hasta que Chloé llamó a su
puerta… mucho más tarde.

—He llamado al señor Rivera, date prisa.
El señor Bronstein se puso la chaqueta y se reunió con su

hija en el rellano. La reja del ascensor ya estaba abierta,
Chloé entró la primera en la cabina, seguida de su padre.

—Deepak me había dado a entender que no saldrían esta
noche —se disculpó casi el ascensorista del turno de noche.

—Cambio de planes —contestó Chloé alegremente.
Rivera accionó la palanca y la cabina empezó a moverse.
Llegados a la planta baja, abrió la reja y se apartó para

dejar pasar a Chloé.
Fuera, el cielo estaba azul noche y la temperatura era

suave.
—Vamos enfrente, a Chez Claudette —sugirió el profesor.
—No podemos abusar indefinidamente de su

generosidad, algún día tendremos que saldar nuestra
cuenta.

—Indefinidamente no, pero un tiempo más sí, y te vas a
alegrar, hoy he pagado al de la tienda de alimentación.

—Mejor vamos a Mimi, invito yo.
—¿Has ido a pedirle dinero a tu madre? —le preguntó su

padre, preocupado.
—No exactamente, he ido a verla, se suponía que íbamos

a pasar un rato juntas, pero estaba ocupada haciendo el
equipaje. Su gigoló se la lleva a México, bueno, más bien
ella se lo lleva a él. Entonces, para acallar su conciencia, se
ha sacado unos billetes del bolso, sugiriéndome
encarecidamente que fuera a comprarme ropa.

—Igual deberías haberle hecho caso.



—Lleve lo que lleve, nunca es de su gusto, mientras que
tú y yo compartimos el de la cocina francesa —dijo ella,
bajando por la avenida.

—¡No tan rápido, que yo no voy rodando! —protestó el
señor Bronstein—. Y deja de llamar así a Rodrigo. Llevan
viviendo juntos quince años.

—Ella le saca veinte y lo mantiene.
Bordearon Washington Square Park y bajaron por

Sullivan Street. El señor Bronstein entró en Mimi, donde
los recibió una camarera anunciando en voz alta que su
mesa estaba lista. Sin embargo, en el bar esperaba un buen
puñado de clientes… Los habituales disfrutaban de cierto
trato de favor. El profesor se instaló en el banco corrido y,
mientras un camarero quitaba la silla de enfrente para
dejar sitio a la silla de ruedas de Chloé, esta se acercó a
una pareja que no dejaba de mirarlos.

—Es un modelo Karman S115, edición limitada. Se lo
recomiendo, es muy cómodo y se pliega fácilmente —
precisó antes de reunirse con su padre.

—Voy a pedir los ñoquis a la parisina, ¿y tú? —le preguntó
él con aire crispado.

Chloé prefirió una sopa de cebolla y pidió dos copas de
Pomerol.

—¿Quién le ha dado plantón a quién? —la interrogó el
señor Bronstein.

—¿De qué estás hablando?
—Esta mañana me has dicho que volverías tarde, y te he

oído rebuscar en el armario durante un buen rato.
—Iba a quedar con mis amigas, pero después de la

audición estaba tan cansada que…
—¡Chloé, por favor!
—Julius está desbordado, así que me he adelantado.
—¡Llamarse Schopenhauer siendo profesor de filosofía

exige el máximo rigor, supongo! —ironizó su padre.
—Papá, por favor, ¿te importa cambiar de tema?



—¿Qué es de esa señora de la que te ocupabas? Si mal no
recuerdo, su pareja la trataba como a un jarrón chino. No
hace mucho me explicabas que la conducta de ese hombre
era la causa de su desgracia y, paradójicamente, la fuente
de su felicidad.

—No fue eso lo que te dije, al menos no así. Sufre un tipo
de síndrome de Estocolmo, se considera tan insignificante
que se siente deudora de su amor.

—¿Le has sugerido que deje a ese hombre por uno más
amable?

—Mi papel se limita a escuchar a mis pacientes y
ayudarlos a tomar conciencia de lo que expresan.

—¿Al menos has encontrado la manera de resolver su
problema?

—Sí, estoy trabajando en ello, enseñándole a ser más
exigente, ha progresado mucho, pero si estás tratando de
decirme algo, sé más directo.

—Simplemente que no debes ser menos exigente que
cualquier otra mujer.

—¿Esa es tu manera de cambiar de tema? Tú sufres el
síndrome del padre celoso.

—Igual tienes razón, si hubiera podido consultarte antes
de que me dejara tu madre…, pero solo tenías trece años —
suspiró el profesor—. ¿Por qué te empeñas en ir de un
proceso de selección a otro cuando eres brillante en lo que
haces?

—Porque estoy empezando mi carrera de terapeuta, solo
tengo tres pacientes y estamos en las últimas.

—No te corresponde a ti ocuparte de nuestras
necesidades. Si todo va bien, pronto firmaré un ciclo de
conferencias que nos sacará del bache.

—Pero que te alejará y te agotará, ya va siendo hora de
que vuelva a ser autónoma.

—Deberíamos mudarnos. Este piso está por encima de
nuestras posibilidades, no podemos con tanto gasto.



—Me he reconstruido dos veces en este piso, cuando nos
marchamos de Connecticut y después de mi accidente, y
además ahí es donde quiero verte envejecer.

—Temo que ese tiempo haya llegado ya.
—Pero si solo tienes cincuenta y siete años, la gente que

nos mira está convencida de que somos pareja.
—¿Qué gente?
—La que está sentada a mi espalda.
—Entonces, ¿cómo sabes que nos miran?
—Lo noto.

 
Las veladas entre Chloé y su padre solían terminar con

un jueguecito que practicaban con un placer lleno de
complicidad. Callados, se miraban fijamente, y cada cual
tenía que adivinar lo que pensaba el otro, orientándolo con
simples gestos o movimientos de cabeza. Su jueguecito
rara vez pasaba inadvertido para sus vecinos de mesa. Eran
de los pocos instantes en que Chloé disfrutaba de que la
observaran, pues era a ella a la que miraban y no su silla de
ruedas.
 

*


