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Mi diario dia a dia
FEl dia en que se me paro el reloj

Primero fue un olor como a fuegos artificiales, y luego la
negrura que envuelve el cielo nocturno cuando se apaga el
castillo final.

Recuerdo haber entreabierto los parpados y visto los ojos
de mi padre, donde la rabia se mezclaba con las lagrimas. Y
a mis padres juntos, uno al lado del otro: una escena tan
inverosimil que pensé que la morfina me la estaba jugando.

La enfermera me tomaba la tension. Algunas noches al
dormirme vuelvo a ver su rostro. Me han dicho que tengo
una sonrisa bonita, mis amigos decian que me da encanto;
la de Maggie no tiene ni punto de comparacion. Los que se
la cruzan fuera del hospital solo ven a una mujer de formas
generosas, pero los que la conocen saben que ese cuerpo
alberga un corazon en proporcion, y que no me digan
nunca mas que solo la delgadez es hermosa.

Julius estaba apoyado en la puerta, la gravedad de su
mirada me asusto; él se dio cuenta y sus facciones se
suavizaron. Me habria gustado hacer alguna broma,
encontrar la palabra adecuada para relajarlos a todos.
Podria haberles preguntado, por ejemplo, si habia ganado
la carrera, estoy segura de que papa se habria reido,
bueno, igual no. Pero de mi boca no salia sonido alguno —



ahi ya si que me asusté de verdad. Maggie me tranquilizo:
tenia un tubo en la garganta, sobre todo no debia tratar de
hablar, ni tragar saliva siquiera. Ahora que habia
recuperado el conocimiento, me lo quitarian. Ya no tenia
ninguna gana de hacer reir a mi padre.

Chloé



Al final de la tarde, cuando empieza su hora punta,
Deepak ya ha hecho tres viajes. Ida y vuelta a la séptima
planta para subir al senor Williams, comentarista del canal
Fox News; otro para bajar al senor Groomlat, el contable
gue ocupa un despacho en la primera planta; y otro hacia la
sexta, con el golden retriever de los Clerc, una pareja de
franceses. Su ama de llaves recogera al perro en el rellano
y le dard a Deepak un billete de diez dolares, que este le
entregara acto seguido al paseador de perros, que espera
en el vestibulo.

Deepak consulta su reloj. La sefiora Collins no tardara en
llamarlo. La viuda se empena en cerrar la puerta de su casa
con tres vueltas de llave, como si alguien pudiera entrar en
el edificio sin que él lo vea. Pero las manias de los vecinos
del nimero 12 de la Quinta Avenida forman parte de su
vida diaria; mas aun, la constituyen.

Después de ayudar a la sefniora Collins a sacar la llave de
la cerradura, la acompana hasta la planta baja antes de
subir rapidamente a la primera. La senorita Chloé lo espera
delante de la reja y lo saluda sonriendo, debe de haber
nacido con una sonrisa en los labios. Al entrar en el
ascensor le pregunta cémo ha ido el dia, a lo que él
responde:

—Con sus altibajos, senorita.



Dejar la cabina exactamente al mismo nivel que los
rellanos es todo un arte. Deepak lo hace con los ojos
cerrados, pero cuando acompana a la sefnorita Chloé desde
su despacho en la primera planta hasta el apartamento que
ocupa en la octava, pone una atencion especial.

—c:La senorita saldra esta noche? —le pregunta.

Una pregunta en nada indiscreta, solo se trata de
advertir a su companero del turno de noche por si la
sefnorita Chloé necesitara sus servicios.

—No, ahora un bano caliente y me voy directa a la cama.
¢Estd mi padre?

—Lo sabra cuando entre en casa —le contesta.

Deepak tiene dos religiones, el hinduismo y la discrecion.
En los treinta y nueve anos que lleva de ascensorista en
este edificio elegante de la Quinta Avenida no ha revelado
jamas el mas minimo dato sobre las idas y venidas de sus
empleadores, y menos aun a los allegados de estos.

*

El nimero 12 de la Quinta Avenida es un edificio de
piedra sillar de ocho plantas, con un apartamento por
planta, salvo la primera, que alberga dos despachos. A
razén de una media de cinco trayectos de ida y vuelta por
planta y por dia, a lo que hay que anadir la distancia que
separa los rellanos, Deepak recorre 594 kilémetros al afo.
Desde el principio de su carrera, el total asciende a 22 572.
Deepak guarda como oro en pano una libretita en el bolsillo
interior de la levita, donde lleva cuenta de sus viajes
verticales, como hacen los aviadores con las horas de vuelo.

Dentro de un afno, cinco meses y tres semanas, habra
recorrido 23 448 kilometros, el equivalente exacto de tres
mil veces la altura del Nanda Devi. Una hazana y el sueno
de toda una vida. Como todo el mundo sabe, la Diosa de la
Alegria es la montana mas alta contenida por entero en
territorio indio.



Completamente manual, el ascensor de Deepak es una
antigiiedad, de hecho, no quedan més que cincuenta y tres
en toda Nueva York que se accionen mediante una palanca,
pero para los vecinos de este edificio es el vestigio de todo
un arte de vivir.

Deepak es depositario de un conocimiento en vias de
extincion, y no sabe si eso lo entristece o lo enorgullece.

Todas las mananas, a las 6:15, Deepak entra en el
numero 12 de la Quinta Avenida por la puerta de servicio.
Baja la escalera que lleva al sétano y se dirige a su taquilla
en el trastero. Cuelga sus pantalones demasiado grandes y
sus jerséis descoloridos y se pone una camisa blanca, un
pantalén de franela y una levita cuyo plastréon bordado en
oro luce con orgullo la direcciéon de su lugar de trabajo. Se
alisa el fino cabello hacia atras, se cubre la cabeza con una
gorra y, tras una ojeada final al espejito que cuelga de la
pared del cuarto, sube a tomar el relevo del senor Rivera.

Durante la media hora siguiente, saca brillo a la cabina,
primero a la madera barnizada, con cera y una suave
gamuza, y después a la palanca de cobre. Subir a bordo de
su ascensor es hacer un breve viaje en un vagén del Orient
Express, o, si se alzan los ojos para admirar el fresco de
estilo renacentista que adorna el techo, subir al cielo en el
féretro de un rey.

Un ascensor moderno les resultaria mas econémico a los
propietarios. Pero ;como cuantificar el valor de un «buenos
dias», de una escucha atenta? ¢COmo valorar la paciencia
de aquel que media con delicadeza en los conflictos de los
vecinos, la importancia de aquel que ilumina sus mananas
con una palabra amable, les informa sobre el tiempo, les
regala sus buenos deseos el dia de su cumpleafios, vela por
sus apartamentos cuando estan de viaje, los tranquiliza con
su presencia cuando vuelven solos para afrontar la noche?
Ser ascensorista es mucho mdas que un oficio, es un
sacerdocio.



Desde hace treinta y nueve anos, las jornadas de Deepak
son muy similares. Entre la hora punta de la manana y el
final de la tarde, se instala detrds de su mostrador de
recepcion, situado en el vestibulo. Cuando se presenta
algun visitante, cierra la puerta del edificio y lo conduce a
bordo de su ascensor. Recoge también los paquetes, limpia
dos veces al dia el gran espejo de la entrada y las lunas de
la puerta de hierro forjado. A las 18:15, cuando llega el
senior Rivera para relevarlo, Deepak le confia su reino.
Vuelve a bajar al sétano, cuelga la camisa blanca, el
pantalén de franela y la levita, deja la gorra sobre el
estante, vuelve a ponerse la ropa de calle, se alisa el
cabello hacia atras, echa una ultima ojeada al espejo y se
arrastra hasta el metro.

Washington Square es una estacién poco frecuentada,
Deepak encuentra siempre un asiento, que le cede a la
primera pasajera que entra en el vagén cuando el tren se
llena en la calle 34. Cuando se vacia en la calle 42, Deepak
vuelve a sentarse, abre el periodico y lee las noticias del
mundo hasta la calle 116. Después recorre a pie los
setecientos metros que lo separan de su casa. Hace ese
trayecto manana y noche, tanto bajo el sol del verano como
bajo la lluvia otonal o las tormentas de nieve que azotan el
cielo en invierno.

A las 19:30 se retine con su esposa y cena con ella. Lali y
Deepak solo se han saltado esta norma una vez en treinta y
nueve anos. Lali tenia entonces veintiséis, y Deepak, muy
nervioso, le sostenia la mano en la ambulancia, mientras
las contracciones se sucedian. El que deberia haber sido el
dia més hermoso de sus vidas marcé un drama del que
jamas volvieron a hablar.

Los jueves alternos, Lali y Deepak salen a cenar a un
restaurantito de Spanish Harlem.

Deepak aprecia su vida rutinaria tanto como ama a su
esposa. Pero esa noche, al sentarse a la mesa, esa rutina
estaba a punto de llegar a su fin.
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El vuelo de Air India concluia sobre el asfalto del
aeropuerto John Fitzgerald Kennedy. Sanji se levantd para
coger su bolsa del compartimento de equipajes, se
precipité hacia la pasarela, encantado de ser el primero en
salir del avién, y recorrio deprisa los pasillos. Llegé
jadeante a la gran sala donde se alineaban las garitas del
control de inmigracion. Un agente poco afable le pregunté
por los motivos de su visita a Nueva York. Sanji contesté
que venia en viaje de estudios, y presentd la carta de
invitacion de su tia, que se declaraba garante de su
solvencia. El agente no se tomo la molestia de leerla, pero
levanté la cabeza para examinar a Sanji. Momento de
incertidumbre en el que, por un simple delito de facciones,
todo visitante extranjero puede ser conducido a una sala de
interrogatorio antes de ser devuelto a su pais de origen. El
agente acabé por sellarle el pasaporte, garabateo la fecha
de expiracion de su derecho de estancia en territorio
estadounidense y le ordend que circulara.

Sanji recogio su maleta de la cinta, franqued el control de
aduanas y camind hacia el punto de encuentro donde
esperaban los conductores de limusina. Vio su nombre en el
cartel que uno de ellos sostenia en la mano. Este tomd su
maleta y lo llevo hasta el coche.

La Crown negra rodaba por la 495, escabulléndose entre
el trafico fluido del anochecer, el asiento era mullido, y
Sanji, agotado por un largo viaje, sintié ganas de dormitar.



Su conductor se lo impidié entablando conversacién
mientras las torres de Manhattan se dibujaban en el
horizonte.

—c:Negocios o placer? —le preguntd.

—No son incompatibles —contest6 Sanji.

—¢:Tunel o puente?

El conductor le recordé que Manhattan es una isla, por lo
que habia que elegir por donde llegar hasta ella, antes de
asegurarle que la vista desde Queensboro Bridge valia la
pena aunque exigiera dar un corto rodeo.

—¢cViene usted de la India?

—De Bombay —confirmé Sanji.

—Entonces igual termina como yo de conductor, es lo que
hacen la mayoria de los indios que vienen aqui; primero los
Yellow Cab, Uber los mas listos, y, para un punadito de
elegidos, una limusina como esta.

Sanji mird el carné grapado a la guantera. Junto a la
fotografia del conductor se leia su nombre, Marius
Zobonya, y su numero de licencia, 8451.

—c:No hay médicos, profesores o ingenieros polacos en
Nueva York?

Marius se rasco la barbilla.

—No que yo sepa. Aunque, bueno, el fisio de mi mujer es
eslovaco —reconocio.

—Es una gran noticia que me llena de esperanza, pues
me horroriza conducir.

El conductor dejé el tema. Sanji se saco el movil del
bolsillo para consultar sus mensajes. El programa de su
estancia en Nueva York se anunciaba ajetreado. Era
preferible que se librara cuanto antes de sus obligaciones
familiares. La tradicién exigia que le mostrara su gratitud a
esa tia que tan amablemente le habia dirigido una carta de
recomendacion, tanto méas amablemente cuanto que no la
conocia de nada.

—c:Estamos lejos de Harlem? —le pregunté al conductor.

—Harlem es grande, ¢este u oeste?



Sanji desdoblé la carta y comprobd la direccion del
remite.

—EI1 225 de la calle 118 Este.

—Estamos a wunos quince minutos —contestdé el
conductor.

—Muy bien, pues vamos para alld primero y ya iremos al
Plaza después.

La limusina recorrio el carril rdpido que bordeaba el East
River y el Harlem River hasta detenerse delante de un
edificio de ladrillo rojo de los anos setenta.

—c:Esta seguro de que es aqui? —preguntdé Marius.

—Si, ¢por qué?

—Porque Spanish Harlem es el barrio puertorriqueno.

—Mi tia a lo mejor es una india de Puerto Rico —replico
Sanji con tono irénico.

—¢Quiere que lo espere?

—Si, por favor, no tardaré mucho.

Por prudencia, sacd su equipaje del maletero y se dirigio
al edificio.

*

Lali dejo la olla en la mesa, levanté la tapa y el aroma se
extendio por el comedor. Al entrar en casa, a Deepak le
sorprendio verla vestida con sari, cuando nunca se lo ponia,
pero que le hubiera preparado su plato preferido lo
sorprendidé auin mas, pues lo reservaba para las noches de
fiesta. Quizd su esposa por fin se hubiera decidido a obrar
con sentido comun. ¢Por qué darse un festin solo en muy
raras ocasiones? En cuanto le hubo servido, Deepak le
comentd la actualidad del dia, le gustaba hacerle un
resumen detallado de lo que habia leido en el metro. Lali lo
escuché distraida.

—Igual se me ha pasado comentarte que recibi una
llamada de Bombay —dijo, volviendo a servirle.

—¢:De Bombay? —repitié Deepak.



—Si, de nuestro sobrino.

—¢Cudl de ellos? Tenemos por lo menos veinte sobrinos a
los que no conocemos.

—EIl hijo de mi hermano.

—Ah —bostezd Deepak, que sentia que le iba entrando
sueno—. ¢Esta bien?

—Mi hermano murid hace veinte anos.

—iMe refiero a tu sobrino!

—Lo comprobardas ti mismo muy pronto.

Deepak dejo el tenedor.

—:Qué quieres decir exactamente por «muy pronto»?

—La comunicacion no era buena —contesté Lali en tono
lacénico—. Me parecié comprender que queria pasar un
tiempo en Nueva York y que necesitaba una familia que lo
acogiera.

—¢:Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Deepak, desde que dejamos Bombay, me das tanto la
tabarra con tus parrafadas sobre el esplendor de la India
que a veces tengo la impresion de que ha quedado fija en el
tiempo como una pintura rupestre. Y ahora que la India
viene a ti, no iras a quejarte, ¢no?

—No es la India lo que viene a mi, sino tu sobrino. Y ¢qué
sabes de é1? ¢Es alguien como es debido? Si necesita que lo
alojemos, es porque estara sin blanca.

—Como lo estdbamos nosotros cuando llegamos aqui.

—Pero estabamos decididos a trabajar duro, no a ocupar
la casa de unos desconocidos.

—Unas pocas semanas, tampoco es para tanto.

—iA mi edad unas semanas pueden ser lo que me quede
de vida!

—Eres grotesco cuando te pones melodramatico. De
todas maneras tu te pasas todo el dia fuera de casa. A mi
me hace mucha ilusién llevarle a conocer la ciudad, ¢no
irds a privarme de ese placer?

—Y ¢donde va a dormir?

Lali echo una ojeada al final del pasillo.



—iDe ninguna manera! —se indign6 Deepak.

Dejo la servilleta, cruzé el saldén y abrio la puerta de la
habitacion azul. La habia pintado asi tres decenios antes.
Desmontar la cuna fabricada con sus propias manos habia
sido la experiencia méas dolorosa de su vida. Desde
entonces solo entraba alli una vez al afno, se sentaba en la
silla colocada junto a la ventana y rezaba en silencio.

Deepak se quedé sin respiracion al ver la manera en que
su mujer habia transformado la habitacion.

Lali llegé por detras y lo abrazé.

—Un soplo de juventud no puede hacernos dano.

—¢:Y cuando se supone que llega ese sobrino? —pregunté
Deepak, justo cuando sonaba el telefonillo.

*

Mientras esperaba a su invitado en el rellano, Lali se
arreglé un poco el sari y se pasdé la mano por el cabello
recogido en un mono y sujeto con una peineta de asta
clara.

Sanji empujoé la puerta del ascensor, vestia vaqueros,
camisa blanca y una americana a medida, y calzaba unas
deportivas elegantes.

—No te imaginaba asi —dijo Lali algo azorada—. Estas en
tu casa.

—Lo dudo —mascull6 Deepak detras de ella—. Voy a
servirle un té a nuestro invitado de paso, mientras tu vas a
cambiarte.

—No hagas caso a este viejo cascarrabias —intervino Lali
—. Deepak se burla de mi atuendo, no sabia qué clase de
hombre llamaria a nuestra puerta. Nuestra familia era muy
conservadora.

—La India ha cambiado mucho. ;| Me esperabais?

—Claro que te esperaba. Cémo te pareces a él —suspiré
Lali mirandolo—, tengo la impresion de volver a ver a ese
hermano con el que llevo cuarenta anos sin hablarme.



—No lo aburras con esas viejas historias, estara agotado
—terci6 Deepak, acompainando a su invitado hacia el
comedor.

Lali volvié después de cambiarse el sari por un pantalon y
una blusa, y encontré a los dos hombres sentados a la
mesa, intercambiando no sin esfuerzo unas pocas palabras
de circunstancias. Le sirvié a su sobrino unos dulces, le
preguntd si habia tenido buen viaje y le contdé todos los
lugares a los que queria llevarlo. Lali se esforzaba por
hablar por los dos, pues su marido no era muy locuaz.
Sanji, que esperaba el momento adecuado para marcharse
sin parecer descortés, ahogé un bostezo, lo que le dio a
Deepak la ocasion de anunciar que ya era hora de que
todos se fueran a descansar.

—Tu habitacion estd preparada —anuncié Lali.

—¢Mi habitacién? —se inquieto Sanji.

Lali cogié a su sobrino del brazo y lo llevd hasta el cuarto
azul. Sanji lo miro, circunspecto.

Sobre un sofd cama tapizado de pana gruesa Lali habia
puesto unas sdbanas naranja, dos almohadas de flores y
una colcha de patchwork hecha a mano. También habia
cogido la consola de la entrada para convertirla en un
pequeno escritorio auxiliar sobre el que habia colocado un
jarron de barro lleno de flores de papel.

—Espero que te guste la decoracion, es una alegria para
mi recibirte en nuestra casa.

Se acerco a correr las cortinas y le dio las buenas noches.

Sanji miré su reloj, eran las 19:15. Le aterraba la idea de
sacrificar una junior suite en el Plaza, con vistas a Central
Park, por una habitacién de seis metros cuadrados en
Spanish Harlem, y busc6é alguna estratagema para salir
airoso del atolladero sin ofender a su tia. Cautivo de las
buenas formas, llamo6 al conductor, con un nudo en la
garganta, para avisarle de que ya no necesitaba sus
servicios. Y, oyendo crujir el colchdn bajo su peso, se puso a



sonar con la cama king size en la que deberia haber
dormido esa noche.

*

En el nimero 12 de la Quinta Avenida, Chloé abria la
puerta de su piso de doscientos cincuenta metros
cuadrados. Dejo las llaves en el velador de la entrada y
recorrio el pasillo. Con sus fotos en las paredes, ese pasillo
era una auténtica galeria de su vida. Le gustaban algunas,
como la de su padre a los treinta anos, con su abundante
cabellera y su cara de Indiana Jones, que volvia locas a sus
amigas del instituto; odiaba otras, como aquella de una
entrega de medallas tras una carrera en San Francisco, en
la que su madre posaba con cara de funeral la vispera del
dia en que habia hecho las maletas, y sentia cierta
nostalgia ante la del perro que habia sido parte de la
familia cuando sus padres y ella ain formaban una.

De la biblioteca se escapaba un rayo de luz. Entré en
silencio y observé a su padre. Su cabellera seguia igual de
abundante, pero ya no pelirroja sino cenicienta. Inclinado
sobre su escritorio, el profesor Bronstein corregia
evaluaciones.

—¢Has tenido un buen dia? —le pregunté Chloé.

—Ensenar el keynesianismo a un grupo de alumnos
granujientos es mas satisfactorio de lo que parece. ¢Y qué
tal tu audicion? —pregunté sin levantar la mirada—,
¢cconcluyente?

—Lo sabré dentro de unos dias, si me llaman para una
segunda entrevista, a menos que reciba la sempiterna carta
explicandome por qué no han considerado mi solicitud.

—¢Hoy no cenas con Schopenhauer?

Chloé miré a su padre y retrocedio hacia la puerta.

—c:Te tienta una cenita a solas con tu hija? Estaré lista en
media hora —anadié antes de retirarse.

—iVeinte minutos! —le grité su padre.



—Eso es lo que se tarda en llenar la banera. jEl dia que
arregles las canerias, podré cumplir con tus plazos! —Oyé
su padre a lo lejos.

El profesor Bronstein abriéo un cajon, rebuscd entre sus
papeles en busca de un viejo presupuesto y contempld
afligido el importe exigido. Lo dejé en su sitio y volvid a
enfrascarse en sus correcciones hasta que Chloé llamo a su
puerta... mucho mas tarde.

—He llamado al senor Rivera, date prisa.

El sefior Bronstein se puso la chaqueta y se reunio con su
hija en el rellano. La reja del ascensor ya estaba abierta,
Chloé entré la primera en la cabina, seguida de su padre.

—Deepak me habia dado a entender que no saldrian esta
noche —se disculpd casi el ascensorista del turno de noche.

—Cambio de planes —contesto Chloé alegremente.

Rivera accioné la palanca y la cabina empezé a moverse.

Llegados a la planta baja, abrié la reja y se apartd para
dejar pasar a Chloé.

Fuera, el cielo estaba azul noche y la temperatura era
suave.

—Vamos enfrente, a Chez Claudette —sugirié el profesor.

—No podemos abusar indefinidamente de su
generosidad, algun dia tendremos que saldar nuestra
cuenta.

—Indefinidamente no, pero un tiempo mas si, y te vas a
alegrar, hoy he pagado al de la tienda de alimentacidn.

—Mejor vamos a Mimi, invito yo.

—c:Has ido a pedirle dinero a tu madre? —le pregunto su
padre, preocupado.

—No exactamente, he ido a verla, se suponia que ibamos
a pasar un rato juntas, pero estaba ocupada haciendo el
equipaje. Su gigolo se la lleva a México, bueno, mas bien
ella se lo lleva a él. Entonces, para acallar su conciencia, se
ha sacado wunos billetes del bolso, sugiriéndome
encarecidamente que fuera a comprarme ropa.

—Igual deberias haberle hecho caso.



—Lleve lo que lleve, nunca es de su gusto, mientras que
tl y yo compartimos el de la cocina francesa —dijo ella,
bajando por la avenida.

—iNo tan rapido, que yo no voy rodando! —protestd el
sefior Bronstein—. Y deja de llamar asi a Rodrigo. Llevan
viviendo juntos quince anos.

—Ella le saca veinte y lo mantiene.

Bordearon Washington Square Park y bajaron por
Sullivan Street. El senor Bronstein entré en Mimi, donde
los recibi6 una camarera anunciando en voz alta que su
mesa estaba lista. Sin embargo, en el bar esperaba un buen
punado de clientes... Los habituales disfrutaban de cierto
trato de favor. El profesor se instalo en el banco corrido y,
mientras un camarero quitaba la silla de enfrente para
dejar sitio a la silla de ruedas de Chloé, esta se acercé a
una pareja que no dejaba de mirarlos.

—Es un modelo Karman S115, ediciéon limitada. Se lo
recomiendo, es muy cémodo y se pliega facilmente —
precisé antes de reunirse con su padre.

—Voy a pedir los fioquis a la parisina, ¢y ta? —le pregunté
él con aire crispado.

Chloé prefirié una sopa de cebolla y pidido dos copas de
Pomerol.

—¢Quién le ha dado plantén a quién? —la interrogd el
senor Bronstein.

—:De qué estas hablando?

—Esta manana me has dicho que volverias tarde, y te he
oido rebuscar en el armario durante un buen rato.

—Iba a quedar con mis amigas, pero después de la
audicién estaba tan cansada que...

—iChloé, por favor!

—Julius estd desbordado, asi que me he adelantado.

—ilLlamarse Schopenhauer siendo profesor de filosofia
exige el maximo rigor, supongo! —ironizé su padre.

—Pap4, por favor, ¢te importa cambiar de tema?



—:Qué es de esa senora de la que te ocupabas? Si mal no
recuerdo, su pareja la trataba como a un jarrén chino. No
hace mucho me explicabas que la conducta de ese hombre
era la causa de su desgracia y, paradodjicamente, la fuente
de su felicidad.

—No fue eso lo que te dije, al menos no asi. Sufre un tipo
de sindrome de Estocolmo, se considera tan insignificante
que se siente deudora de su amor.

—c:Le has sugerido que deje a ese hombre por uno mas
amable?

—Mi papel se limita a escuchar a mis pacientes y
ayudarlos a tomar conciencia de lo que expresan.

—¢Al menos has encontrado la manera de resolver su
problema?

—Si, estoy trabajando en ello, ensenandole a ser mas
exigente, ha progresado mucho, pero si estds tratando de
decirme algo, sé mas directo.

—Simplemente que no debes ser menos exigente que
cualquier otra mujer.

—c:Esa es tu manera de cambiar de tema? Tu sufres el
sindrome del padre celoso.

—Igual tienes razén, si hubiera podido consultarte antes
de que me dejara tu madre..., pero solo tenias trece anos —
suspiré el profesor—. ;Por qué te empenas en ir de un
proceso de seleccion a otro cuando eres brillante en lo que
haces?

—Porque estoy empezando mi carrera de terapeuta, solo
tengo tres pacientes y estamos en las ultimas.

—No te corresponde a ti ocuparte de nuestras
necesidades. Si todo va bien, pronto firmaré un ciclo de
conferencias que nos sacara del bache.

—Pero que te alejara y te agotara, ya va siendo hora de
que vuelva a ser auténoma.

—Deberiamos mudarnos. Este piso estd por encima de
nuestras posibilidades, no podemos con tanto gasto.



—Me he reconstruido dos veces en este piso, cuando nos
marchamos de Connecticut y después de mi accidente, y
ademas ahi es donde quiero verte envejecer.

—Temo que ese tiempo haya llegado ya.

—Pero si solo tienes cincuenta y siete anos, la gente que
nos mira esta convencida de que somos pareja.

—:Qué gente?

—La que estd sentada a mi espalda.

—Entonces, ;cémo sabes que nos miran?

—Lo noto.

Las veladas entre Chloé y su padre solian terminar con
un jueguecito que practicaban con un placer lleno de
complicidad. Callados, se miraban fijamente, y cada cual
tenia que adivinar lo que pensaba el otro, orientdndolo con
simples gestos o movimientos de cabeza. Su jueguecito
rara vez pasaba inadvertido para sus vecinos de mesa. Eran
de los pocos instantes en que Chloé disfrutaba de que la
observaran, pues era a ella a la que miraban y no su silla de
ruedas.



