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Thränen des Vaterlandes

Wir sind doch nunmehr gantz / ja mehr denn gantz
verheeret! Der frechen Völcker Schaar / die rasende

Posaun Das vom Blutt fette Schwerdt / die donnernde
Carthaun / Hat aller Schweiß / und Fleiß / und Vorrath
auffgezehret. Die Türme stehn in Glutt / die Kirch ist

umgekehret. Das Rathauß ligt im Grauß / die Starcken sind
zerhaun / Die Jungfern sind geschänd’t / und wo wir hin nur

schaun Ist Feuer / Pest / und Tod / der Hertz und Geist
durchfähret. Hir durch die Schantz und Stadt / rinnt allzeit

frisches Blutt. Dreymal sind schon sechs Jahr / als vnser
Ströme Flutt / Von Leichen fast verstopfft / sich langsam
fort gedrungen. Doch schweig ich noch von dem / was

ärger als der Tod / Was grimmer denn die Pest / und Glutt
und Hungersnoth Das auch der Seelen Schatz / so vielen

abgezwungen.

Andreas Gryphius
1636 n. Ch.





 Kapitel 1 
Aller Anfang

Gott zum Gruße, lieber Leser! Auch wenn ich deine
Bekanntschaft wohl nicht mehr machen werde, da ich
alsbald das Zeitliche zu segnen habe, denke ich, dass eine
Vorstellung meinerseits vonnöten und gleichzeitig der
Höflichkeit entsprechend ist. Man nennt mich Bruder
Hubertus von Horn, auch wenn ich vormals unter anderem
Namen bekannt war, nämlich Kaspar Geißler. Doch wie ich
bei meiner “Einkleidung” des gemeinen Mannes Tracht für
immer ablegte, den braunen Habit der Kapuziner zu
tragen, legte ich meinen elterlichen Namen ab, einen
gottgefälligeren anzunehmen.

Und während ich heute den braven Mönch im schönen
Mainz gebe, war ich in meinem vorherigen Leben Soldat
und Musketierer. Ich tauschte Degen und Muskete gegen
Kapuze und Feder, die Freiheit der Welt gegen die Enge
meines Kämmerleins. Und wie ich einstmals unter Kaisern
und Königen, unter Kriegsherren und Generälen gedient
habe, diene ich nunmehr nur noch einem einzigen Herrn;
dem guten Gott.

So sitze ich also hier, als alter, grauhaariger Recke, lasse
mich Novize schimpfen und muss erneut die Schulbank
drücken. Mein lieber Herr Vater – der Herrgott hab ihn
selig – brachte mir mit viel Schweiß und Mühe, denn ich
war, wie ich zugeben muss, ein lausiger Schüler, das Lesen
und Schreiben bei, doch brachte er es mir scheinbar ganz
falsch und fehlerhaft bei. Das “hohe Deutsch” oder



“Hochdeutsch” müsse man nämlich schreiben und reden,
sagt Bruder Martin hier, der mein Novizenmeister und
Lesemeister ist, und ein ordentlicher Plackscheißer
obendrauf. Ein Deutsch für alle Deutschen gelte es zu
etablieren, das alle verstehen und alle sprechen würden,
und nichts will er hören von meinem südlichen
Kauderwelsch, wie er es nennt, das ja fast so schlimm sei
wie das nordische Niederdeutsch. Unzählige Dinge habe
ich in meinem Leben geschrieben; schrieb Briefe und
Ordern, Avisen und Berichte und dergestalt etliches mehr,
und stets habe ich es so geschrieben, wie es gesprochen
wurde. Reihte die Buchstaben schlicht dem Klange nach
aneinander, und klang es verschieden, schrieb ich es
verschieden. Doch nun ist dies alles nicht mehr gültig, nun
gibt es ein Richtig und unzählige Falschs.

Hat es Gott so bestimmt?, frug ich ihn mal. Nein, der
Mensch natürlich, du Simpel!, schimpfte er mich dann, und
ich erwiderte: Ja ist denn mein seliger Vater kein Mensch
gewesen? Na freilich sei er einer gewesen, sagte er dann
und verdrehte die Augen, aber in diesen Dingen müsse man
sich nun mal nach der Mehrheit richten, und wie es die
Mehrheit schreibe, so sei es eben richtig geschrieben. Ist
ähnlich wie mit dem Glauben, war’s mir durch den Kopf
gegangen, aber das sagte ich ihm nicht.

Unentwegt korrigiert er mich, lässt mich Falsches
tausendfach richtig schreiben, dass mir die gichtigen
Finger schmerzen, und nicht selten juckt es mich, ihm den
dürren Hals umzudrehen, doch bin ich wohl zu alt für
derlei Späße. Außerdem gibt er sich redliche Mühe mit mir.
Fleißig lehrt er mich die Grammatik und die Orthographie,
wie es mein Vater einst getan, auf die “richtige” Weise
diesmal freilich. Und leicht hat er es wahrlich nicht mit mir,
denn mein altes Hirn, wie Bruder Martin es nennt, nimmt
alles nur widerwillig auf, vergisst zu schnell und kann von



alter Gewohnheit schwer lassen. Übung sei Wiederholung
und durch Wiederholung lerne das Hirn, auch wenn
meines, wie er mir immer wieder versichert, ein besonders
störrisches Hirn sei, weswegen ich desto mehr üben müsse.

Vielleicht lerne ich ja gar nicht mit dem Hirn, sagte ich
mal. Vielleicht lern ich mit dem Bauch oder Fuß oder mit
dem Arsch. Da wurde er forsch, wie immer, wenn ich ihm
gegen den Sinn rede, und schimpfte, dass, mag mein Hirn
auch noch so töricht sein, das Hirn nun mal zum Denken da
sei, das Herz zum Fühlen und der Arsch zum Scheißen. Da
sagte ich ihm: Und der Mund zum Reden! Aber aus seinem
käme nur Scheiße, worauf er beleidigt abgezogen.

Wie dem auch sei, lieber Leser, denn meine Ärgernisse
haben dich wohl wenig zu kümmern; wisse nur, dass ich
mich im Folgenden bemühen werde, das gute, hohe
Deutsch zu schreiben, auf dass du mich möglichst gut
verstehest, und falls die Grammatik und Orthographie hier
und da zu wünschen übrig lassen, so bitte ich dich,
geflissentlich darüber hinweg zu lesen, denn nicht die
Schreibwerkskunst ist hier von Interesse, sondern einzig
und allein die Geschichte, die zu erzählen mich mein altes
Herz so hartnäckig drängt.

Die Geschichte, die ich erzählen will, ist eine vom Kriege.
Jenem Kriege, den sie heute manchmal den großen
Deutschen oder auch den Dreißigjährigen nennen, obwohl
es eigentlich mehr als nur ein Krieg war und mehr als nur
die deutschen Lande darin verwickelt. Viele Helden hat
jener geboren, auch wenn er mit Bestimmtheit, wie wohl
alle Kriege, das Tausendfache an Tod und Verderben
hervorgebracht hat. In aller Munde sind sie heute, die
großen Namen jener Zeit: der eiserne Tilly, der tolle
Halberstädtler, der gefrorene Wallenstein oder “der Löwe
aus Mitternacht”. Und mancherlei Mär, aber auch



mancherlei Wahres steht über sie geschrieben. Doch einen
Namen kann man nirgends zu lesen finden, scheint in
Vergessenheit geraten, und die wenigen Kundigen und
Veteranen, die sich seiner erinnern, sprechen ihn nur leise
und verstohlen aus, hinter vorgehaltener Hand, könnte
man sagen, und das, obwohl er nicht weniger mutig, nicht
weniger toll und nicht weniger schlau war als jeder der
Genannten. Von meinem Herrn ist die Rede, dem ich so
lange treu diente, bei dessen Geburt ich zugegen war und
dessen Tod ich bezeugt. Dem Mann, den ich mehr als alle
Menschen verehrte und verehre und zu dessen Füßen ich
mich niederwerfen werde, so ich das Zeitliche segne und
ihn im nächsten Leben wiedersehe, sei es im Himmel oder
eher der Hölle, denn verdammt, so fürchte ich, sind wir von
damals alle.

Lange habe ich nachgedacht, wo ich meine Erzählung
beginnen soll, und mich schließlich entschlossen, bei mir
selber zu beginnen. Zum einen, weil, auch wenn ich freilich
nicht der Held dieser Geschichte bin, der Einblick in
meinen Werdegang dir, liebem Leser, die Situation jener
damaligen Zeit verdeutlicht, dir jene Zustände beschreibt,
in denen wir uns befanden, und die Umstände aufzeigt,
unter denen ich meinen Herrn zum ersten Mal traf. Zum
anderen, weil die Geschichte meines Lebens so eng mit der
meines Herrn verbunden ist, dass ich, will ich seine
Geschichte erzählen, nicht in den Bereich meiner Phantasie
vorstoßen muss, der zudem noch eine reichlich karge
Landschaft darstellt, sondern schlichtweg meine eigenen
Erlebnisse schildern kann, und du, lieber Leser, dadurch
die Geschichte meines Herrn erfährst. Erzähle ich also
meine Geschichte, erzähle ich auch seine Geschichte und
laufe nicht Gefahr, in Bereiche der Spekulation und der
Unwahrheit hinüberzugleiten. Was könnte daher ein



besserer Anfang sein als meine Kindheit und die
unglücklichen Begebenheiten, die mich zum Waisen
werden ließen?

Meine Mutter gebar mich Anno Domini 1601 im Märzen
oder April in dem kleinen Dorf Horn an den Ufern des
Bodensees. Mein Vater war Prediger nach der Lehre
Zwinglis und Bullingers und entstammte dem Ursprung
nach dem Thurgau in der Schweiz bei Frauenfeld. Seine
strengen Worte sind mir gut in Erinnerung und auch die
eine oder andere Schelle, die er mir verpasste, war ich
denn unaufmerksam beim Lernen oder kam ich zu spät
nach Hause, was nicht allzu selten vorkam, doch insgesamt
sehe ich ihn als liebevollen Vater vor mir, der mich seinen
“guten Bub” nannte.

Lernen musste ich freilich von klein auf und nicht wenig,
lernte das Teutsche oder “Deutsche”, wie man hier sagt,
Latein und Italienisch, es zu lesen und zu schreiben. Die
nächste Schule war weit entfernt und teuer dazu, weshalb
mein Vater sich meiner Bildung persönlich annahm. Mein
Wachstäfelchen musste ich öfter glätten als mein Gesicht
waschen, den Markus und Matthäus fleißiger rezitieren als
die Rüben oder den Kohl zu ernten. Viel Zeit steckte er in
meine Lehrung, vielleicht auch, weil er es schwer hatte in
unserer Gemeinde. Calviner nannten sie uns, so sie
freundlich waren, und Ketzer, wenn nicht. Er selbst nannte
sich weder noch, denn ein Reformer sei er – höchstens
noch ein Protestant –, ein Kämpfer des einen, des richtigen
Glaubens, und jenen zu seinem Ursprung zurückzuführen
seine Mission. Doch nicht viel übrig hatten sie dort im
guten Horn, die alten Katholiken, für seine Ansichten, und
manches Ungemach musste er erdulden. Seine kleine
Kapelle hatte er eigenhändig gezimmert, verbot doch
Pfarrer Reuss, solch Ketzerwerk zu unterstützen, weigerten
sich die örtlichen Zimmerleute und Gesinde Hand



anzulegen, obwohl man ihnen gutes Geld geboten. So
machte er sich selbst daran, brauchte ganze zwei Jahre, bis
etwas Brauchbares stand. Bist nun mal ein Mann von Kopf-
und nicht von Handarbeit!, hörte ich meine Mutter öfter zu
ihm sagen, worauf er meist erwiderte: Ich bin, wie der
Herrgott mich braucht!

Noch gut vor Augen hab ich sie, unsere kleine Kirche,
kaum mehr als ein Schopf, aus schmalen Holzbrettern und
Lehm erbaut, mit knarrendem Boden, wackeligen Bänken
und kleinen, ungleichen Fenstern. Wenn es regnete, tropfte
es durch die Decke, und wenn es windete, pfiff und sang es
durch die Bretterritzen. Mutter tat das Ihre, der Kirche
Glanz zu verleihen, schmückte die Wände und Fenster mit
Gesticktem und den Altar, der nichts als ein Holztisch war
mit einem Holzkreuz davor, mit Blumen und Grünzeug. Die
wahre Gotteslehre möge keinen unnötigen Zierrat, sagte
dann Vater, und sie: Aber die Augen vielleicht schon. Nicht
dass es groß jemanden gestört hätte, weder der Schmuck
noch die Spärlichkeit, kam ohnehin kaum je ein anderer
Besucher als wir zum Gottesdienst, saßen sonntags nur
Mutter, ich und Klara – meine kleine Schwester – auf den
klapprigen Bänken, lauschten der Stimme Vaters, der auf
Deutsch uns vorlas, und kaum je hörte ich ihn eine richtige
Predigt halten.

Daheim predigte er dafür umso mehr. Wenn
Gleichgesinnte auf dem Weg nach Konstanz und Radolfzell
bei uns Halt machten oder die Leute aus der Gegend seine
Einladungen annahmen, was nicht allzu häufig und meist
sehr diskret passierte, dann verkündete er die wahre
Lehre, wie er sie nannte, die reine Lehre: Allein Christus
sei der Mensch verpflichtet, allein die Schrift sei die Basis
der Lehre, allein die Gnade Gottes könne entscheiden, wer
selig sei, und allein der Glaube errette den Menschen.
Nichts dürfe zwischen Mensch und Gott stehen, wobei er



gerne nach seiner Züricher Bibel griff oder auf sie zeigte,
sein wertvollster Besitz. Und wenn er dem Wein einmal zu
viel zugesprochen, so schimpfte er schon mal über den
törichten Paule Papst, über den ketzernden Maximilian und
die fehlgeleiteten Habsburger, dass ich meine Mutter sagen
hörte, er werde am Ende noch ins Feuer geschickt. Was
Letzteres zu bedeuten hatte, war mir damals nicht
verständig, dass nichts Gutes, verstand ich schon. Doch
derlei Sorgen tat er immer ab. Vorherbestimmt durch Gott
ist alles Dasein, wie töricht, sich dem zu widersetzen
suchen! Gott bestimmt, und treulich folgen gelte es, ohne
jedes Hadern, ohne jeden Zweifel. Hätte er gewusst,
welchen Weg Gott ihm zugedacht hatte oder gar den Weg
seines Sohnes, was würde er wohl heute denken?

Beliebt waren wir Geißlers in unserer kleinen Gemeinde
jedenfalls nicht, und des einen oder anderen schiefen
Blicks und des einen oder anderen unleidigen Kommentars
war ich mir wohl gewahr, doch reist mein Geist zurück in
meinen Bubenkörper, fühlt er vor allem Freude. Das
Kinderherz ist elastischer als das des Mannes, kann besser
übersehen und besser verzeihen und bricht nicht gleich,
wenn Unrecht es trifft, insbesondere wird es gut gehütet.

Meine Mutter war eine fleißige Frau, die redlich
hauswirtschaftete, feines Essen bereitete und gutes Bier
braute. Sie sparte nicht mit Küssen auf die Stirn und
Streicher des Gesichts, was beides sie gleichmäßig auf
mich und meine kleine Schwester verteilte. Unser
Hausstand bestand aus einem gut gebauten Haus mit vier
Kammern, der Wohnstube und Küche, wo gekocht und am
großen Tisch gegessen wurde, dem Studierzimmer meines
Vaters, in dem ich Unterricht erhielt, dem Waschraum mit
Zuber und Abort und unserer Schlafkammer mit dem
großen Bett, in dem wir alle Viere schliefen. Glaubst du
mir, lieber Leser, wenn ich dir sage, nie wieder so gut



geschlafen zu haben wie zu jenen Zeiten, in jenem engen,
grobstrohigen Lager?

Einmal im Jahr brachten Vaters “Brüder”, wie er sie
nannte, Geld für unsere Gemeinde, auch wenn sie nur aus
unserer Familie bestand, um den guten neuen Glauben zu
verbreiten. Viel war es nicht, doch genug zu kaufen, was
jahrsüber benötigt wurde, zumal wir uns mit vielem selbst
versorgten; pflanzten wir allerhand an, säten und ernteten,
trieben gar manchen Handel mit dem Erwirtschafteten,
dass ich glaube, dass wir viel mehr Bauern waren als
Clerici. In unserem kleinen Schopf nebst kleinem Stall
hielten wir Hühner und Gänse und die ein oder andere Sau.
War unser Feld auch nicht groß, so reichte es doch, uns mit
genug Gemüse zu versorgen, lässt der gute Höriboden
doch prächtige Zwiebeln sprießen, die wir “Büllen” nennen,
ferner guten Lauch und Kraut, fette Möhren und Erbsen,
und unser Apfelbaum und die Himbeersträucher
beschenkten uns mit reichlich Süßigkeit. Freilich gab es
auch schwere Winter, und wahrscheinlich war es nicht
immer so leicht, wie meine Erinnerung mir nun vorgaukelt,
doch in Gänze, meine ich, lebten wir gut.

Das traurigste Bild meiner Erinnerung sind die beiden
Gräber hinterhofs, in denen meine beiden Brüder begraben
lagen, die das erste Jahr nicht überlebt hatten. Thomas und
Matthäus stand auf den hölzernen Kreuzen eingeritzt, die
mein Vater eigenhändig gezimmert. Pfarrer Reuss verbot,
sie bei sich auf geweihtem Boden beizusetzen.
“Ketzerbälger” schimpfte er uns alle, und selbst die
Beschwerde meines Vaters beim Vogt half nicht. So weihte
er die hinterste Ecke unseres Grunds selbst, und
gemeinsam betteten wir sie zur letzten Ruhe, auf dass der
Herrgott sie bei sich aufnehme.



Einen kleinen Kahn, kaum zwei Klafter lang, nannten wir
ebenfalls unser Eigen, und so oft ich Zeit fand und das
Wetter stimmte, ruderte ich auf den See hinaus. Von den
Fischern im Dorf lernte ich die Fischerskunst, hatte mir
alsbald mein eigenes Netz gewoben aus feinem Garn, das
mir die Fischer verkauft, und ordentlich staunten meine
Eltern, als ich mit den ersten Fischen nach Hause kam.
Guten Fisch gibt es im Bodensee, Felchen und Karpfen,
prächtige Hechte und Zander, alles mit gutem Bestand,
zumindest als ich klein war. In den Flussmündungen konnte
man Reusen, die wir bei uns im Süden “Bären” nennen, für
Aale und Fische auslegen und flussaufwärts Netze für
Forellen stellen. Nichts bereitete mir größere Freude, als
die Tage auf dem Wasser zu verbringen, meine Netze und
Bären auszulegen und einzuholen und sommers zu
schwimmen. Glücklich war ich zu jener Zeit, vermutlich
glücklicher als je danach.

Ob meine Eltern glücklich waren, vermag ich nicht zu
sagen, lastete die örtliche Ablehnung zumindest auf
meinem Vater sehr. Allerhand versuchte er, um die Saat des
richtigen Glaubens zu säen, wie er es nannte, erntete
zumeist allein Kopfschütteln. Oft grollte er über die
Engstirnigkeit, über den Aberglauben, über den
frevelhaften Katholizismus und vor allem über Pfarrer
Reuss. Welcher wiederum seinerseits keine Gelegenheit
ausließ, Unbill auszuhecken, warnte, mit uns zu handeln
und Umgang zu pflegen. Sogar von der Kanzel aus wurde
kräftig gegen uns gepredigt. Vielleicht sei unser Glück
doch bei unseren eidgenössischen Brüdern zu suchen,
hörte ich meinen Vater ein ums andere Mal mit meiner
Mutter diskutieren, oder in den Pfälzer Landen, wo
Kurfürst Friedrich herrsche, der ein Glaubensgenosse sei.
Wenige Freunde besaßen meine Eltern, zumindest wenige
wirkliche Freunde, schien doch stets eine Art Misstrauen



und Spannung zu herrschen, selbst mit unseren Nachbarn.
Unter uns Kindern war es weniger schlimm. Gute Freunde
hatte ich damals drei an der Zahl, Erwin Kunz, ein
Fischerssohn, mit dem ich viel Zeit auf dem See
verbrachte, Hans Reitenmaier, wenn ich mich recht an
seinen Nachnamen erinnere, ein Bauernsohn, und Michael
Amann, ebenfalls ein Bauernsohn. Wir spielten viel
zusammen, verstanden uns meist prächtig, und doch kam
es auch bei uns zu der ein oder anderen Frage: Warum wir
denn nicht zur Messe kämen, etwa, oder wieso wir denn
Ketzer seien? Was antwortete ich wohl? Ich weiß es nicht
mehr.

All jenem zum Trotze, vielleicht auch gerade unseres
Standes wegen, hegten wir wunderbare Familienbande.
Vati und Mutti, wie Klara und ich sie riefen, waren lieb zu
uns, und wenn sie glaubten, dass wir es nicht sahen, auch
lieb zueinander. Ich weiß noch, wie sich Mutter freute,
wenn wir unsere Früchte ernteten, Erdbeeren mochte sie
am liebsten, wie wir dann zusammen Kuchen backten, den
Teig kneteten und mit Früchten drapierten. Wir naschten
dann von dem Teig, naschten von den Früchten, dass es
manchmal kaum mehr für den Kuchen gereicht. War die
Frucht schon überreif, weil der Sommer zur Neige ging,
kochte Mutti süßes Gsälz in dem großen Topf, den wir
besaßen, backte dazu flache Weizenfladen aus gutem
weißem Mehl, die wir dann mit Butter und dem Gsälz
bestrichen. Süß ist die Kindheit!

Doch hielt es nicht ewig, unser Familienglück, und so kam
schließlich jener vermaledeite Winter anno 1612. Früh
hatte er eingesetzt und einiges an Ernte gekostet, Schnee
und Kälte brachen über uns herein, wie ich es zuvor noch
niemals erlebt. November schon war der See zur Gänze
zugefroren, und ohne Schwierigkeiten hätte man darüber



ins gegenübrige Steckborn laufen können, gar mit dem
Gaul drüber reiten, wie der Egglisperger einst von
Konstanz nach Überlingen getan. So bitter kalt war es, dass
wir unentwegt das zweite Hemd anbehielten, und wenn wir
rausgingen, um Holz zu suchen, kämpften wir uns durch
Schnee, der mir bis zur Hüfte reichte. Der teuflische Winter
beutelte uns sehr, kostete uns reichlich Vorrat. Alle Hühner
mussten wir schlachten, weder Käse noch Speck blieben
uns an Reserve, und doch schien es zu reichen, bis
schließlich Anfang Jahres, gen Februar, Mutter krank
wurde. Klara und mich hatte es zuvorderst erwischt, doch
baldigst genasen wir unter guter elterlicher Pflege. Bei
Mutter allerdings sah es anders aus. Das Fieber wütete in
ihr, ließ sie schwitzen und zittern tagelang. Nach einer
Woche ließ mein Vater einen Bader aus Stein kommen.
Seinen Namen weiß ich nicht mehr, nur, dass er ein Bruder
im Geiste gewesen sei, wie mein Vater es ausdrückte. Jener
wusch sie und ließ ordentlich Blut von der Ader, gab ihr
allerlei Tinkturen und riet zu reichlich aufgekochtem Wein
zur Förderung der guten Säfte. Doch wollte alles nicht
helfen. Als sie nach einigen Tagen nicht mehr klaren
Verstandes war, lieh sich mein Vater einen guten Gaul, um
in Konstanz einen richtigen Medicus aufzusuchen.

Der Schneestand war schon niedriger, vielleicht fußhoch,
doch nur Gott allein weiß, wie er es schaffte, bereits tags
drauf gen Abend wieder daheim zu sein, den Medicus und
einen Gehilfen im Schlepptau. Johann Eberhard hieß der
gelehrte Mann, und gut sehe ich ihn noch vor mir, die
große hagere Gestalt mit dunklem, schwarzem Haar und
sauber gestutztem Bart. Sein Mantel und Hemd waren
schwarz und von feinstem Stoff, was die Schneeflocken, die
beides bedeckten, nicht verbergen konnten. Den Kragen
trug er, wie bei den Wohlhabenden damals Mode war, weiß
und breit, und als er den Hut abzog, staunte ich über sein



geringes Alter, was ich auf Anfang der dreißig Jahre
schätzte. Er maß mich abschätzigen Blickes, und ebenso
abschätzig musterte er unser Interieur. Wo ist sie?, fragte
er, worauf mein Vater sagte, sie läge im Schlafgemach.
Nicht das Weib meine ich, gab der Medicus zurück. Da
nickte mein Vater, verschwand in seinem Raum und tauchte
kurz darauf mit einem hölzernen Kasten wieder auf. Der
Medicus hatte sich an unseren Tisch gesetzt, und Vater
stellte den Kasten vor ihm ab. Ich kannte freilich den Inhalt
und verstand nun, was sein Preis war, das Wort des Herrn
gegen das Leben meiner Mutter. Acht Gulden sei sie im
Minimum wert, beschied mein Vater. Seine Arbeit nun mal
auch, sprach selbiger, während er das Buch inspizierte.
Quartiert uns im Gasthaus ein. Und sorgt dafür, dass etwas
Warmes zu Abend bereit steht, mir klappern die Knochen.
Die Spesen, meine ich, übernehmt ihr gern. Der mahlende
Kiefer meines Vaters zeigte mir, wie es um unser Konto
stand, doch wagte er keinen Einwand. Und nun zur
Leidenden, verkündete der Heiler und betrat mit seinem
Helfer das Schlafgemach. Wir Kinder durften die
Behandlung nicht mitansehen und mussten draußen
warten, wie auch meinem Vater der Einlass verwehrt
wurde, nachdem er von der Dorfgaststätte
zurückgekommen war. Schon spät nächtens war es, als der
Medicus und sein Gehilfe das Zimmer meiner Mutter
verließen, mit stöffernen Masken vor dem Gesicht. Morbus
Lenticularis!, verkündete er dann, Fleckfieber genannt, und
von schwerster Art. Es herrsche große Gefahr der
Contaction, wie er es sagte, weswegen aller Besuch der
Kranken abgeraten sei, allen voran meinem Vater, der die
Krankheit noch nicht überstanden habe. Unseren
Schlafplatz hatten wir ohnehin schon im Wohnraum
eingerichtet, doch durften wir ferner auch nicht mehr zu
Mutter ans Bett.



Drei Tage blieb der Medicus und pflegte meine Mutter.
Das Logis im Gasthaus genoss er indessen in vollen Zügen
und zu unserem Leid, denn alle Spesen mussten wir
anschreiben lassen. War er ein ordentlicher Medicus? Ich
denke schon. Weit gereist war er. Dem Ursprunge nach aus
Pommern, was mir damals nichts sagte, war er in die
Schweiz und nach Italia gereist zum Studium und nun auf
dem Rückweg über Konstanz. Dort hatte er sich beim
hiesigen Stadtarzt einquartiert und war zufällig zugegen,
als mein Vater eingetroffen. Alles Jammern vermochte den
Konstanzer Arzt nicht dazu bewegen, seine warme Stube zu
verlassen, und so fasste sich der Eberhard ein Herz,
meinen Vater zu begleiten. Freilich nicht, ohne sich zuvor
einer Bezahlung zu versichern. Als mein Vater von der
Bibel sprach, die er besaß, war es abgemacht.

Gut und lange schien er Mutter zu pflegen, reichte ihr
allerlei Arznei. Intermedium dozierte er über die
Behandlung, erzählte von seinem Studium in Basel und
Padua, doch tat er es stets von oben herab. Gebildet war er
freilich und eingebildet auch. Den großen Grynaeus, des
Calvins eifrigsten Zögling, habe er in Basel sprechen hören,
erzählte er mal, nickte dabei meinem Vater konspirativ zu,
weswegen er eine gewisse Neigung in unsere Richtung
verspüre. Lutheraner seien sie zumeist in seiner Heimat
und hätten wenig Liebe übrig für “euresgleichen”, wie er
es sagte. Hassen euch mehr noch als die Papisten, so seine
Einschätzung. Und ich weiß noch, wie ich mich darüber
verwunderte, gab es in meiner kindlichen Einfalt doch nur
Platz für die eine unsrige Partei der neuen Religion und
dem entgegen die mächtigen und abergläubischen alten
Katholiken. Töricht sei er, meinte Vater dann, der Zwist der
neuen Religionen. Fehlbar ist der Mensch!, sagte er. Darin
sind wir uns doch eins. Und ist nicht genau dieses, was wir
den Papisten streitig machen? Weshalb also nehmen wir



erneut des Einen Wort als Sakrosankt, statt gemeinsam zu
diskutieren? Die Basis aller Wahrheit sei uns schließlich bei
der Hand gegeben, sagte er, wobei er auf die Kiste mit der
Bibel deutete, welche der Medicus stets mit zu uns ins
Hause führte, als wolle er seinen neuen Besitz meinem
Vater unter die Nase reiben. Ha, gut gesprochen!, gab der
Medicus zurück und lachte; durchaus hätten die
Lutheraner alle Heiligen mitsamt dem Papste obendrauf
getauscht gegen einen einzigen neuen, den Doktor Luther
selber, doch lasse sich wohl schwerlich bestreiten, dass
jener ein verständig Mann gewesen. Verständig wohl, aber
Mensch auch!, vermeinte dann Vater, und jener: Na, mit
eurem Calvin treibt ihr doch gleiches Spiel! Er selbst,
erwiderte mein Vater, sehe sich wohl eher in der Tradition
des Zwingli, der ein Eidgenosse gewesen, und nicht des
Calvin, dem Franzosen. Und für heilig halte er weder noch;
doch richtig sei der beschrittene Weg, man dürfe nur nicht
davon abkommen oder sich zu weit voneinander
distanzieren. Die neue Religion müsse einiger sich
verhalten und agieren. Na ja, mein Lieber, sagte darauf der
Arzt. Ihr Schweizer kocht doch gern das eigene Süppchen.
Man sehe nur diese Absonderlichkeit von Staat im Herzen
Europas, ohne obersten Fürsten oder König, wisse doch ein
jeder, dass der stabile Staat einen einzelnen Führer
brauche. Was die Protestanten außerhalb der Schweizer
Lande trieben, scheine Schweizer Kümmernis nicht zu sein.
Und sei zudem nicht zu vergessen, dass der Luther den
ganzen Schosen losgebrochen und er es gewesen sei, kein
Calvin oder Zwingli, der Gottes Wort in jedermanns Hand
und verständlich haben wollte. Das Buch, das ihr dort habt,
sagte Vater darauf und deutete erneut auf die Bibel, ist
älter noch als jede Lutherbibel! Und ich spürte, was der
Verlust ihm bedeutete. Ha! Da täuscht ihr euch aber, lieber
Mann!, spottete der Medicus, und Vater ließ es dabei



bewenden, schien er ohnehin nur mit halbem Herzen bei
der Sache, und wiederholt wanderte sein Blick zur
verschlossenen Tür der Schlafkammer.

Als jener uns verließ, schien es Mutter besser zu gehen.
Des Öfteren kam sie zu sich, war ansprechbar und sogar
stark genug, uns Kindern ein Lächeln zu schenken. Vater
war froh, dass der Medicus verschwunden war, zumal wir
tief in der Kreide standen. Auch das Wetter wurde nach
und nach besser, und sobald das Eis nur noch wenige
Klafter ins Wasser reichte, beschloss ich, die Netze
auszuwerfen. Ruhig war es, das weiß ich noch, und schön,
zogen lichte Nebelschleier über den See, war das Wasser
klar und frisch und glatt. Ich genoss die Seeluft, ruderte
weit hinaus und ließ mir reichlich Zeit, froh, dem Gefängnis
unseres Heims, das mich so lange Monate gefangen
gehalten hatte, zu entfliehen. Zurück vom See lief ich nach
Hause, war guten Mutes, hatte ich doch immerhin zwei
kleine Felchen gefangen. Da sah ich meine Schwester auf
der Türschwelle sitzen mit verweinten Augen. Kaspar,
Kaspar!, rief sie und kam auf mich zugerannt. Was
geschehen sei?, frug ich sogleich, worauf sie mit ihren
großen Kinderaugen aufschauend sagte: Der Vati pläred.

Ich rannte ins Haus, ins Schlafgemach, wo mir ein Bild
zuteil wurde, welches sich in meine junge Seele brannte
und ich bis heute noch in aller Deutlichkeit im Geiste trage.
Sah meinen Vater auf dem Bette bei der Mutter sitzen, ihre
Hand in der seinen, den Kopf auf ihrer Brust und heulend,
wie ich ihn zuvor noch nie erlebt. Ach Eli, jammerte er, ach
Eli! Und so starb also meine Mutter, Elisabeth Geißler, zu
Beginn des Märzen anno 1613.

Wir begruben sie nebst meinen Brüdern im harten,
gefrorenen Höriboden. Meinen Vater traf es schwer,
schwerer noch als uns Kinder. Kaum sah man ihn ohne



feuchte Augen, war kaum mehr imstande etwas mit sich
anzufangen, und bald darauf wurde er selber krank. War es
das Gleiche wie bei Mutter? Das Leidbild war ähnlich, doch
kam die Krankheit mit ungleicher Wucht. Vielleicht hatte
die Trauer ihn geschwächt, soweit Trauer zu schwächen
vermag, denn binnen Kurzem schienen alle Kräfte ihn
verlassen zu haben. Schüttelfrost ließ ihn zittern und der
Schweiß rann ihm vom Gesicht. Nach wenigen Tagen war
er bettlägerig. Keine Sorgen solle ich mir machen, der
Herrgott werde ihn schon wieder gesunden, er müsse ja
schließlich auf uns aufpassen. Höre, Kaspar, ich sag’s dir
nur für alle Fälle, sprach er dann zu mir und stöhnte und
atmete schwer. Einen Vetter in der Schwyz habe ich noch,
so Gott will. Du kennst ihn nicht. In Frauenfeld lebt er.
Konrad. Konrad Geißler heißt er. Sollte es zum Ärgsten
kommen, sagte er, und ich fuhr dazwischen: Du wirst
bestimmt wieder gesund, Vati! Als wollte ich Kommendes
nicht hören. Er quälte sich ein Lächeln ab und sagte:
Freilich, Kaspar, freilich! Ich sag’s nur zur Sicherheit. Dann
sah er mir in die Augen, sein Lächeln diesmal echt. Bist
mein guter Bub, Kaspar, weiß Gott!, und tätschelte mir
kraftlos die Hand.

Ich pflegte ihn, so gut ich eben konnte, und hütete Klara,
die doch alles nicht verstand. Unsere Kasse war bald
aufgebraucht, weder Pfennig noch Heller blieb für
Unterhalt. Das Jahr war noch jung und nichts zum Ernten
vorhanden. Zu fischen schaffte ich wenig, traute ich mich
nicht, Klara und Vater lange alleine zu lassen. Ich bat um
Hilfe hier und dort bei unseren Nachbarn, doch des harten
Winters wegen wurde ich zumeist mit leeren Händen
fortgeschickt. Nur ein Bauer, der Amann, Peters Vater, half
uns. Er hatte schon mit meinem Vater gut gestanden, war
manches Mal gar Gast an unserem Tisch gewesen. Seine
Frau, eine fleißige Katholikin, hasste uns allerdings,



weswegen ich ob seiner Hilfe umso mehr erstaunte. Ein
Säckchen gutes Mehl brachte er uns, ein ordentliches
Stück Speck und Butter. Als ich ihm sagte, wie es um
unsere Kasse stand, winkte er ab und meinte: Wir rechnen,
wenn es dem Vater wieder gut geht. Es ging ihm allerdings
nie wieder gut. Ich mühte mich mit seiner Pflege und
glaube, dass ich es redlich tat, verabreichte ihm die Reste
der Arznei, die noch von meiner Mutter übrig war, und
kochte ihm dicke Suppen mit Mehl und Speck und Fisch.
Doch als ich eines Morgens aufwachte und die Tür des
Schlafgemachs öffnete, schauten seine toten Augen ins
Nichts. So starb also auch mein Vater, Hubert Geißler, Ende
des Märzen anno 1613.

Seltsam ist, lieber Leser, wie sich in so wenigen Worten so
großes Leid beschreiben lässt. Auch jetzt noch stehen mir
die Augen voll Wasser, denke ich an den Bub von damals,
der doch nicht wusste, was zu tun sei, und so dringlich
wollte, dass jemand ihm helfe, den es leider nicht gab.

Ich weckte das Schwesterchen und sagte ihr, wir hätten
etwas zu erledigen. Ich wollte nicht, dass sie den Vater
auch noch tot sah. Zusammen liefen wir hinüber zu den
Amanns, was das Erste war, das mir einfiel. Dort erzählte
ich, was geschehen war. Er schickte einen seiner Söhne,
nicht Peter, sondern einen seiner vier älteren Brüder, zum
Vorsteher, der wiederum den Vogt aus Gaienhofen kommen
ließ. Nicht lange dauerte es, da war eine rechte Runde
versammelt. Der Vogt Hans Jäger samt vier Knechten, der
Ortsvorsteher, Pfarrer Reuss und der eine oder andere
Gaffer. Im Garten versammelten sich alle, das Haus zu
betreten sei der pestilenzischen Lüfte wegen nicht
angeraten. Nur die Knechte wurden mit Tüchern vorm
Gesicht hinein geschickt, meinen Vater zu bergen. Sie



beerdigten ihn auf meinen Wunsch hin nebst meiner
Mutter und den Brüdern.

Was nun mit uns zu geschehen habe, war die Frage und
wurde fleißig diskutiert. Zu unsereins in die Schweiz solle
man uns schicken, wetterte Pfarrer Reuss, die rechte
Strafe Gottes habe die Eltern dahingerafft, da unser
Ketzertum hier nichts zu suchen habe. Dieser Bastard im
Namen des Herrn, wie gerne wäre ich ihm im späteren
Leben nochmals begegnet! Ob wir denn Familie hätten,
wurde gefragt, und ich vermeinte, dass es wohl einen
Vetter väterlicherseits in Frauenfeld gäbe. Ich wollte aber
nicht dorthin, zumal ich ihn weder kannte noch wusste, wo
er wohnte oder ob er überhaupt am Leben war. Ich wollte
in unserem Haus bleiben, zusammen mit meiner Schwester,
wollte bei den Eltern bleiben, auch wenn sie tot waren.
Dem wurde jedoch nicht stattgegeben, zumal ich zu jung
sei, auf uns aufzupassen, mein Vater zudem in den
Schulden stand, die zu begleichen wir nicht in der Lage
seien. Die Pacht unseres Hauses sei ebenso noch offen,
weswegen es dem Rechte nach dem Vogt zufalle. Ob
jemand denn bereit sei uns aufzunehmen, ob als Zögling
oder Knecht?, fragte der Vogt. Worauf Pfarrer Reuss kräftig
warnte, dass wir verderbt seien und wer uns aufnehme,
Gefahr laufen müsse, dasselbe Schicksal meiner Eltern zu
teilen. Das Mädel könne wohl bei ihnen bleiben, erbot
schließlich Bauer Amann, und an der Reaktion seiner Frau
ersah ich, dass er nur für sich gesprochen. An mich
gewandt sagte er, mehr könne er nicht tun, habe er doch
daheim genügend Mäuler zu stopfen. Ich kann es ihm auch
heute noch nicht verdenken, mit seinen fünf Söhnen und
dem Gesinde, welchem er Sorge zu tragen hatte. Und so
wurde, trotz meines Widerspruchs und Klaras Gejammer,
wie folgt beschlossen: Klara habe bei den Amanns zu
verbleiben, derweil ich mit dem nächsten Kutscher nach



Frauenfeld geschickt werden würde. Die Kosten der Reise
erbot sich großzügig der Vogt zu übernehmen. Mitnehmen
könne ich, was ich zu tragen imstande sei, der Rest falle an
Vogt und Gläubiger. Wenn ich heute drüber nachdenke,
hatten sie bestimmt einen guten Schnitt gemacht, denn war
auch kaum Vorrat vorhanden, so blieb genügend an
Inventar, blieb das Haus, was dem Hausrecht nach noch
uns zustand, doch als der Bub, der ich war, verstand ich es
nicht.

Tags drauf wurde ich fortgeschickt. Packte in einen
Reisesack, so viel ich schleppen konnte, Kleidung, allerlei
Geschirr, Schlageisen samt Feuersteinen, Kerzen,
Werkzeug und die Reste des Vorrats. Den Überstand und
alles, was mir irgendwie von Wert und nutzbar erschien,
brachte ich den Amanns. Sollten lieber sie es haben als der
Vogt. Als die Zeit zum Aufbruch kam, gab mir der alte
Amann die Hand und sprach mit Ernst: Auf dein
Schwesterlein pass ich gut auf, Kaspar, darauf mein Wort.
Wenn du deinen Weg gemacht hast, komm zurück, und
meine Tür steht offen. Worauf er mir zehn Kreuzer in die
Hand drückte, doch so, dass keiner es sah. Die arme Klara
weinte bitterlich, mitkommen wolle sie und bei mir bleiben,
bettelte sie, rief meinen Namen unentwegt, und mein Herz
sticht, denke ich daran. Ich nahm sie in den Arm, gab ihr
einen Kuss und versprach, baldmöglichst zurückzukommen.
Ein Versprechen, das ich brach, vielleicht meine erste
wahre Sünde, wenn auch freilich nicht die letzte. Und noch
heute lastet die Schuld schwer wie ein Bußstein auf meiner
Seele, stelle mir vor, wie sie auf mich wartet, Tag um Tag
und stets vergebens.

Da saß ich nun also hinten auf jener Kutsche, zwischen
allerlei Post und Ware, welche der Kutscher seines Weges
lang zu verteilen hatte, und sollte zu einem Ort reisen, den


