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Erstes Heft



10. Februar 189. . .

Der Schnee, der seit drei Tagen unaufhorlich
herniederfallt, versperrt die StralSen. Ich konnte mich nicht
nach R. . . begeben, wo ich seit funfzehn Jahren zweimal
monatlich den Gottesdienst abzuhalten pflege. Heute
morgen waren nicht mehr als dreilSig Glaubige in der
Kapelle von La Brévine versammelt.

Ich will die MulSestunden, die mir diese klosterliche
Abgeschlossenheit erzwungenermalien verschafft,
nutzbringend auf das Vergangene verwenden und erzahlen,
wie es dazu kam, dals ich mich Gertruds annahm.

Ich habe mir vorgenommen, hier alles
niederzuschreiben, was die Bildung und das Wachstum
jener frommen Seele angeht, die ich, so scheint mir, nur
darum ihrer Nacht entrissen habe, dals sie Gott anbete und
ihn liebe. Gesegnet sei der Herr um dieser Aufgabe willen,
die er mir verliehen hat.

Vor zweieinhalb Jahren, als ich gerade aus La Chaux-de-
Fonds wieder heraufstieg, holte mich in aller Eile ein
unbekanntes kleines Madchen ein, um mich sieben
Kilometer weiter zu einer armen Alten zu fuhren, die im
Sterben lag. Das Pferd war noch nicht ausgespannt; ich
nahm das Kind zu mir auf den Wagen, nachdem ich mich
mit einer Laterne versehen hatte, da ich vor Anbruch der
Nacht nicht glaubte zuruck sein zu konnen.

Ich vermeinte die ganze Umgegend der Gemeinde auf
eine bewunderungswurdige Weise zu kennen; aber
nachdem wir das Gehoft von La Saudraie uberholt hatten,
schlug das Kind einen Weg ein, wo ich mich bis dahin noch
nie hingewagt hatte. Gleichwohl erkannte ich zwei
Kilometer weiter zu unserer Linken einen kleinen,
geheimnisvollen See wieder, zu dem ich als junger Mensch
mitunter Schlittschuhlaufen gegangen war. Seit funfzehn
Jahren hatte ich ihn nicht wiedergesehen, denn keine



Seelsorgerpflicht rief mich jemals dahin; ich hatte nicht
mehr zu sagen vermocht, wo er gelegen war, und hatte so
sehr aufgehort an ihn zu denken, dals ich, als ich ihn
plotzlich im ubergoldeten Zauber des Abends
wiedererkannte, ihn vormals nur im Traume gesehen zu
haben vermeinte.

Der Weg folgte einem Wasserlauf, der dem See entflols,
durchschnitt den aulSsersten Rand des Waldes und fuhrte
dann an einem Moor entlang. Ich war gewils zum erstenmal
in dieser Gegend.

Die Sonne versank, und wir gingen bereits eine geraume
Weile in der Dammerung, als meine junge Fuhrerin mit
dem Finger auf eine Hutte am Abhang des Hugels wies, die
man fur unbewohnt gehalten hatte, ware ihr nicht eine
dunne Rauchsaule entstiegen, die, erst blaulich in der
Dammerung, gelblichblond mit dem Gold des Himmels
verschmolz. Ich band das Pferd an einen Apfelbaum, dann
folgte ich dem Kind in die dunkle Stube, wo die Alte soeben
verschieden war.

Ich war wie benommen von dem Ernst der Landschaft
und dem feierlichen Schweigen der Stunde. Eine noch
junge Frau lag vor dem Bett auf den Knien. Das Kind, das
ich fur die Enkelin der Verblichenen gehalten hatte, das
aber nur ihre Magd gewesen war, zundete eine rauchige
Kerze an und verharrte unbeweglich am Fulsende des
Bettes. Auf dem langen Weg hatte ich versucht, es in ein
Gesprach zu ziehen, ohne ihm mehr als ein paar Silben
entlocken zu konnen.

Die Kniende erhob sich. Es war keine Verwandte, wie ich
zuerst angenommen hatte, sondern einfach eine Frau aus
der Nachbarschaft, von der Magd herbeigeholt, als diese
die Krafte ihrer Herrin versiegen sah, und die sich erboten
hatte, bei dem Leichnam Wache zu halten. Sie sagte mir,
die Alte sei schmerzlos verschieden. Wir kamen uberein,



was zur Vorbereitung der Beerdigung und der
Trauerzeremonie zu geschehen habe. Wie so oft schon in
dieser abgeschiedenen Gegend, blieb alles meiner eigenen
Entscheidung uberlassen. Ich mulS gestehen, dalS es mich
einigermalSen beunruhigte, das Haus, so armlich es auch
aussah, der alleinigen Aufsicht dieser Nachbarin und der
Magd, einem Kinde noch, uberantworten zu mussen. Doch
es war ganz unwahrscheinlich, dal’ in einem Winkel dieser
elenden Behausung irgendein Schatz verborgen lage . . .
Und was konnte ich auch tun? Ich erkundigte mich
indessen, ob die Alte nicht einen Erben hinterlasse.

Da nahm die Nachbarfrau die Kerze, leuchtete damit in
eine Ecke des Herdes, und ich vermochte ein zweifelhaftes
Wesen zu erkennen, hingekauert in der Feuerstelle, wo es
zu schlafen schien. Eine dichte Haarmasse verbarg fast
vollstandig sein Gesicht.

,Dieses blinde Madchen: eine Nichte nach den Worten
der Magd; daraus besteht scheinbar die ganze Familie.
Man mul$ sie ins Waisenhaus bringen; sonst wulte ich
nicht, was aus ihr werden soll.”

Es tat mir weh zu horen, wie ihr Geschick so ganz in
ihrer Gegenwart entschieden wurde, und ich furchtete, dals
diese brutalen Worte sie schmerzlich beruhren konnten.

»Wecken Sie sie nicht auf”, sagte ich leise, um die
Nachbarin zu veranlassen, wenigstens ihre Stimme zu
dampfen.

»,Oh, ich glaube nicht, dalS sie schlaft; aber sie ist
idiotisch; sie spricht nicht und versteht nichts von dem,
was man sagt. Seit heute fruh, dals ich hier bin, hat sie sich
kaum geregt. Zuerst hielt ich sie fur taub; die Magd
bestreitet das und behauptet, dald die Alte, die selber taub
war, niemals das Wort an sie gerichtet habe, so wenig wie
an jemand anders; seit langem habe sie den Mund nur zum
Essen und Trinken geoffnet.”



»Wie alt ist sie denn?“

»,50 um die funfzehn, nehme ich an; im ubrigen weil$ ich
davon wenig mehr als Sie . . .”

Es kam mir nicht sofort in den Sinn, mich selber dieser
armen Verlassenen anzunehmen; aber nachdem ich gebetet
hatte, oder vielmehr wahrend des Gebetes, das ich,
zwischen den am Kopfende des Bettes knienden Frauen
selber hingekniet, zum Himmel emporschickte, wollte es
mir auf einmal scheinen, dals Gott mir eine Art hoher
Pflicht auf den Weg sandte, der ich nicht ohne einige
Feigheit entraten konne. Als ich mich wieder aufrichtete,
war mein Entschlull gefalSt, das Kind noch am selben
Abend mitzunehmen, obgleich ich noch keineswegs im
klaren daruber war, was ich wohl in der Folge mit ihm tate,
noch wessen Handen ich es anvertraute. Ich blieb noch
eine kurze Weile und betrachtete das entschlafene Antlitz
der Alten, deren gefalteter, eingesunkener Mund
zusammengeschnurt schien wie die Borse eines Geizigen,
die kein Teilchen ihres Inhalts entschlupfen lalst. Dann
wandte ich mich der Blinden zu und unterrichtete die
Nachbarin von meinem Entschluls.

»ES ist schon besser, sie ist morgen nicht mehr hier,
wenn man den Leichnam holen kommt“, sagte sie. Und das
war alles.

Vieles ginge leichter vonstatten, ohne die chimarischen
Einwande, in denen sich die Menschen bisweilen
erfinderisch gefallen. Wie oft werden wir nicht von Kind auf
daran gehindert, dies oder jenes zu tun, was wir gerne
taten, nur weil wir immer wieder um uns sagen horen: er
bringt es ja doch nicht fertig . . .

Die Blinde liels sich wegfuhren wie eine willenlose
Masse. Thre Gesichtszuge waren regelmalSig, beinahe
schon, doch vollkommen ausdrucksleer. Ich hatte eine
Decke von dem Strohsack genommen, auf dem sie in einem



