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Erstes Heft



10. Februar 189. . .
Der Schnee, der seit drei Tagen unaufhörlich

herniederfällt, versperrt die Straßen. Ich konnte mich nicht
nach R. . . begeben, wo ich seit fünfzehn Jahren zweimal
monatlich den Gottesdienst abzuhalten pflege. Heute
morgen waren nicht mehr als dreißig Gläubige in der
Kapelle von La Brévine versammelt.

Ich will die Mußestunden, die mir diese klösterliche
Abgeschlossenheit erzwungenermaßen verschafft,
nutzbringend auf das Vergangene verwenden und erzählen,
wie es dazu kam, daß ich mich Gertruds annahm.

Ich habe mir vorgenommen, hier alles
niederzuschreiben, was die Bildung und das Wachstum
jener frommen Seele angeht, die ich, so scheint mir, nur
darum ihrer Nacht entrissen habe, daß sie Gott anbete und
ihn liebe. Gesegnet sei der Herr um dieser Aufgabe willen,
die er mir verliehen hat.

Vor zweieinhalb Jahren, als ich gerade aus La Chaux-de-
Fonds wieder heraufstieg, holte mich in aller Eile ein
unbekanntes kleines Mädchen ein, um mich sieben
Kilometer weiter zu einer armen Alten zu führen, die im
Sterben lag. Das Pferd war noch nicht ausgespannt; ich
nahm das Kind zu mir auf den Wagen, nachdem ich mich
mit einer Laterne versehen hatte, da ich vor Anbruch der
Nacht nicht glaubte zurück sein zu können.

Ich vermeinte die ganze Umgegend der Gemeinde auf
eine bewunderungswürdige Weise zu kennen; aber
nachdem wir das Gehöft von La Saudraie überholt hatten,
schlug das Kind einen Weg ein, wo ich mich bis dahin noch
nie hingewagt hatte. Gleichwohl erkannte ich zwei
Kilometer weiter zu unserer Linken einen kleinen,
geheimnisvollen See wieder, zu dem ich als junger Mensch
mitunter Schlittschuhlaufen gegangen war. Seit fünfzehn
Jahren hatte ich ihn nicht wiedergesehen, denn keine



Seelsorgerpflicht rief mich jemals dahin; ich hätte nicht
mehr zu sagen vermocht, wo er gelegen war, und hatte so
sehr aufgehört an ihn zu denken, daß ich, als ich ihn
plötzlich im übergoldeten Zauber des Abends
wiedererkannte, ihn vormals nur im Traume gesehen zu
haben vermeinte.

Der Weg folgte einem Wasserlauf, der dem See entfloß,
durchschnitt den äußersten Rand des Waldes und führte
dann an einem Moor entlang. Ich war gewiß zum erstenmal
in dieser Gegend.

Die Sonne versank, und wir gingen bereits eine geraume
Weile in der Dämmerung, als meine junge Führerin mit
dem Finger auf eine Hütte am Abhang des Hügels wies, die
man für unbewohnt gehalten hätte, wäre ihr nicht eine
dünne Rauchsäule entstiegen, die, erst bläulich in der
Dämmerung, gelblichblond mit dem Gold des Himmels
verschmolz. Ich band das Pferd an einen Apfelbaum, dann
folgte ich dem Kind in die dunkle Stube, wo die Alte soeben
verschieden war.

Ich war wie benommen von dem Ernst der Landschaft
und dem feierlichen Schweigen der Stunde. Eine noch
junge Frau lag vor dem Bett auf den Knien. Das Kind, das
ich für die Enkelin der Verblichenen gehalten hatte, das
aber nur ihre Magd gewesen war, zündete eine rauchige
Kerze an und verharrte unbeweglich am Fußende des
Bettes. Auf dem langen Weg hatte ich versucht, es in ein
Gespräch zu ziehen, ohne ihm mehr als ein paar Silben
entlocken zu können.

Die Kniende erhob sich. Es war keine Verwandte, wie ich
zuerst angenommen hatte, sondern einfach eine Frau aus
der Nachbarschaft, von der Magd herbeigeholt, als diese
die Kräfte ihrer Herrin versiegen sah, und die sich erboten
hatte, bei dem Leichnam Wache zu halten. Sie sagte mir,
die Alte sei schmerzlos verschieden. Wir kamen überein,



was zur Vorbereitung der Beerdigung und der
Trauerzeremonie zu geschehen habe. Wie so oft schon in
dieser abgeschiedenen Gegend, blieb alles meiner eigenen
Entscheidung überlassen. Ich muß gestehen, daß es mich
einigermaßen beunruhigte, das Haus, so ärmlich es auch
aussah, der alleinigen Aufsicht dieser Nachbarin und der
Magd, einem Kinde noch, überantworten zu müssen. Doch
es war ganz unwahrscheinlich, daß in einem Winkel dieser
elenden Behausung irgendein Schatz verborgen läge . . .
Und was konnte ich auch tun? Ich erkundigte mich
indessen, ob die Alte nicht einen Erben hinterlasse.

Da nahm die Nachbarfrau die Kerze, leuchtete damit in
eine Ecke des Herdes, und ich vermochte ein zweifelhaftes
Wesen zu erkennen, hingekauert in der Feuerstelle, wo es
zu schlafen schien. Eine dichte Haarmasse verbarg fast
vollständig sein Gesicht.

„Dieses blinde Mädchen: eine Nichte nach den Worten
der Magd; daraus besteht scheinbar die ganze Familie.
Man muß sie ins Waisenhaus bringen; sonst wüßte ich
nicht, was aus ihr werden soll.“

Es tat mir weh zu hören, wie ihr Geschick so ganz in
ihrer Gegenwart entschieden wurde, und ich fürchtete, daß
diese brutalen Worte sie schmerzlich berühren könnten.

„Wecken Sie sie nicht auf“, sagte ich leise, um die
Nachbarin zu veranlassen, wenigstens ihre Stimme zu
dämpfen.

„Oh, ich glaube nicht, daß sie schläft; aber sie ist
idiotisch; sie spricht nicht und versteht nichts von dem,
was man sagt. Seit heute früh, daß ich hier bin, hat sie sich
kaum geregt. Zuerst hielt ich sie für taub; die Magd
bestreitet das und behauptet, daß die Alte, die selber taub
war, niemals das Wort an sie gerichtet habe, so wenig wie
an jemand anders; seit langem habe sie den Mund nur zum
Essen und Trinken geöffnet.“



„Wie alt ist sie denn?“
„So um die fünfzehn, nehme ich an; im übrigen weiß ich

davon wenig mehr als Sie . . .“
Es kam mir nicht sofort in den Sinn, mich selber dieser

armen Verlassenen anzunehmen; aber nachdem ich gebetet
hatte, oder vielmehr während des Gebetes, das ich,
zwischen den am Kopfende des Bettes knienden Frauen
selber hingekniet, zum Himmel emporschickte, wollte es
mir auf einmal scheinen, daß Gott mir eine Art hoher
Pflicht auf den Weg sandte, der ich nicht ohne einige
Feigheit entraten könne. Als ich mich wieder aufrichtete,
war mein Entschluß gefaßt, das Kind noch am selben
Abend mitzunehmen, obgleich ich noch keineswegs im
klaren darüber war, was ich wohl in der Folge mit ihm täte,
noch wessen Händen ich es anvertraute. Ich blieb noch
eine kurze Weile und betrachtete das entschlafene Antlitz
der Alten, deren gefalteter, eingesunkener Mund
zusammengeschnürt schien wie die Börse eines Geizigen,
die kein Teilchen ihres Inhalts entschlüpfen läßt. Dann
wandte ich mich der Blinden zu und unterrichtete die
Nachbarin von meinem Entschluß.

„Es ist schon besser, sie ist morgen nicht mehr hier,
wenn man den Leichnam holen kommt“, sagte sie. Und das
war alles.

Vieles ginge leichter vonstatten, ohne die chimärischen
Einwände, in denen sich die Menschen bisweilen
erfinderisch gefallen. Wie oft werden wir nicht von Kind auf
daran gehindert, dies oder jenes zu tun, was wir gerne
täten, nur weil wir immer wieder um uns sagen hören: er
bringt es ja doch nicht fertig . . .

Die Blinde ließ sich wegführen wie eine willenlose
Masse. Ihre Gesichtszüge waren regelmäßig, beinahe
schön, doch vollkommen ausdrucksleer. Ich hatte eine
Decke von dem Strohsack genommen, auf dem sie in einem


