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Vorwort
Die Goldenen Zwanziger in Amerika - Gesellschaft, Kultur
und Wirtschaft erblUhen. Doch in manchen Stadten sind
selbst die Fassaden von Schmutz besudelt, und nicht einmal
der Schein trugt.

An diesen Orten haben Verbrechen und Korruption die
Herrschaft ergriffen. Verborgen in den Ruinen der
Rechtschaffenheit lauern uUberdies unsagbare Schrecken,
welche die Vorstellungskraft schwacher Geister und
krimineller Gemuter sprengen. Kaskaden des Wahnsinns,
geboren aus einem zerstorerischen Willen ZU
allumfassender Macht, zerren am Verstand einst braver
Burger.

Dagegen stellt sich Zacharias Zorn, Privatermittler mit
aullergewohnlichen Fahigkeiten. Er ist derjenige, der Licht in
die Finsternis zu tragen imstande ist - unter Einsatz seines
Lebens und seiner Seele.

Willkommen ... in Sorrowville!



Kapitel 1: Die Heimstatt des Todes

Wolken verdeckten den Himmel und erlaubten keinen Blick
auf die Sterne. Wo an anderen Orten die Augen in der
Unendlichkeit des Kosmos schwelgten, manifestierte sich
hier ein graues Wabern, das wie eine Glocke uUber der Stadt
in der Black Hollow Bay hing.

Sorrowville ergab sich der Dunkelheit.

Das Licht des fast vollen Mondes drang nicht bis zum
Boden durch, sodass die Schatten in den Parks und
Avenues, in den Hinterh6fen der Lagerhauser und Fabriken
rund um den Hafen oder in den Winkeln der Main Street
dunkler und bedrohlicher wirkten als gewohnlich. Doch am
finstersten war es auf dem Green Wood Cemetery am Rand
von Sorrowville. Die Kleinstadt war weit entfernt, und ein
dichter Tannenwald begrenzte das Feld der Toten an drei
Seiten wie eine Mauer.

Ein einzelnes Licht durchdrang die Finsternis nahe der
Tannen, eine Gaslampe, gehalten vom einzigen Menschen,
der in der Nacht hier unterwegs war. Bernhard White,
genannt Bernie, war Friedhofswarter auf dem Green Wood
Cemetery und sorgte seit dreilig Jahren dafur, dass es
niemand wagte, den schmiedeeisernen Zaun zu
uberklettern, um sich an den letzten Ruhestatten der Burger
von Sorrowville zu schaffen zu machen. Nicht wenige hatten
es versucht, kaum einer hatte je Erfolg gehabt.

Bernie absolvierte wie jede Nacht eine seiner Runden
entlang des Zauns. Mit routinierten Handgriffen Uberprufte
er hier und da den Halt der Eisenstreben und die
Beschaffenheit des Bodens. Es gab wenige Stellen, die fur
eine Uberkletterung geeignet waren, und Bernie kannte sie
alle. An vielen hatte er Fullangeln ausgelegt, doch aulSer
einigen ungllcklichen Tieren war seit Jahren kein
Grabschander mehr in seine Fange geraten. Egal, welch



niedere Instinkte man besals, selbst die vielen Unglucklichen
in Sorrowville, die den Verstand an Absinth oder Opiate
verloren hatten und dringend Geld benotigten, wagten sich
nicht mehr in Bernies Reich.

Bernhard White war der Wachter der Toten, und sein Ruf
glich dem Sensenmann selbst. Wer ihm nachts begegnete,
sah sich einem jahen Ende gegenuber, und diejenigen, die
die Gerlchte Uber ihn fur Ubertrieben gehalten hatten,
lagen nun nahe jenen, deren letzte Ruhe sie hatten storen
wollen.

Die Familiengrufte der Reichen hatten einst ein lohnendes
Ziel fur den Abschaum der Stadt dargestellt, doch sie waren
noch nie so sicher wie in den vergangenen Jahrzehnten
gewesen. Die Totenruhe von Eltern und GroReltern, von zu
fruh verstorbenen Geschwistern oder der in die Heimat
uberfuhrten Gefallenen des Grolsen Krieges war niemals so
tief gewesen wie unter der nachtlichen Herrschaft des
Totenwachters Bernhard White. Vom Burgermeister Uber die
Industriellen und die Oberhaupter der Familienclans bis
hinunter zu den verbliebenen gottesflirchtigen Burgern und
Arbeitern wusste man seine Wacht zu schatzen und vergalt
sie dem bald Sechzigjahrigen reichlich. Es gab wohl keinen
anderen Friedhofswachter in Maine oder Neuengland, der
durch ihre Zuwendungen Uber ein ahnliches Einkommen
verfugte wie er.

Bernie war jeden Cent wert, und das wusste er. Trotz der
Finsternis entging ihm wenig, denn er verfugte uber ein
aullerordentlich gutes Gehor. Zudem begleitete ihn sein
Hund Reiver, eine meist schlecht gelaunte Bulldogge von
grotesker GroBBe. Diejenigen, die den Zaun uberwanden,
sahen sich mit seinen dolchartigen ReiSzahnen konfrontiert,
und mehr als ein Halbstarker hatte bei einer nachtlichen
Mutprobe den Tod zwischen seinen Kiefern gefunden. Die
meisten von ihnen aber hatte Bernie mit der Winchester



gerichtet, die er auch jetzt lassig Uber der Schulter trug,
wahrend er die Runde fortsetzte.

Er kehrte auf den zentralen Weg zuriuck, den so
genannten >Graberboulevard<, denn an beiden Seiten
befanden sich die Krypten der wichtigsten Familien der
Stadt. Dies war der einzige Weg auf dem gesamten Friedhof,
der mit weillem Kies bedeckt und durchgehend beleuchtet
war. Gaslampen auf kunstvoll gestalteten Standern
illuminierten den Boulevard der Toten mit schaurig
flackerndem Licht. Sanderville, Marinelli, Felsburgh oder de
Witt stand auf Messingschildern an den Portalen der Krypten
geschrieben. lhre Katakomben beherbergten die Leichen
aus einem halben Dutzend Generationen Familiengeschichte
und langer. Manche gingen  zurick bis zum
Unabhangigkeitskrieg. Die Verblichenen residierten in
prunkvolleren Hausern als ein GrofSteil der Bevolkerung von
Sorrowville.

Bernie war fast am Ende seiner Runde angelangt und
wischte sich den Regen von der Halbglatze. Eine Flasche
Bourbon wartete im Wachhaus nahe des Haupttors. Trotz
des offiziellen Verbots von Alkohol durch die staatlichen
Stellen verflgte er Uber regelmaligen Nachschub von hoher
Qualitat, nicht zuletzt gewahrleistet durch die Zuwendungen
der genannten Familien. Die Prohibition mochte andernorts
ein grolses Thema sein, in Sorrowville hingegen existierte sie
lediglich de jure.

Als Bernie die Runde geistig schon abgeschlossen hatte,
schlug Reiver an.

»Was ist?«, fragte Bernie. »Hast du was gehort?«

Der Hund schnuffelte und bellte mehrmals. Bernie stellte
die Lampe ab, um im Licht der Gaslaternen zu verfolgen,
was Reiver alarmiert hatte. Schon sprang die Bulldogge auf
eine der Grifte zu. Wenn er es richtig sah, war es jene der
Familie de Witt.



Bernie lud die Winchester durch und folgte Reiver zum
Portal der verwitterten Grablege. War wahrend seiner Runde
jemand durch das Friedhofstor geschlupft oder daruber
geklettert? Er hatte erst vor kurzem die Eisensporne auf der
Oberkante geschliffen. Jedem, der wahrend der
Uberquerung nicht vorsichtig genug war, wirden sich die
Spitzen wie Speere in den Korper bohren.

Fast hoffte Bernie darauf. Er hoffte, dass Reiver einen
Eindringling aus der Krypta zerrte, der um sein Leben
bettelte, wahrend der Hund ihm das Bein zerfetzte. Noch
mehr hoffte er darauf, dass es eine Frau war, die sie
erwischten, wie damals in '17, vielleicht ein Suchtopfer von
Laudanum und Absinth, mehr tot als lebendig. Bernhard war
zum Schein darauf eingegangen, sie mit dem Leben
davonkommen zu lassen, als sie sich ihm hingab. Er
erinnerte sich gerne an sie, an ihre weiche Haut. Mehr noch
erinnerte er sich ihren unglaubigen Blick, bevor er ihr mit
der Winchester ein Ende bereitet hatte.

Doch Reiver zerrte keine Frau hervor. Tatsachlich hatte er
bis auf dieses eine Mal damals nie eine Frau aufgespurt.
Bernies Hoffnung keimte dennoch jedes Mal aufs Neue auf,
wenn jemand es wagte, sein Reich zu betreten. Ein
triumphierendes Hochgefuhl ergriff von ihm Besitz, das
Gefuhl, der Richter GUber Leben und Tod zu sein.

Doch unvermittelt kniff der Hund den Schwanz ein und
entfernte sich langsam von der Krypta.

»Was machst du da, du Drecksvieh?«, brullte Bernie, der
nicht glauben konnte, was er sah. »Fass, du dreckige Tole!«

Schemenhaft sah er eine Gestalt, die sich langsam auf das
Portal zubewegte, und er horte ein schlurfendes Gerausch.

Bernie schoss ohne eine weitere Warnung. Wer sich hier
herumtrieb, hatte nichts Gutes im Sinn und sein Leben in
dem Augenblick verwirkt, in dem er Uber den Zaun kletterte.



Die Kugel der Winchester traf den Eindringling an der
Schulter. Er wurde herumgeworfen, so dass er in den
Schatten des Portals verschwand.

»Na bitte!«, murmelte Bernie zufrieden. Er lud das Gewehr
nach und lief an Reiver vorbei auf das Grab zu, nicht ohne
dem Hund einen Tritt zu verpassen. »Feiger Koter! Seit wann
hast du Angst vor einem Strolch, der uns bestehlen will?«
Vielleicht wurde die Bulldogge allmahlich zu alt far ihre
Aufgabe, denn schlie8lich diente sie Bernie schon seit mehr
als einem Jahrzehnt.

Der Friedhofswarter war noch nicht ganz an der Grablege
angekommen, als er erneut die Umrisse einer schmalen
menschlichen Gestalt im diffusen Halblicht ausmachte.
Dieses Mal bewegte sie sich schneller und kam auf Bernie
zu. Er riss das Gewehr hoch und druckte sofort ab. Der
Schuss verfehlte sein Gegenltber und schlug im Dach der
Krypta ein.

Ihm blieb keine Zeit, um zu reagieren, dann war die
Gestalt heran. Bernie gefror das Blut in den Adern, als er
erkannte, was er sich gegenuber sah. Das Grinsen eines
Totenschadels schlug ihm entgegen. Ein beinahe vollstandig
skelettierter Korper, dessen blanke Knochen im Licht der
Gaslampen gut zu erkennen waren, stlrzte sich auf ihn,

Der Tod trug weder Kapuzenmantel noch Sense, als er das
Tor zu seinem Reich offnete.

Knochige Finger packten Bernies Arme und gruben sich
mit unnaturlicher Kraft in sein Fleisch. Der Friedhofswachter
schrie auf und ging zu Boden, als die Knochenhande seine
Oberarme zerfetzten. Sie wuhlten sich durch Haut, Sehnen
und Muskeln und fanden, wonach sie suchten. Wie um einen
Ast schlangen sich die Hande um seine Oberarmknochen
und rissen sie aus dem Schultergelenk. Erst den linken,
dann den rechten.



Blut spritzte in Fontanen auf den Boulevard der Toten. Der
Lebenssaft farbte den Kies im Schatten der Nacht
tiefschwarz und versickerte dampfend im Acker jener, die
lange vergangen waren.

Bernies Korper versank in Bewusstlosigkeit, wahrend sich
um ihn herum weitere Skelette erhoben. Die Erde wurde
zerwuhlt, und Grabplatten zerbarsten unter dem Ansturm
des Untods, der sich den Weg in die Freiheit bahnte. Der
Boulevard war bald von jenen bevaolkert, die tot waren.

Wahrend sie nach allem trachteten, was lebte, begannen
die Wiederganger der Familie de Witt den noch warmen
Korper des Friedhofswarters auszuweiden. Sie labten sich an
seinem Fleisch und seinen Innereien, zerrissen Gliedmalien
und nagten jeden einzelnen Knochen ab, bis sein Gerippe
ebenso blank im Lichte der Gaslaternen schimmerte wie ihre
eigenen. Sie zerschmetterten den Schadel und nahmen sein
Hirn in sich auf, fUtterten den finsteren Ather in ihrem Kern,
der ihnen das unheilige Leben eingehaucht hatte, auf dass
er an Starke gewann.

Reiver, die Bulldogge, hatte sich langst aus dem Staub
gemacht und in den hintersten Winkel des Green Wood
Cemetery verzogen. Schier wahnsinnig vor Angst und
Entsetzen angesichts des leibhaftigen wandelnden Tods
kauerte sie in der Dunkelheit nahe des Tannenwalds. Dort
war es ebenso still geworden wie auf dem Friedhof, denn
jeder Waldbewohner splurte das Grauen, das dort die
Herrschaft Gbernommen hatte, und flichtete, so schnell er
konnte.

FUr Reiver jedoch gab es kein Entrinnen. Der Zaun war fur
den Hund zu hoch, um ihn zu Uberqueren. Die Stangen
waren zu fest im Boden verankert und zu stabil
geschmiedet, um sie zu durchbrechen.

Die Toten waren zu viele, als dass er ihnen entkommen
konnte. Im Gegensatz zu dem Tier kannten sie keine Furcht



oder Erschopfung. Sie nahmen sich das, was lebte, und
verleibten es dem finsteren Kern ihres Daseins ein.

Die lebendig gewordenen Gerippe hetzten den Begleiter
des Friedhofswachters, der selbst so viele Leben gieriger
Eindringlinge beendet hatte, zu Tode. Am Ende der Nacht

blieb auch von ihm nicht mehr Ubrig als ein zerfetztes
Skelett.



