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PRIMER TRIMESTRE



La Sandra es lleva tard i pensa vaya mierda, otra vez. D’on 1li ve? La seva
germana de sempre que es lleva a la primera. La mare ho diu, ;c6mo pueden
ser tan distintas si las he criado igual?

El metro a petar, formigues de mal al¢, puta hora punta. Arriba a I'institut
sense dutxar. Els nanos ja estan a classe. Vaya jeto, senyu, li diu I'lzan pel
passadis, I'lzan també fa tard. Ella somriu i diu bon dia, Izan. Entren junts a
classe i la Sandra torna a dir bon dia, ara amb energia pero joder, si vols canya
a aquesta hora, fica’t en una classe de primer d’ESO. Son les nou del mati i ja
estan histerics o avorrits. La Sandra ha d’explicar els medis de la Terra, algt
pregunta pel calentament global, escalfament, diu la Sandra i li ve un flash,
I’alé del metro encara i com una consciéncia d’espécie amb aquells cadells de
sapiens alla i pensa qué queréis que os diga, chavales, somos una puta plaga.

A mig mati, café a la sala de professors. La Sandra porta un moneder de
iaia, gros i amb la tanca daurada, el café val cinquanta-cinc céntims a la
maquina, en total sén tres o quatre cafés al dia i és una de les coses que la
Sandra vol canviar. Perd justament aquest café¢ de mig mati és el més util
perque s’assabenta dels acords del claustre, dels canvis al curriculum o del nou
projecte competencial transversal o com es digui. La Sandra va peix amb el
tema burocratic.

El Minu és I'altre nou d’aquest any pero esta al tanto de tot. Al principi va
ser per aixo que la Sandra es va fer amiga del Minu i és una relaci6 significativa
perque la Sandra, amb la seva parella, I’Albert, evita parlar del Minu.

Li agrada com porta la camisa arromangada. Li agraden els seus bracos i
els bracos son la interficie del cos. Quan hem d’intervenir fisicament en
I'entorn, activem els bracos i el Minu els fa anar amb elegancia. Amb els
nanos, només amb els bracos fa que se sentin involucrats. A 1'avia de la Sandra
li penjava un tou de greix sota cada bra¢ i a la Sandra li agradava remenar-los i
'avia es deixava fer. Es un plaer que els nens et manipulin. Els nens
investiguen el cos dels adults si hi estan a gust. ;Pronto te moriras, verdad,
yaya? Pues si, nena, pues si i alguns nens, a primer d’ESO, encara busquen el



contacte fisic. Es un tema delicat, perqué al rol de professor li escau certa
distancia i perque, amb dotze o tretze anys, els nens necessiten trencar I'ou.

La meitat de les nenes de primer ja dominen el cos. Caminen com
caminaran i saben representar el que senten amb precisié: hi ha una diccié del
cos. D’entre els nens, destaca I'Izan de llarg. Un home de dotze anys. Escrivint,
I'Izan no lliga dues frases i s’entrebanca amb operacions senzilles, pero té un
carisma que t’arrossega a tractar-lo d’igual a igual. Es el tipus de nen del que la
Sandra tendeix a enamorar-se.

La Sandra s’enamora sovint pero des de la barrera. Aquesta nit ha somiat
que es moria i Déu li concedia una prorroga d’'un dia a condici6 que el
dediqués a renovar el carnet d’identitat. Com que era el seu ultim dia de vida,
a la Sandra li agafava per estimar a tothom. Per la funcionaria de la comissaria
sentia un amor tan bonic que li venien ganes de plorar. Tot ho vivia per dins,
en realitat el que passava al somni era molt soso amb el tiquet de mi turno i
tal, perd ella sabia que era el seu ultim dia al mén i aixo la feia viure cada
moment amb intensitat. Es absurdo no vivir la vida, aquest era el missatge, i el
primer minut després de despertar-se li ha semblat genial i ple de significat,
pero ara a mig mati ja s’ha tornat el tipic eslogan.

Algun rastre li deu haver deixat de tota manera perque, al costat del Minu,
amb el café de mig mati, la Sandra llegeix I'Exprés de Sant Andreu, el
programa de les festes del barri, com buscant alguna activitat interessant i aixo
seria un salt de nivell perque fins ara, amb el Minu, només dinen junts o surten
a fer la birra després de classe i el Minu pica i diu hosti, punxa la Ivana Ray
Singh, i tot i que la Sandra no té ni idea de qui és la Ivana Ray Singh diu hosti,
pos si.



L’Izan es desperta trempat. Es un gust refregar-la contra el terra. {Uah, qué
bien he dormio! Ya ves, diu la seva cosina la Luz. Han dormit al rio.

L'lzan i la Luz sén cosins i veins. Viuen en cases afegides al terrat d'un
macroedifici dels anys seixanta del centre de Santa Coloma. Fins als anys
noranta no les van legalitzar. S6n vivendes construides en vertical, vint metres
quadrats a baix i quinze a dalt, aprofitant la caixa de ’ascensor. L’escala, molt
dreta, ocupa el centre, sembla que visquin en un far. Duplex con excelentes
vistas, se’n fot el pare de I'lzan, pero és veritat. La putada és que tenen les
parets de pladur i el sostre d’uralita: quan fa calor, fa més calor a dins que a
fora i a vegades van a passar la nit a la riba del Besos amb marfegues, nevera i
cadires de camping. Els grans xerren fins tard i els nens es posen a dormir
quan tenen son.

—Tus papas estan dormios —diu el seu tiet el Ricardo, fumant.

El seu pare es gira.

—Me voy yendo —diu I'Izan.

—Dame un beso —diu el pare.

Pero avui I'Izan no fa petons. Encara esta enfadat. Ahir, a casa, ho va tornar
a intentar. No el deixen marxar de colonies perqué han d’anar tots a veure un
cosi que li treuen un pulmé. Es va asseure al mig de les escales a suplicar. En
boles per fer pena. A baix, els seus pares se’l van mirar i es van fotre a riure, els
cabrons. L'Izan va pujar corrents a I’habitaci6 i es va llancar al llit a plorar. Els
pares van entrar i la mare va dir perdona, es que estabas to quejica y te colgaba
el rabo un escalon entero. L'Izan va dir dejarme en paz i vaya rabo, nen, va dir
el seu pare, aguantant-se el riure, i venga, no te lo tomes asin.

—Pasas por casar

—Qué va, llego tarde.

—:A primera hora quién tienes?

—Naturals.

—iQuién?

—La Sandra.



—Ah, bueno.

—Mafiana tengo examen.

—iYar

—Parciales.

—Joder.

—De tecno.

—Pues esta tarde a estudiar.

—Ya ves.

El Dingo, que és mig pastor alemany, I'acompanya fins on s’acaba la gespa.
L'Izan es renta la cara a la font i esmorza al bar de ’Antonio, el seu pare
passara a pagar. El Lucas juga a la maquina tragaperras. ;Suelta o no suelta? Va
soltando, pero chino chano. Travessa el pont de Can Peixauet mentre surt el
sol i il'lumina la torre Agbar. Mola una ciutat amb un pollote com la torre
Agbar. Cuerpo de nifio, rabo de hombre. Encara no li ha marxat del tot la
gustera. Al carrer Potosi es fica al parquing d'una nau industrial i es fa una
palla entre dos cotxes. Es corre en un minut. Travessa les vies stuper relaxat.
Des del pont de Palomar es veuen milers de finestres, venga tos pa arriba, ja
currar!

Pero a ell, a la porta de l'insti, li cau I'avorriment a sobre com un xafec de
quitra. Pel passadis es troba la Sandra, que ve amb pressa, sembla que també
hagi dormit al rio.

—Vaya jeto, senyu.



La Sandra s’enamora sovint pero 1’Albert, com que no ho entén, no s’ho creu.
Alla ell, perqué per la Sandra 'amor és una llum que irradies i que il-lumina
tota mena de figures. Les figures poden ser diferents pero la llum és llum sense
distincions. El cap classifica, el cor no. L'Albert va dir que la Sandra, de fet,
encara no s’havia enamorat de veritat i a la Sandra aquest argument li va fer
rabia perqueé acabava la discussi6. L'Albert és onze anys més gran i ho fa valer.
I el que més rabia li fa, a la Sandra, és que ella acata. En el fons li mola estar
amb un tio que esta més enlla de les seves possibilitats, que no és cert, és una
patranya, pero és d’aquelles patranyes que les saps pero hi caus una vegada i
una altra i és la classe de putades que et fa un ego ferit.

[’Albert va ser el seu profe a la universitat. A ella li agradava sense
expectatives, perd un dia es van trobar tornant junts al tren i 'Albert li va
ensenyar un llibre per nens que estava escrivint, cent folis enquadernats. Va dir
per que no te’l quedes i si tens algun comentari, collonut. Ella va dir no sé, el
titol era rebuscat, He vist passar un cranc amb bicicleta, pero ell va insistir perque

li interessaven diversos tipus de lectors, que no se sentis obligada a res i li va
apuntar el telefon a la segona pagina, que no es veiés per fora. Ella no va
trucar pero va llegir He vist passar un cranc amb bicicleta i li va semblar que tenia

gracia. I quan es va tornar a trobar el profe al tren, amb el curs acabat i les
notes posades, li va dir que 'havia llegit i ah, i queé tal?, i ella molt bé pero no
va saber qué més dir, qué podia dir, ell era un escriptor de veritat. Ell va dir
anem a fer un cafe i ella no sé, i ell va, que si, i alla van comencar.

I esta bé pero la Sandra encara va amb el fre i aixd que porten dos anys.
Estan pensant d’anar a viure junts i la Sandra s’estressa perqué no esta segura
que I’Albert sigui la bona aposta. Perod també pensa que és culpa seva —sempre
la culpa— perqueé no s’atreveix a agafar les coses bones de la vida quan les té a
I'abast. La Sandra va ser imprudent, en part per espantar-lo, i quan I’Albert li
va veure el primer tall a la cuixa, ella va dir que se I’havia fet a I'institut, serrant
una fusta.



