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Ars longa, vita brevis
(El arte es largo, la vida breve)

Hipócrates (460-357 a.C.)
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Cabeza de medusa
 
 
 

El mar. Siempre he pertenecido a él. Como si en otra vida
hubiese sido un delfín, una sirena o una de esas algas que
permanecen inertes al paso del tiempo, dejándose mecer
por las mareas. Ahora está en calma, contrastando de pleno
a cómo se encuentra mi vida, pero es justo lo que necesito.
El atardecer es mi hora favorita, apenas queda gente en la
playa, la brisa marina me acaricia la piel y la paleta de
colores, que va desde el dorado hasta el violeta, es todo un
deleite para la vista. Leí una vez que hay un tipo de medusa
que cuando completa su ciclo, en lugar de morir, regresa a
su estado primigenio y vuelve a nacer. Así un ciclo tras
otro, tras otro… Son los dinosaurios del mar, solo que ellas
sí han sobrevivido. Allí abajo todo sobrevive. Saber que
tenemos más información del espacio exterior que de las
profundidades marinas es, cuanto menos, inquietante. Y
apasionante.

Aún se me anudan las tripas al recordar la difícil decisión
que tuve que tomar en el instituto. ¿Ciencias o letras? ¿El
arte o el mar? ¿Por qué nos obligan a tomar ese tipo de
decisiones con apenas dieciséis años? Cuando descubrí la
Medusa de Bernini, sentí que estaba en presencia de la
fusión perfecta, la cúspide de mi placer sensorial. Aquella
escultura que tuve el privilegio de admirar en los Museos
Capitolinos de Roma me provocó tal escalofrío que aún lo
recuerdo. Esa cabeza enorme de mirada inexistente y a la
vez tan desgarradora, tan expresiva, con tanta fuerza. Las
serpientes a modo de cabello parecía que ondeaban bajo el
mar, casi las podías ver danzando al compás de la marea.
Pensar que antes de eso tan solo era un trozo de piedra es
algo sobrecogedor. Creo que fue en ese momento cuando lo



supe, aunque no fui consciente hasta mucho después. A día
de hoy sigo preguntándome si tomé la decisión acertada,
porque mi corazón siempre estará dividido entre estas dos.

Creo que lo primero que me interesó fue el mar,
seguramente las novelas de Julio Verne tengan parte de
culpa. Después descubrí los documentales sobre fondos
marinos y me pasaba las horas muertas fantaseando con
que me creciera una enorme cola de sirena o algo parecido
con lo que poder surcar los mares. En verano me empeñaba
en aguantar debajo del agua el máximo tiempo posible,
tanto, que a veces sentía como si estuviera a punto de
desmayarme. También intentaba sumergirme, saltar y
hacer giros imposibles, creyéndome delfín. Por supuesto,
mi limitado cuerpo humano no llegaba ni de lejos a algo
que yo considerara aceptable, pero disfrutaba como la que
más.

Más tarde en el instituto descubrí el arte, aunque para ser
exactos, fue mi profesora Madeleine quien se encargó de
mostrármelo. A mí siempre me había interesado la cultura
romana, griega, la escultura, la pintura, pero fue ella, a
través de sus ojos, de sus palabras, a través de su pasión
quien logró contagiarme. Ella sentía el arte, lo podía ver
corriendo por sus venas, sus ojos brillaban, su voz temblaba
cuando nos contaba alguna anécdota o describía algún
cuadro o escultura. Yo solo podía escuchar boquiabierta
mientras se me erizaba todo el vello del cuerpo. Aquella
profesora y sus clases me calaron tan hondo que me
licencié en Historia del Arte y a día de hoy, trabajo como
guía en el Museo del Prado de Madrid. No ha sido fácil ni
rápido llegar hasta aquí. He pasado muchos años con
trabajillos, yendo de aquí para allá, sobreviviendo como
podía, hasta que la suerte se cruzó en mi camino y conseguí
el puesto con el que siempre había soñado. Y nada más y
nada menos que en El Prado. Entonces, ¿por qué después
de cinco años siento que ya no me llena? ¿Qué me está
pasando?

—¿Sí? —contesto al móvil sin mucha energía, todavía
metida en mis pensamientos.

—¿Cómo que «sí»? Soy tu mejor amigo, ¿lo recuerdas?



—Y por si acaso sufro una pérdida de memoria repentina,
ya te encargas tú de recordármelo…

Cam. El excéntrico, chispeante y adorable amigo gay sin
el que no sabría vivir. Fue verle el primer día de
universidad, con sus pantalones rosas ajustados y una piel
chocolate que brillaba como ninguna otra, y saber que nos
íbamos a llevar bien. Hubo una conexión inmediata, algo
fruto de la simbiosis como nos gusta decir. Somos los
simbióticos, muy diferentes pero parecidos a la vez. No
había pasado un mes de clase cuando nos fuimos juntos a
taladrarnos la nariz como si fuésemos dos vacas molonas.
Nunca me perdonará que, tras ver cuánto le dolió, yo no me
atreviera a hacérmelo. Él luce desde entonces el septum
que yo siempre he deseado, pero me temo que, a mis
treinta y dos años, ya jamás me lo haré. Además, he de
reconocer que a él le queda que ni pintado y va mucho más
con su estilo.

—Al habla, conectando desde Madrid. ¿Está por ahí
Emma? ¿Emma? ¿Emmita?

—Que no me llames Emmita —contesto lentamente sin
separar los dientes.

—Sabía que eso iba a funcionar, ¡siempre funciona!
—Te odio. ¿Para qué osas interrumpir mi puesta de sol?
—¡Ay! Perdona, cari, se me olvidaba que es tu hora bruja

frente al mar. ¿Has escrito ya tus deseos en un trozo de
papel y le has prendido fuego? —se mofa.

—Aún no, pero me estoy planteando seriamente hacerlo.
Creo que voy a tener que recurrir a la magia para
conseguir que todo recobre el equilibrio de nuevo.

—Cariño, déjame que te diga que eso que tú llamas
«equilibrio», para ti es sinónimo de «trabajo».

Sé que está haciendo el gesto de las comillas con los
dedos porque siempre que lo hace la primera sílaba de la
palabra suena mucho más aguda que el resto. Hasta ese
punto nos conocemos.

—Estoy harto de decírtelo, no puedes basar tu vida en un
trabajo que, por mucho que te guste, no lo es todo. ¿Y tu
vida amorosa? ¿Y tus momentos de ocio?



Ahí está, mi pepito grillo particular haciendo que se me
amargue la saliva con tan solo unas palabras. Tiene razón,
me repatea, pero lo sé. Eso sí, antes muerta que
reconocerlo en voz alta. A veces somos como una pareja de
enamorados y otras como un matrimonio que está harto de
verse la cara. Yo tengo más mala leche que él, aunque eso
no es difícil, ya que Cam es como un osito de peluche al que
solo quieres achuchar, al que acudes cuando necesitas
mimos, unas palabras de ánimo y también, cuando quieres
pegarte una buena fiesta, ya sea yendo de bares o haciendo
maratón de series en casa.

—¿Y tu vida amorosa? ¿Y tus momentos de ocio? —repito
con voz grave en tono de burla. Así de absurda soy, mi
mente no da para más.

—Puedes hacer la payasa todo lo que quieras, pero ambos
sabemos que tengo razón.

—Jamás.
Le oigo resoplar, pero por suerte, Cam sabe cuándo

detener su diarrea verbal.
—Bueno, solo llamaba para que me contaras qué tal tu

escapada a la playa. ¿Has ido a esa de Valencia que tanto te
gusta?

—Sí, estoy en El Saler, haciéndome polvo las neuronas.
—Típico de ti. Y luego soy yo la dramática, manda huevos.

La próxima vez me voy contigo y lloramos juntas frente al
mar como La Sirenita. Cuánto daño han hecho las princesas
Disney, mi amor.

—Cameron, cariño, tú eres la reina entre todas las
princesas Disney, ¿qué me estás contando?

—¡Ja! Dudo mucho que una princesa Disney tenga lo que
yo entre las piernas —ríe de forma maliciosa,
contagiándome—, que, por cierto, a Pedro le ha encantado
—susurra con su voz más sensual.

Sí, la próxima vez debería venir conmigo porque siempre
sabe arrancarme una carcajada, pero cuando necesito
pensar, prefiero venir a la playa en absoluta soledad.

—Eres lo peor. ¿Cuántos años tiene el tal Pedro?
—Suficientes para que no sea delito. Qué le voy a hacer,

me gustan jovencitos —canturrea.



—No tienes remedio, pero ya sabes que así las
posibilidades de encontrar a alguien que reúna tus
condiciones se reducen bastante.

Me arrepiento de inmediato de mis palabras. La sombra
de Roberto, alias el Intermitente le sigue acechando y sé
que es un tema del que no debo hablar. A él le sigue
doliendo demasiado y para colmo, el otro no le deja
tranquilo. Cuando parece que Cam empieza a levantar
cabeza, el Intermitente vuelve prometiéndole el oro y el
moro. Es de locos y muy injusto para alguien que quiere
rehacer su vida y pasar página. Roberto es diez años mayor
que Cam, lo que es curioso porque siempre le han gustado
los jóvenes, pero lo suyo fue una flecha de esas que no te
esperas, directa al corazón. Me pregunto si existirá el
punto final en esta historia o siempre serán dolorosos
puntos suspensivos.

—Lo sé, lo sé. Por lo visto el compromiso está pasado de
moda, pero mientras tanto me divierto. Si hay alguien por
ahí para mí lo encontraré, y si no…

—Moriremos juntos, tú y yo, rodeados de gatos y cantando
canciones cutres antiguas —interrumpo acabando la frase
por él.

—¡Oh, ¡qué bonito! La idea me seduce, pero espero por
nuestro bien que no lleguemos a eso. Si llegamos, será
Carol, con su marido perfecto y sus tropecientos hijos,
quien nos traiga la comida congelada una vez por semana,
así nos ahorraremos el cocinar. ¿Qué te parece?

Nos despedimos sin añadir mucho más, dándole vueltas a
lo último que ha dicho, pudiendo ver la imagen en mi mente
como si fuese algo real que ya ha sucedido. Tengo que
llamarla. Quedamos en que hablaríamos a final de semana,
pero con lo de la escapada exprés se me ha pasado por
completo, aunque bueno, ella siempre está súper liada con
su futuro marido haciendo planes, así que tampoco creo
que me eche demasiado de menos.

Formamos una piña con Carol a mitad de curso. Ella
acababa de incorporarse por un problema que tuvo con su
anterior carrera y Cam la acogió transformando nuestra
pareja en un trío. Sus palabras exactas fueron: «Cari, ni de



coña me quiero ver entrando en una clase a mitad de curso,
sin tener ni idea de nada y sin conocer a nadie. Tenemos
que acogerla en nuestro seno, dejarle todos los apuntes y
enseñarle los mejores bares».

Eso, señoras y señores, es la empatía en todo su
esplendor y ahí me terminé de enamorar platónicamente de
él. Carol encajó con nosotros en cuestión de minutos y
desde entonces siempre hemos sido tres, aunque hace ya
cosa de cuatro años que conoció a su príncipe azul, tal y
como a ella le gusta decir. No es que nos hayamos
distanciado, pero entiendo que prefiera hacer planes de
novios y pasar el mayor tiempo posible junto a él. Además,
Martín le pidió matrimonio el año pasado, así que nos
encontramos en momentos muy diferentes de nuestras
vidas, por lo que Cam y yo mantenemos una relación más
del día a día y con ella cuesta algo más encontrar el
momento.

Pongo en marcha el motor de mi viejo Renault Clio y
preparo mi música favorita para volver a la realidad en
poco más de tres horas. Adoro conducir. Mi coche, la
carretera, la música… Es mi burbuja, mi momento feliz.
Tengo un CD de clásicos del rock internacional y no veo el
momento de subir al coche para cantar a gritos hasta
quedarme afónica. Creo que por eso voy tan a menudo a la
playa. La primera terapia es conducir cantando y la otra,
pensar frente al mar. Normalmente siempre funciona, pero
esta vez la escapada se me ha quedado corta o quizá es que
el lío que tengo en mi cabeza es demasiado grande. Se me
hace un mundo volver a Madrid. Me entran ganas de llorar
al saber que mañana es lunes y tengo que volver al museo.
¿Por qué? ¿En qué momento he dejado de amar mi trabajo?
Cuando estoy estresada la playa lo arregla todo, vuelvo
renovada, con ganas de volver a mi vida. Pero esta vez la
cosa va a peor.

—Hola, Carol. Sé que prometí llamarte, pero me he
escapado a la playa y justo acabo de llegar —le digo
tirándome sobre la cama como si fuera un bote salvavidas.

—¿Problemas en la azotea?



Carol es mujer de pocas palabras, pero siempre
acertadas. Es el lado opuesto de la balanza, dándole al trío
el equilibrio perfecto. A un lado estaría Cam, un
espectáculo de tío en todos los sentidos. Al otro lado, Carol,
mucho más comedida, clásica y neutra. No le gusta
destacar, no tiene ninguna manía rara y es lo que se conoce
como una persona normal y corriente, aunque yo eso de la
normalidad no lo acabo de ver. Y, por último, en el centro
de los dos, una servidora, que lo mismo me entra la vena
loca de Cam, que me da por no hablar y esconderme del
mundo. Supongo que soy la más veleta, que depende hacia
dónde sople el viento, me dejo llevar.

—Pues sí, Carol, problemas en la azotea, cómo no.
—¿Qué ocurre?
—Pues que ya no sé ni lo que quiero. No tengo ganas de

volver al museo, no tengo ganas de estar en Madrid…
Cojo aire y resoplo como si así pudiera expulsar la

desazón.
—Creo que deberías volver.
—¿Volver a dónde? —arrugo el entrecejo.
—A Roma. Siempre vas cuando necesitas reconectar con

el arte y hace demasiado que no te dejas caer por allí.
Me quedo pensativa unos segundos.
—¿Cuánto hace desde que fui la última vez?
—Cinco años —contesta de inmediato—. Fue justo antes

de entrar en el museo, ¿recuerdas?
—Necesito tu memoria —digo intentando recordar.
Cinco años ya. ¿Cómo es posible?
—Me contaste que fuiste por primera vez en el viaje de fin

de curso de tu instituto. Luego fuimos los tres al acabar la
carrera y después has ido dos veces más tú sola. Primero
cuando no encontrabas un trabajo que te gustara y después
cuando por fin lo encontraste. Roma siempre te ayuda a
poner las cosas en su sitio.

—¡Eres tan inteligente! Para ser rubia, ya me entiendes —
bromeo.

—Lo sé, debo de ser una excepción, pero bueno, tú no te
rías mucho porque de castaño a rubio oscuro tan solo hay



unas mechas —se ríe—. Entonces que, ¿te podrás coger
unos días de vacaciones?

—Sí… Supongo que no habrá problema, ahora en febrero
no hay demasiado trabajo.

—Pues hazlo, Emma, de verdad creo que te irá genial. Yo
quiero volver, pero esta vez con Martín. Enseñarle la
ciudad, comer pizza… Ay, ¡lo pasamos tan bien! ¿Te
acuerdas?

Cómo iba a olvidar el primer viaje que hacíamos Cam,
Carol y yo, con nuestra carrera recién aprobada, rumbo a
la ciudad eterna. Estábamos llenos de ilusiones, de
esperanzas, de sueños. Llenos de esa energía propia de la
juventud, unidos por algo que sabíamos que sería para
siempre. Nos reímos tanto que recuerdo que los tres
acabamos con agujetas en la barriga.

Uno de los momentos más divertidos del viaje fue bajando
las escaleras de la cúpula de la Basílica de San Pedro en el
Vaticano. Había comenzado a llover y hay un tramo con
escaleras metálicas que queda al descubierto. Le dije a
Cam que tuviera cuidado porque sabía que era dado a ese
tipo de accidentes resbaladizos. Carol y yo ya habíamos
terminado de bajar escaleras y habíamos salido a la terraza
cuando oímos un estruendo detrás de nosotras. A la vez,
miramos para las escaleras y vimos aparecer las piernas de
Cam y después, un grito de dolor seguido de una sarta de
palabrotas que hizo escandalizar a todos los presentes.
Carol y yo estallamos en tal ataque de risa que aún no me
creo que no nos echaran de allí. Cam, con sus pantalones
verdes mojados hasta el culo, maldiciendo y despotricando
a pleno pulmón en uno de los lugares más sagrados del
planeta. Fue algo épico.

—Sí, claro que me acuerdo —vuelvo a la conversación
dejando escapar una risita.

—Pues lo dicho, cuando sepas lo que vas a hacer me
cuentas, ¿vale? Ahora tengo que dejarte que estamos a
punto de entrar al cine.

—¿Qué película vais a ver?
—Ni idea. Como en casa siempre soy yo la que elije, dejo

que Martín me sorprenda cuando venimos al cine. Espero



que no sea de esas de coches o de peleas…
—¡Suerte, entonces!
Ay, Carol, qué fácil lo has tenido, «japuta». No estarás

trabajando en nada relacionado con el arte, pero tienes un
trabajo inmejorable como contable en la librería de tu
padre. Conociste a Martín cuando comenzó a ser cliente de
la librería y entre libros surgió el amor. Cuatro años de
relación y te pide matrimonio en tu restaurante favorito de
la ciudad. Habría pagado por ver tu cara ante tal
espectáculo, con lo poco que te gustan las salidas de tono,
pero claro, esa te encantó. Tú siempre has sido de casarte,
formar una familia y envejecer juntos. Y así, como si
hubieras frotado la lámpara del genio, deseo concedido. No
sé dónde debe de estar esa lámpara, pero si yo la
encontrara, la frotaría hasta quedarme sin huellas
dactilares.

¿Qué pediría? No quiero un novio, estoy escarmentada
con los hombres. Tampoco un trabajo mejor, el mío me
gusta solo que… ¿Dinero? Tampoco es que yo sea muy
ambiciosa. Salud, sí, eso siempre es importante… No puedo
ser más cutre, una lámpara mágica, tres deseos y no se me
ocurre nada importante que pedir. Carol tiene razón,
necesito esas vacaciones.



 
 
 
 

Roma
 
 
 

La última vez que estuve en Roma hizo tanto calor que me
dije a mí misma que nunca más volvería en verano.
Estamos a principios de marzo y lo máximo que he podido
conseguir ha sido una semana de vacaciones. No es gran
cosa, pero creo que será suficiente. Esta vez me alojo en un
apartamento situado justo enfrente de la Fontana di Trevi.
Para su inmejorable ubicación no es excesivamente caro,
supongo que se debe a que es un minúsculo quinto piso con
unas enormes escaleras de piedra que me van a poner el
culo como el de El David de Miguel Ángel. Massimo, el
casero, ha sido muy amable dándome diferentes planos de
la ciudad, recomendaciones de restaurantes y demás, pero
yo ya tengo claro lo que voy a hacer primero.

Piazza Navona, tal y como dicta la tradición. Para mí es el
lugar perfecto para sentir de lleno la ciudad. El palacio, la
iglesia, La Fuente de los Cuatro Ríos y un helado de
chocolate del sitio de siempre. Los helados de Roma son lo
mejor de este mundo y probablemente, el paraíso, si es que
existe, esté lleno de ellos. Una eternidad comiendo pizzas y
helados y sin engordar ni un gramo, eso sí que sería el
paraíso. ¿Otro paraíso? Poder tener uno de estos cafés
italianos a mi disposición, cómo y dónde yo quiera. Siempre
vengo a la misma cafetería, me pido un espresso y me
siento a degustarlo mientras observo a la gente. Trato de
que me dure lo máximo posible, pero es inevitable
acabármelo en dos tragos. La cafetería debe de ser de las
más antiguas de la ciudad, está decorada en tonos blancos
y dorados, tiene un enorme mostrador de helados y siempre
está a rebosar. Sé que es de las buenas porque los romanos
vienen aquí a tomar su café, siempre de pie junto a la



barra. Los turistas, en cambio, preferimos tomarlo
sentados. Te cobran algo más, pero merece la pena.

A mí lado hay una mesa de chicos, deben rondar los
veintitantos o treinta. Son tres, pero se ve claramente
quién lleva la voz cantante. El rubio con ondas surferas y
ojos azules. Es el típico chico que aparece en los anuncios a
la orilla del mar con su tabla de surf y una sonrisa que
brilla más que el sol. Están hablando de un nuevo deporte
acuático que no me suena ni de lejos. Por lo visto les tiene
ganas a las aguas de Australia, pero primero quiere
descubrir algunas islas de Indonesia. Los otros dos lo miran
como obnubilados y no me extraña. No solo es su cara o su
sonrisa, es el aura que desprende. Tiene lo que se conoce
como carisma, algo atrayente que le surge de manera tan
natural que es imposible no mirar. Mi rostro reflejado en el
espejo que tengo enfrente me hace levantarme de un salto
y poner rumbo hacia la calle como quien huye del hombre
del saco. Al parecer, yo tenía la misma mirada bobalicona
que sus amigos, pero por suerte, ellos ni han reparado en
mí.

Me paso los dos días siguientes visitando los típicos
monumentos, desde el Coliseo y el Foro Romano, hasta el
Castillo de Sant’ Angelo, que se puso de moda por aparecer
en la película de El código Da Vinci. Por supuesto, la subida
a la claustrofóbica cúpula del Vaticano es visita obligada y
no puedo evitar reír al recordar el patinazo de Cam.

No tengo ningún problema con viajar sola, al contrario,
me encanta pasear a mi aire, observar a los romanos, los
turistas, impregnarme del olor a albahaca, mozzarella,
café… Por las noches antes de dormir, me quedo mirando la
Fontana desde mi ventana hasta que se me cierran los ojos.
Es uno de los monumentos más impresionantes que
existen. Recuerdo cómo me cortó la respiración la primera
vez que lo vi. Aún me la sigue cortando, pero las primeras
veces solo ocurren una vez. El arte es tan subjetivo, tan
impresionante, tan bello. Por eso lo elegí o por eso me
eligió él a mí; al fin y al cabo, uno no elige lo que le gusta,
simplemente lo disfrutas y te hace feliz.



—Cari, ábrenos la puerta —canturrea Cam al otro lado del
teléfono.

—Eh… ¿qué puerta?
—El enorme portón de color azul que tengo delante, estoy

deseando darme una ducha.
—Dime que estás delirando o que lo estoy yo, porque no

entiendo nada.
—Venga, ábrenos, ¡tenemos hambre! —oigo gritar a Carol.
—No me lo puedo creer. ¿En serio estáis aquí?
Salto de la cama y me apresuro a apretar el botón que

abre la puerta, sin estar segura de si estoy soñando. Cam
quejándose de las enormes escaleras y Carol quejándose
del peso de la maleta son la irrefutable prueba de que
realmente están aquí.

—¡Sorpresa! —gritan al unísono.
—¡Pero estáis locos! ¿Qué coño estáis haciendo aquí?
—Queríamos revivir nuestro primer viaje, ¡hace tanto de

eso! —me abraza Carol para después dejarse caer sobre la
cama.

—¿Y ese flequillo? Te queda genial, pero me sorprende
que salgas de tu corte clásico de siempre.

—Me apetecía cambiar —contesta como si no fuese un
gran cambio para ella.

—Mi amor —interrumpe Cam—, lo de los italianos es para
volverse loco. ¿Has visto que elegancia? Parecen salidos de
un anuncio de perfumes. Necesito uno en mi vida. ¡No!
¡Mejor dos!

—¿Pero tú no estabas con el tal Pedro?
—¿Qué Pedro ni qué Pedra? Nada, nada, de aquí vuelvo

con un italiano como que me llamo Cameron Martínez
Pons.

Carol y yo no podemos evitar reírnos, como cada vez que
pronuncia su nombre completo. Entre el nombre inglés, el
apellido que no puede ser más español y que es negro como
el chocolate más puro, no me extraña que él haya resultado
ser una mezcla de lo más ecléctica.

—Venga, nos pegamos una ducha y nos vamos de marcha.
¿Conoces algún sitio que merezca la pena? —pregunta



levantando los brazos al ritmo de una música que no existe,
dejando claro que tiene gana de fiesta.

—Como puedes ver, señorito Martínez, estoy en pijama.
Ganas, lo que se dice ganas de juerga, como que no tengo.

—Un pijama anti-morbo total, por cierto, que hasta tiene
pelotillas —dice despegando algunas de ellas mientras
Carol se ríe como una hiena.

—¡Oye! ¡Que es mi pijama favorito! Son bebés de medusa
—digo tratando de hacerlo atractivo.

—Es el mejor anticonceptivo que he visto hasta la fecha,
así que ya estás metiéndole fuego y pintándote los labios de
rojo putón. Carol, ¿qué me dices? ¿Verdad que quieres
conocer la noche romana?

Carol, con su típico gesto de ojos en blanco, mirada al
cielo y aplausos casi sordos a toda velocidad, se suma al
carro de Cam.

—¡Fiesta, fiesta, fiesta, fiesta!
Los dos hacen un ridículo baile y repiten la palabra

«fiesta» hasta que deja de tener sentido. Cuando estos dos
se alían, sé que no tengo nada que hacer, así que me quito
el pijama y me pongo lo más decente que llevo en la
maleta: unos vaqueros y una camiseta negra. Ellos se
pegan la ducha más rápida de la historia y al mirar el reloj
compruebo que apenas son las diez de la noche y yo ya
pensaba meterme en la cama. ¿Se puede ser más
deprimente?
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Cam ha tardado menos de una hora en ligar con un rubio
de pelo largo y metro ochenta. Así es él. Carol está
desatada, cosa que me extraña un poco, pero supongo que
será por la emoción del viaje.

—¿Qué opina Martín de que hayas venido sin él? —grito
junto a su oreja debido al excesivo volumen de la música.

Carol se encoge de hombros y sigue bailando sin
contestar a la pregunta. Mi sexto sentido me dice que aquí
pasa algo, pero sé que no es el momento de indagar.

—Me alegro tanto de que estemos juntos —les digo una
vez que Cam ha vuelto—. Deberíamos hacerlo más.
Tendríamos que juntarnos los tres, mínimo una vez por
semana. Te echamos de menos, Carol. Ya no es lo mismo de
antes.

Mi ataque de euforia y sinceridad deja claro que ya he
bebido de más.

—Lo sé, chicos, perdonadme, es que… En fin, estoy muy
liada, ya sabéis… Pero ahora estamos aquí que es lo que
importa, ¿no?

Cam alarga los brazos y nos funde en un abrazo reparador
en el que no hay gente, ni música, ni ningún tipo de
problema. Solo dura unos segundos, pero es como volver a
la etapa universitaria en la que todo eran fiestas, risas y
felicidad.

—Os quiero, chicas. Ojalá siempre estemos juntos.
—Lo estaremos, no vais a deshaceros de mí, así como así

—contesta Carol como hablando para ella misma.
—Ese chico me suena… —pienso en voz alta.
—Toma, ya está la otra rompiendo la magia —se separa

bruscamente Cam.



—¿Qué chico?
No he podido evitarlo, mientras ellos se deshacían en

elogios y amor, mi mirada ha ido más a allá de sus cabezas
y se ha topado con alguien que ha llamado mi atención. ¿De
qué lo conozco?

—El rubio. ¡No miréis! — les advierto mientras me doy la
vuelta y me quedo de espaldas a él.

—¿Puede saberse de qué conoces a tal elemento, cari? —
me interroga Cam mientras él y Carol me miran
expectantes.

Tras unos segundos, logro recordar. Es el surfero de la
cafetería, solo que con vaqueros y camisa me ha costado
reconocerlo.

—Nada, lo vi sentado en una cafetería con sus amigos el
otro día —digo sin querer darle importancia.

—¿Solo eso? ¿No hablasteis ni nada?
—No. Estábamos mesa con mesa, pero él ni siquiera me

vio.
—Pues… viene hacia aquí —me susurra Carol mientras me

sujeta del brazo.
—¿Cómo?
Antes de que pueda contestarme, ambos se apartan y una

mano se posa en mi cintura. Me tenso como un palo y el
surfero se planta frente a mí.

—¿Miras así a todo el mundo? ¿No sabes que es de mala
educación?

—Perdona, ¿te conozco? —trato de hacer como que no sé
de qué habla.

—Te vi el otro día en la cafetería. ¿Sabes lo incómodo que
es tratar de mantener una conversación mientras una
persona ajena te escudriña con la mirada?

Creo que mi boca llega al suelo y mis ojos están a punto
de salirse de las órbitas, como si fuera un dibujo animado.
Intento decir algo que esté a la altura o algo ingenioso; por
lo menos debería intentar defenderme, pero estoy
completamente noqueada.

—Vale.
Él arruga el entrecejo interrogándome con la mirada.


