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Erster Teil

Silva ist verschwunden



1 Vesna (1989)
Zuerst erinnert sich Vesna immer an das Wetter.

Altweibersommer, als würde der Himmel sich ins Fäustchen
lachen. Den ganzen Nachmittag über wehte vom Meer her
ein leichter Mistral und erfrischte den warmen
Septembertag. Als es dunkel wurde, kroch angenehme
Kühle durch die Gassen, Küchen und Zimmer, ein erster
Bote des Herbstes.

Doch Vesna erinnert sich nicht nur an das Wetter. Sie
erinnert sich auch an die Umgebung.

Sie erinnert sich an das Haus auf der Anhöhe, in der
Gasse hinter der Kirche, das Haus, in dem sie den größten
Teil ihres Lebens verbracht hat. Wenn sie die Augen
schließt, sieht Vesna ganz deutlich die Zimmer, Möbel und
Einrichtungsgegenstände. Die Eingangstür oben an der
Treppe, die verglaste Veranda, das Wohnzimmer, die
Terrakottafliesen in der Küche. Im Wohnzimmer stand ein
Tisch mit einem abgewetzten Sofa. Im Flur ein
Garderobenständer aus Metall, daneben die Tür. Die Tür zu
Silvas Zimmer, an der Silva ein Schild angebracht hatte:
KEEP OUT.

Vesna erinnert sich, wie das Wohnzimmer an diesem Tag
aussah. In einer Ecke stand der Fernseher, auf dem Sessel
lag ein Haufen ungebügelter Wäsche. An der Wand hing ein
Kalender mit kanadischen Landschaften und über der
Küchentür eine Oleografie. Das Bild zeigte Jesus mit
feuchten und verträumten Augen, mit gewelltem Barthaar,



gesenktem Kopf und erhobenem Zeigefinger, als wollte er
sie vor den kommenden Ereignissen warnen.

So sah ihr altes Haus an jenem 23. September 1989 aus.
Es war ein Samstag, und wie jeden Samstag aßen sie

gemeinsam zu Abend. Alle vier saßen sie am Tisch. An der
Stirnseite Jakob, ihm gegenüber Vesna und an der
Längsseite zur Terrasse hin ihre beiden Kinder, die
Zwillinge Silva und Mate.

Daran erinnert sich Vesna. Sie sind alle vier zu Hause
und sitzen am Tisch. Vor ihnen steht das Essen, das sie
gekocht hat. Es gibt gedünstete grüne Bohnen, frittierte
Sardinen und dazu Brot. Zu viert sitzen sie am Tisch und
essen, ein ganz gewöhnliches Abendessen wie viele zuvor.

Im Fernsehen laufen die Nachrichten. Es sind bewegte
Zeiten: Chinesische Studenten demonstrieren auf dem
Tiananmen-Platz, die Rumänen rebellieren, die slowenische
Kommunistische Partei hat eine Verfassungsänderung
durchgeführt und fordert eine Reform der jugoslawischen
Föderation. Die Ereignisse erhitzen die Gemüter. Aber
Jakob und Vesna interessieren sich nicht für Politik. Sie
leben in dem festen Glauben, wenn sie sich nur von
Schwierigkeiten fernhalten, werden sich die
Schwierigkeiten auch von ihnen fernhalten.

Vesna erinnert sich an alles: Gerüche, Geschmäcker,
Bilder. Sie erinnert sich an die weichen Innereien der
Sardinen, die im Mund zergingen. An die Bohnen, die sie
mit etwas Knoblauch zubereitet hatte. Sie erinnert sich an
Jakob, der wie immer langsam und wenig aß. Daran, wie



Silva gierig die kleinen Fische verschlang und Gräten aus
dem Mund pulte. Natürlich erinnert sie sich auch an Mate.
Wie er langsam und vorsichtig die Sardinen zerkaute, die
großen Gräten ordentlich am Tellerrand nebeneinander
ablegte, wie Leichen. Mate hat schon immer so gegessen.
Langsam, methodisch zerlegt er sein Essen in kleine
Stücke, als müsste er einen Liliputaner füttern.

Vier Gestalten, über den Tisch gebeugt, saugen an
kleinen Fischen und pulen Gräten aus dem Mund. So
erinnert sich Vesna an den Abend. Sie erinnert sich bis zum
heutigen Tag.

Denn heute weiß sie, was sie damals nicht wusste.
Dies war der letzte Abend ihres normalen Lebens.

* * *

Im September 1989 waren Jakob und Vesna fast
achtzehn Jahre verheiratet. An einem Samstag im Herbst
1971, drei Wochen vor Weihnachten, schlossen sie im
Standesamt von Misto die Ehe. Die Feier fand im Saal des
einzigen Hotels am Ort statt, und die Hochzeitsnacht
verbrachten sie in einem feuchten und kalten Hotelzimmer.

Einen Tag nach der Hochzeit zogen sie zu Vesnas Tante
Zlata in das Haus hinter der Kirche. Einen Monat später
musste sich Vesna eines Morgens übergeben. Die Woche
darauf sagte ihr Hausarzt, dass sie schwanger sei. Drei
Tage später hatte ihr Gynäkologe in Split eine weitere
frohe Botschaft: Sie erwartete Zwillinge.



Mate und Silva waren zweieiige Zwillinge. Wenn man sie
genauer betrachtete, konnte man die Ähnlichkeit aber
erkennen, die gleichen Augenbrauen, die gleiche Nase.

Tante Zlata lebte still und unsichtbar bei ihnen, bis sie
1978 eines Nachmittags reglos auf dem Küchenboden lag.
Schlaganfall. Sie beerdigten Zlata, wie es sich gehörte,
warteten eine Woche, räumten dann ihr Zimmer aus und
Silva zog ein.

An jenem Nachmittag 1989 wohnte Silva noch immer in
diesem Zimmer. Hier verwahrte sie ihre Kleidung, ihren
Modeschmuck und ihre jugendlichen Geheimnisse.

Auch wenn Mate und Silva sich äußerlich ähnlich sahen,
waren sie in ihrem Wesen ganz unterschiedlich. Mate war
ein ruhiger, verantwortungsbewusster Junge, auf den man
sich verlassen konnte und von dem Vesna sicher war, dass
sie im Alter auf ihn würde zählen können. Silva jedoch war
anders. Silva, hatte Tante Zlata immer gesagt, war eine
Rebellin. Silva wird es weit bringen, sagte Jakob einmal.
Weil sie es versteht, ihren Willen durchzusetzen.

Im September 1989 waren Silva und Mate fast volljährig.
Mate sollte im Sommer darauf sein Fachabitur machen und
sich dann an der Uni für Schiffsbau einschreiben. Silva
besuchte eine Wirtschaftsschule. Doch auf die Frage nach
ihren weiteren Plänen, wand sie sich und wechselte schnell
das Thema. Beide gingen seit der neunten Klasse in Split
zur Schule. Da Mate seit der neunten Klasse einen Job
hatte, den er nicht verlieren wollte, blieb er in Misto
wohnen. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf und fuhr



mit dem Überlandbus eine halbe Stunde lang die
Küstenstraße entlang zur Schule. Silva hingegen wohnte im
Schülerinnenwohnheim in der Kyrill-und-Method-Straße in
Split. Nach Misto kam sie jeden Samstag. So war es auch
an diesem Samstag, am letzten Sommerwochenende.

In diesem September 1989 war Jakob zweiundvierzig
Jahre alt. Er bekam Geheimratsecken, war aber noch
immer schlank, sein Bauch flach, und darauf war er
besonders stolz.

In diesem September 1989 hatte er noch eine Stelle als
Buchhalter in einer Kunststofffabrik. Die Fabrik befand sich
in einer Halle aus Glas und Metall oberhalb der
Küstenstraße, heute steht dort nur noch eine Ruine. Die
Fabrik stellte alles Mögliche aus Kunststoff her – Bälle,
Bootswände, aufblasbare Gummiboote. Jakob arbeitete in
der Lohnbuchhaltung. Er erledigte seine Arbeit
gewissenhaft, gründlich, aber ohne Ehrgeiz. Wenn er nach
Hause kam und gegessen hatte, legte er sich auf das Sofa
und las Zeitung. Dann ging er in den Schuppen und
widmete sich der Tätigkeit, der seine ganze Leidenschaft
galt: Amateurfunk. In jeder freien Minute lötete und
schraubte Jakob, er baute Geräte, die Vesna geheimnisvoll
und magisch erschienen. Und dann, wenn es dunkel wurde,
arbeitete sich Jakob durch die Frequenzen und unterhielt
sich stundenlang auf Englisch mit Menschen, die er nie
treffen würde. Vesna hörte manchmal zu, wenn ihr Mann
mit fremden Menschen auf der anderen Seite des Globus
sprach. Den Sinn dahinter hat sie nie verstanden. Aber das



hatte sie Jakob nie gesagt, denn Männer brauchen
schließlich eine Spinnerei.

1989 war Vesna achtunddreißig Jahre alt. Seit vierzehn
Jahren unterrichtete sie Erdkunde in der Grundschule. Von
Montag bis Freitag brachte Vesna den Kindern im Ort bei,
was der Golfstrom ist, welche Länder Erdöl exportieren
und welche Flüsse durch Jugoslawien fließen. Da der Ort
klein war, traf sie ihre Schüler auf der Straße und im
Supermarkt und die Eltern nickten ihr sonntags in der
Kirche zu. Als sie angefangen hatte zu unterrichten, war sie
überzeugt gewesen, die Schule und Kinder zu lieben. Mit
der Zeit war sie sich da nicht mehr so sicher. Immer öfter
ging sie mit unterdrückter Ungeduld in den Unterricht und
die Ungezogenheiten der Kinder machten sie schrecklich
wütend. Nach vierzehn Jahren hatte Vesna immer öfter den
Eindruck, dass Kinder in ihrem Wesen nicht gut sind.

Im Jahr darauf würde Vesna vierzig werden. Manchmal
dachte sie an diese hässliche Ziffer vier, mit der in Zukunft
ihr Alter beginnen würde. Sie dachte daran, dass sie in den
letzten Jahren zugenommen hatte, wie sie sich in ihrer
Arbeit und in ihrer ruhigen, aber auch langweiligen Ehe
eingerichtet hatte. Damals dachte Vesna, wenn auch nur
selten, dass sie noch Vieles aus ihrem Leben machen
könnte. Sie konnte den Job wechseln oder den Wohnort. Sie
konnte abnehmen, Chinesisch lernen oder die Frisur
ändern. Doch diese Gedanken beschäftigten sie nicht lange.
Vesna wollte eigentlich keine Veränderungen, und das galt
auch für Jakob. Sie führten ein gutes Leben. Von Montag



bis Freitag arbeiteten sie in ihren langweiligen, aber
sicheren Jobs. Nachmittags saßen sie auf dem Sofa, wenn
es nicht zu kalt war, auf der Veranda, sie mit einem Buch,
er mit der Zeitung, und im Sommer gingen sie an den
Strand. Samstags kauften sie unten am Hafen frischen
Fisch. Sonntags machten sie Feuer und grillten Fisch,
Bratwürste oder Koteletts. Jakob hantierte gerne am Feuer.
Wenn er es entzündete, wurde seine Stirn bald ganz rot
und über den Augenbrauen sammelten sich dicke
Schweißtropfen. Er grillte das Fleisch zu lange und verdarb
den Fisch, aber Vesna ließ ihn machen, solange es ihm
Freude machte.

Wenn der Tag zu Ende ging, setzten sie sich zusammen
auf das Sofa und öffneten eine Flasche Wein. Gegen zehn
fielen Vesna die Augen zu. Jakob machte den Fernseher aus
und brachte sie ins Bett. Damals, im September 1989,
schliefen sie noch miteinander. Nicht oft, aber bedächtig,
routiniert, als wäre der Körper des anderen ein vertrautes,
oft verwendetes Instrument.

In diesem Moment, an diesem Tag im September 1989,
war Vesna noch immer eine glückliche Frau.

An all das erinnert sich Vesna. Sie erinnert sich an die
vier Menschen am Küchentisch unter dem verträumten
Jesus und dem Kalender mit kanadischen Landschaften. Die
Dämmerung legt sich auf Misto und vom Hafen hört man
den Soundcheck für das Fischerfest. Sie erinnert sich an
vier Schatten, die essen, schlürfen, Wein einschenken, sich
unterhalten. Gleich wird Jakob aufstehen, die Teller in die



Küche tragen und den Wein in den Schrank stellen. Silva
wird aufstehen, sich wohlig strecken und in ihr Zimmer
verdrücken.

Was dann folgt, spult sich immer und immer wieder wie
ein Film in Vesnas Kopf ab. Sie erinnert sich, wie sie selbst
in der Küche Teller spült. An Mate, der die Tischdecke
ausschüttelt und Krümel vom Boden aufhebt. An Jakob, der
sich über ein Kreuzworträtsel in der Slobodna Dalmacija
beugt. Währenddessen kommt Silva in Ausgehgarderobe
aus ihrem Zimmer zurück. Vesna sieht noch genau, was sie
trägt: ein viel zu kurzes geblümtes Kleid, halbhohe
Converse, eine sackartige Tasche und unter dem Arm einen
roten Anorak. Es ist zwar Altweibersommer, doch abends
kann es am Meer frisch werden.

Das ist der Moment. Silva steht an der Wohnzimmertür,
in einem geblümten Kleid und Turnschuhen, als erwartete
sie Beifall. Und dann sagt sie: Ich gehe jetzt.

»Mit wem triffst du dich?«, fragt Jakob. »Mit Brane?«
»Heute nicht«, antwortet Silva. »Er ist in Rijeka, um sich

an der Uni einzuschreiben. Er kommt erst morgen zurück.«
»Und wohin gehst du dann?«, fragt ihr Vater.
»Ich gehe runter zum Fest«, antwortet sie. »Wartet nicht

auf mich. Es wird bestimmt spät.«
»Pass auf dich auf«, sagt Jakob.
Vesna fragt sich bis heute, warum er das gesagt hat.
Silva richtet ihren Träger, nimmt ihre Tasche und sagt:

»Tschüss dann!« Schnell und lautlos wie ein Windhauch
schlüpft sie zur Tür hinaus.



Jakob achtet nicht mehr auf seine Tochter. Als sie das
Haus verlässt, sitzt er am Tisch und ist wieder mit seinem
Kreuzworträtsel beschäftigt. Er hebt nicht einmal den Kopf.
Als ihre Tochter das Haus verlässt, trocknet Vesna Teller
ab. Bis heute weiß sie nicht, ob sie Silva überhaupt
angeschaut hat. Sie ist sich aber sicher, dass sie nichts auf
das Tschüss ihrer Tochter geantwortet hat.

Denn damals konnte sie es nicht wissen. Aber heute weiß
sie es. Dieser Moment, als Silva sagte: Tschüss dann! und
mit wehendem Kleid zur Haustür ging, das war das letzte
Mal, dass sie Silva sahen.



2 Mate (1989)
Mate erwachte mit einem Kater. Die Zimmerdecke über

ihm schwankte und von seinen Schläfen zog sich ein
dumpfer Alkoholschmerz zur Stirn.

Er öffnete die Augen und schloss sie gleich wieder, weil
seine Kopfschmerzen von dem grellen Morgenlicht noch
schlimmer wurden. Mit geschlossenen Augen blieb er
liegen und versuchte, noch einmal einzuschlafen, in der
Hoffnung, dass seine Kopfschmerzen dann nachlassen
würden. Aber dafür war es zu spät. Das Licht und die
Geräusche vertrieben den Schlaf, und so lag er mit
geschlossenen Augen im Bett und lauschte auf die
Geräusche der Außenwelt.

Gegen sieben hörte er im Flur die Schritte seines Vaters.
Dann lief das Wasser in der Dusche, dann wieder Schritte.
Sein Vater unterhielt sich leise mit seiner Mutter. Aus der
Küche wehte der verführerische Duft von Kaffee herüber.

Er hörte Schritte auf der Treppe, dann, wie sein Vater
den Schuppen öffnete. Von dort kamen schon bald
Arbeitsgeräusche. Wie jeden Sonntagmorgen klebte und
lötete sein Vater.

Um Viertel nach acht rief die Glocke von St. Spyridon zur
Morgenmesse. Wieder hörte Mate Schritte auf der Treppe.
Vesna ging zur Messe. Vesna kam von der Messe zurück.
Sie hustete im Flur und klapperte mit Geschirr. Dann
öffnete sie die Tür zu Silvas Zimmer, wieder Schritte auf
der Treppe und das Knarren der Tür des Schuppens.



Dann, es war kurz vor zehn, hörte Mate aus dem Garten
den Satz, mit dem das Unglück seinen Lauf nahm. Klar und
deutlich hörte Mate, wie Vesna sagte: Silva ist weg. Sie ist
nicht in ihrem Zimmer.

Es war Sonntag, der 24. September, morgens um zehn
vor zehn.

Sie waren nicht wirklich besorgt. Wenn Mate später
daran zurückdenkt, findet er das schrecklich, aber so war
es. Weder sein Vater noch seine Mutter, noch er selbst
machten sich Sorgen.

Silva ist am Abend zuvor irgendwo hängengeblieben, hat
bei jemandem übernachtet oder ist früh aus dem Haus. Sie
wird schon wiederkommen. Es kann nichts Schlimmes
passieren. Sie leben ja nicht in einer amerikanischen
Großstadt, hier gibt es keine Entführungen, Überfälle oder
Serienmörder. Das hier ist Misto – und in Misto ist noch nie
jemandem etwas passiert.

Als Mate aufgestanden ist und geduscht hat, fragt seine
Mutter ihn besorgt, ob er wisse, wo seine Schwester sei.
Mate erzählt, was er weiß. Silva war auf dem Fischerfest,
so wie er. Auf dem Fest hat eine Band gespielt, und nach
dem Konzert hat DJ Robi Musik aufgelegt. Silva hat
getanzt. Da hat er sie das letzte Mal gesehen: als sie gegen
elf Uhr tanzte.

Aber Mate erzählt seiner Mutter nicht alles. Er sagt
nicht, dass er und seine Clique das Fest gegen elf verlassen
haben, weil sie ein paar Flaschen Brandy und gutes Gras
hatten. Er sagt nicht, dass er den Rest der Nacht am



Strand in der Travna-Bucht verbracht und versucht hat, ein
Mädchen aus Novi Sad mit sexy vojvodinischem Akzent
rumzukriegen. Er sagt seiner Mutter nicht, dass er zum
Joint fast einen Liter italienischen Brandy getrunken hat
und jetzt tierische Kopfschmerzen hat.

Er sagt seiner Mutter auch nicht, dass um elf, als er das
Fest verlassen hat, Silva gerade mit Adrian tanzte, dem
Sohn des Bäckers. Auch nicht, dass der DJ für Silva erst
einmal und dann noch einmal Red Red Wine von UB40
auflegte und dass Silva sich in Adrians Armen im
langsamen Reggae-Rhythmus wand. Auch Silva würde
gegenüber den Eltern nichts von seinen Dummheiten
verraten. Deshalb hält er dicht.

Seine Mutter nickt tadelnd und geht zurück in die Küche,
um die Kartoffeln zu schälen. »Wahrscheinlich ist sie bei
Brane. Sie wird schon auftauchen«, sagt Jakob und geht
zurück in seine Werkstatt, gelassen und unbesorgt.

Eine Stunde und fünfzig Minuten verbringt Jakob im
Schuppen, konzentriert auf seine Amateurfunkerei. Vesna
schiebt Kartoffeln und Hähnchen in den Ofen, setzt sich
dann an den Küchentisch und liest die Samstagsausgabe
der Zeitung. Mate nimmt heimlich eine
Kopfschmerztablette und zieht sich in sein abgedunkeltes
Zimmer zurück, wo er einschläft. Beim Aufwachen sind
seine Kopfschmerzen weg. Er schaut auf die Uhr: Viertel
nach eins.

Um halb zwei betritt er die Küche. Teller, Salat und eine
Flasche Weißwein stehen auf dem Tisch. Aus dem Ofen



kommt der verlockende Duft von gebratenem Hähnchen.
Aber Silva ist noch immer nicht zu Hause. Mate erinnert
sich an den Moment. Denn jetzt ist er das erste Mal ein
bisschen, nur ein kleines bisschen, beunruhigt.

Um Viertel nach zwei ist sie immer noch nicht da. Vesna
lehnt am Kühlschrank und man sieht ihr an, wie wütend sie
ist. Mates Vater steht am gedeckten Tisch und schaut auf
die Wanduhr, deren großer Zeiger sich der Vier nähert.
Schließlich, um zwanzig nach zwei, sagt er: »Mate, lauf mal
hinunter ins Dorf und such nach ihr. Irgendwo muss sie ja
stecken.«

»Such nach ihr«, sagt sein Vater um zwanzig nach zwei,
am 24. September 1989.

Damals wusste Mate es noch nicht. Aber heute weiß er
es. An diesem Tag, in dieser Minute, begann seine Suche.

* * *

Um zwanzig nach zwei schlüpft Mate in seine
Turnschuhe und verlässt das Haus, um seine Schwester zu
suchen. Er läuft zum Kirchplatz, dann die steile Gasse
hinter der Bäckerei der Lekajs hinunter, wo der
Genossenschaftslaster steht. Am Fischerhafen schlägt er
den Uferweg zum Dorfausgang ein, wo die Kaimauer endet
und nur noch wenige Häuser stehen. Aus dem asphaltierten
Weg wird ein Schotter und schließlich ein Trampelpfad.

Im Mai 1989 waren Brane Rokkov und Silva ein Paar
geworden. Eines Abends nach einer Party mit Wein und
Gras verschwanden Brane und Silva in der Dunkelheit. Eng



umschlungen kamen sie wieder und Brane strahlte vor
Glück. »Ich und deine Schwester sind jetzt zusammen«,
sagte er am nächsten Tag und Mate brachte vor
Überraschung keinen Ton heraus.

Er wusste schon lange, dass Silva Brane gefiel. Aber
Silva gefiel allen Männern in Misto. In der neunten Klasse
waren sie einmal alle zusammen zum Muscheltauchen in
die Travna-Bucht gefahren. Fünfzehn Leute mit drei
Booten, Einheimische und Touristen. Als sie genügend
Muscheln geerntet hatten, machten sie die Boote fest und
entzündeten in der Bucht ein Feuer. Ein paar Jungs aus
Zagreb spielten Gitarre, und eine Flasche Wein kreiste ums
Feuer. Irgendwann bemerkte Mate, wie Brane Silva
anschaute, so als wollte er sie mit Blicken verschlingen.
Doch an dem Abend hatte es Silva auf einen der Jungs aus
Zagreb abgesehen. Sie ließ sich von ihm umarmen, und
gegen zehn begannen sie, sich zu küssen, und die Hand des
Jungen steckte irgendwo weit unter Silvas Taille. Mate
schaute vor lauter Verlegenheit weg und sein Blick fiel auf
Brane. Brane stand grimmig und verzweifelt am Feuer.

Im September ging Silva wieder nach Split zur Schule
und Brane hatte sich wieder beruhigt, wie es schien. Doch
seine Geduld zahlte sich aus. Im Mai des folgenden Jahres
kamen Brane und Silva endlich zusammen, und diese
Beziehung hielt trotz Silvas Abwesenheiten und
Aufenthalten in der Stadt. Von Montag bis Freitag war
Silva in Split und führte ihr eigenes Leben. An den
Wochenenden kam sie nach Misto, und dann waren sie und



Brane zusammen. Brane holte sie zu Hause ab und sie
gingen in eins der zweieinhalb Cafés, aus denen das
Nachtleben des Ortes bestand. Brane hatte zwar den
Wunsch, möglichst die ganze Zeit alleine mit Silva zu
verbringen. Doch Silva hatte andere Pläne. Sie schleppte
ihn dorthin, wo es Gesellschaft, Alkohol und Spaß gab und
wo Mate war. Mate schien es manchmal, dass das Brane
nicht gefiel. Doch schnell begriff er, dass bei diesem Paar
Silva die Anführerin war und Brane der ergebene
Gefolgsmann.

Nach kurzer Zeit erreicht Mate eine kleine Kapelle und
damit die Spitze der Halbinsel, die Stelle, an der das Land
am weitesten ins Meer ragt. Nach Süden hin ist die Bucht
offen und die grauen, nackten, von Salz angefressenen
Felsen schieben sich hoch ins Land. Früher hatte es
geheißen, diese Landspitze sei gefährlich für Seeleute.
Deshalb hatten sie hier wohl die Kapelle errichtet, die der
Beschützerin der Seeleute geweiht ist. Die Kapelle ist klein,
gerade mal so groß wie eine Hundehütte oder ein
gemauerter Grill. Sie kauert an der Landspitze über den
scharfen Felsen. Auf dem spitzen Dach thront ein rostiges
Kreuz. Unter dem Giebel steht in schnörkeliger Schrift:
STELLA MARIS. In der vergitterten Öffnung steht eine
hölzerne Marienfigur, und für Mate sieht es so aus, als sitze
die heilige Muttergottes in ihrem eigenen kleinen
Gefängnis.

Hinter der Kapelle läuft Mate zwischen Felsen und einer
hohen Trockenmauer weiter. Auf der einen Seite graue, von



der Brandung geschliffene Felsen. Auf der anderen Seite,
hinter der Mauer, ein riesiges brachliegendes Gelände
voller Dornengestrüpp und wild wuchernder Olivenbäume.
Dieses Gebiet ist nach Branes Familie benannt: Rokkovs
Land. Mate läuft über Rokkovs Land, bis er Branes
Elternhaus erreicht.

Das Haus der Rokkovs stand einsam auf einer Ebene am
Meer. Vor dem Haus führte eine Bootsrampe ins Wasser,
eine schräge Betonfläche mit Schienen in der Mitte. Branes
Vater Tonko hatte Rampe und Handwerk von seinen
Vorfahren geerbt. Er reparierte Boote, flickte
Kunststoffboote wieder zusammen, verstärkte die Wände
und sanierte die Oberfläche. Das war eine laute,
schmutzige Arbeit, oft mit giftigen Stoffen, die er nur an
einem Ort weitab von anderen Wohnhäusern und anderen
Menschen verrichten konnte.

Als Mate sich dem Haus nähert, hört er die
Schleifmaschine. Er geht näher und ruft einen Gruß. Die
Schleifmaschine verstummt und hinter einem der Boote
taucht Tonkos Kopf auf. Haare und Bart sind weiß von
feinem Staub, als wäre er ein schlecht verkleideter
Nikolaus. Er bedeutet Mate mit einem Nicken, ins Haus zu
gehen.

Das Haus der Familie Rokkov war nicht einfach ein Haus.
Als Kind hielt Mate es für ein Schloss. Es war groß, mit
einem Hof, der von einer Mauer eingefasst wurde. Den Hof
betrat man durch einen Torbogen. Oben am Bogen hatte
ein Vorfahr eine Inschrift eingeritzt: ROCCO ROCCOV I



GNEGOVA DJECA 1812 – Rokko Rokkov und seine Kinder
1812. Die Buchstaben waren ungelenk, als hätte jemand sie
geschrieben, der des Schreibens kaum mächtig war.

Doch auch wenn das Haus von außen wie ein Schloss
wirkte, verflüchtigte sich dieser Eindruck, sobald man
drinnen war. Mate war an Vesnas Ordnung gewöhnt, die
manchmal an Pingeligkeit grenzte. Deshalb war er jedes
Mal von Neuem irritiert von der allumfassenden
Unordnung in Branes Haus. Auf dem Hof lagen überall
Bretter, Nägel, Metallteile und Schrauben herum, daneben
Außenbordmotoren ohne Abdeckung. Hier fanden sich auch
geöffnete Spachteltuben und Rollen eines weißen, filzigen
Materials, das Tonko zum Ausbessern von Kunststoffbooten
benutzte. Der Eindruck einer Hexenhöhle wurde durch
volle Einmachgläser verstärkt. Ursula Rokkov legte
Zwiebeln, Kapern, Silberzwiebeln, Oliven und Meerfenchel
ein. Die vollen Einmachgläser standen überall – auf dem
Boden, der Treppe und der Veranda, der Inhalt war grün,
braun und dunkelrot.

Mate betritt den Hof, horcht, ob er Silvas und Branes
Stimmen hört, und schaut sich nach ihnen um. Doch der
Hof ist leer. Da er nicht weiß, was er sonst tun soll, ruft er
nach Brane.

Eine schlanke Frau in den Vierzigern mit langen
schwarzen Haaren erscheint auf der Veranda im ersten
Stock, Ursula, Branes Mutter. Als sie Mate erkennt, lächelt
sie freundlich.



»Brane schläft noch«, sagt sie. »Er ist heute Morgen aus
Rijeka zurückgekommen. Er war an der Uni, um sich
einzuschreiben. Ist es wichtig?«

»Vielleicht«, antwortet Mate. »Wir wissen nicht, wo Silva
steckt.«

»Bei uns ist sie nicht«, erwidert Ursula. »Brane ist heute
Morgen angekommen und hat sich gleich hingelegt. Warte,
ich wecke ihn.«

Ursula geht ins Haus und Mate schämt sich auf einmal.
Brane war gestern nicht in Misto. Er hat die ganze Nacht
im Bus gesessen. Und seine Freundin, Mates Schwester,
hat sich mit Whiskey-Cola volllaufen lassen und zu Red Red
Wine mit Adrian rumgemacht. Mate will Brane fragen, wo
Silva steckt, dabei ist er es, der vor Brane ein hässliches
Geheimnis hütet.

»Er kommt gleich«, sagt Ursula, die jetzt wieder auf der
Veranda steht. »Er ist noch schnell im Bad.« Sie kommt
nicht hinunter in den Hof und bittet ihn auch nicht herein.
Sie sieht ihn nur mit ihren hellen, graublauen Augen an,
die sie immer noch zu einer attraktiven Frau machen.

Vor dreißig Jahren war Ursula das hübscheste Mädchen
in Misto, behauptete Mates Vater. Das sagte er vor Vesna,
aber Mate hatte nie den Eindruck, dass Vesna deswegen
eifersüchtig war. Man bewunderte Ursulas Schönheit so,
wie man eine griechische Vase bewunderte oder ein
archäologisches Artefakt: etwas Schönes, dessen Zeit
längst und unwiederbringlich vergangen ist. Wer hätte
gedacht, dass sie einmal dort landen würde, am Ende des



Dorfes, antwortete Vesna dann immer. Wir dachten alle, die
wird es weit bringen, und jetzt? Jetzt ist sie auf Rokkovs
Land, mit Tonko, in einem schmuddeligen Haus, bedeckt
von einer Schicht aus Plastikstaub.

So reden Mates Eltern über Ursula. Und während Mate
auf Brane wartet, sieht er seine Umgebung durch die
Augen seiner Eltern. Überall Unordnung, Rost und
Schmutz. Ein Haus, das zerfällt und die Dachziegel verliert.
Und mittendrin sie: eine Frau, die sich trotz ihres Alters
stolz und aufrecht hält, deren blaugraue Augen ihre
einstige Schönheit verraten.

So bleiben sie stehen, Ursula oben auf der Treppe und
Mate unten, bis aus dem Haus Schritte ertönen, dann
Wasserrauschen. Schließlich kommt Brane raus, frisch
gekämmt und mit feuchtem Gesicht. Als er sieht, wer auf
ihn wartet, wird er ganz rot im Gesicht. Bei Silvas Bruder
will Brane immer einen guten Eindruck hinterlassen.

»Ich suche Silva«, sagt Mate. »Weißt du, wo sie ist?«
»Nein«, antwortet Brane. »Ich bin heute Morgen aus

Rijeka gekommen. Ich wollte sie anrufen, wenn ich
ausgeschlafen habe.«

»Wann hast du das letzte Mal mit ihr gesprochen?«
»Vorgestern.«
»Weißt du vielleicht, wo sie gestern war?«
»Sie wollte am Abend zu Hause bleiben.«
Das hat sie aber nicht gemacht, denkt Mate, aber er sagt

nichts.
»Hoffentlich ist nichts passiert«, sagt Brane.



»Bestimmt nicht«, antwortet Mate und verabschiedet
sich.

An der Kapelle dreht er sich um. Ursula steht immer
noch auf der Veranda und sieht ihm nach.

Vom Haus der Rokkovs läuft Mate bis zur Kirche, die
jedoch verschlossen ist. Er klappert alle Cafés ab. Es ist ein
warmer Sonntag und viele Dorfbewohner sitzen draußen.
Seeleute auf Urlaub, Studenten, die Ferien haben, die
örtlichen Looser mit Ray-Bans. Die Dorfbewohner aalen
sich in der Sonne wie Geckos, palavern über Politik,
schlürfen Kaffee. Nur Silva ist nicht unter ihnen.

Schließlich geht Mate an den einzigen Ort, an dem er
noch nicht gewesen ist, zur Bäckerei von Adrians Vater. Es
ist Nachmittag und die Bäckerei ist geschlossen. Er betritt
den Garten von der Hinterseite und findet Adrians Vater,
der nach der nächtlichen Arbeit in der Backstube unter
dem Feigenbaum ein Nickerchen macht. Mate grüßt und
der alte Lekaj antwortet mit einem verschlafenen Murmeln.
Mate geht weiter ins Haus.

Sobald er Adrian sieht, weiß er, dass Silva nicht mehr bei
ihm ist.

Adrian liegt in kurzer Adidas-Sporthose und mit nacktem
Oberkörper auf dem Sofa und schaut Fußball. Er ist
überrascht.

Es ist ihm unangenehm, dass Mate nach Silva fragt.
Adrian weiß nichts. Zugegeben, sie sind am Abend zuvor

zusammen gewesen. Ja, sie haben bis elf getanzt. Gegen elf
habe Silva vorgeschlagen, irgendwohin zu gehen, wo sie



alleine wären. So drückt Adrian es aus, wo sie alleine
wären, und es ist ihm deutlich anzusehen, wie peinlich ihm
das Gespräch ist. Bis ungefähr zwei seien sie zusammen
gewesen, auf Krizev Rat. Beim großen Kreuz, oben auf dem
Hügel.

Sie sind also am Aussichtspunkt beim Kreuz gewesen.
Dem Ort, den Generationen von Dorfbewohnern für Sex
und Intimitäten genutzt haben. Sobald Adrian das
ausgesprochen hat, schämt Mate sich. Manchmal versteht
er seine Schwester nicht. An dieses Gefühl kann er sich
heute noch erinnern.

»Wann seid ihr auseinandergegangen?«, fragt er und
bemüht sich, sachlich zu bleiben.

»Vielleicht halb zwei oder zwei. Silva hat gesagt, sie
habe es eilig und müsse los.«

»Nach Hause?«
»Sie musste früh raus, weil sie irgendwohin fahren

wollte.«
»Eine Reise?«, fragt Mate. »Wohin?«
»Keine Ahnung«, sagt Adrian. »Du und deine Eltern, ihr

müsstet das doch wissen.«
In diesem Moment hat Mate zum ersten Mal das Gefühl,

dass sich etwas zusammenbraut. Während im Fernseher
der AC Florenz Inter Mailand angreift oder Inter Lazio
Rom, fühlt er zum ersten Mal in seinem Magen dieses
neue, bleischwere Gewicht. Das Gefühl eines
bevorstehenden Unheils.



Eilends verlässt er das Haus der Lekajs, rennt an der
Kirche vorbei und nach Hause. Seine Eltern sitzen
erwartungsvoll am Tisch. Mate sagt kein Wort. Er geht
sofort in Silvas Zimmer und zieht die
Schreibtischschublade auf. Sie ist leer. Kein Geldbeutel,
kein Adressbuch, kein Pass.

Silva hat ein geheimes Versteck. Dort hortet sie ihre
Ersparnisse. Er beugt sich hinunter und greift unter den
Schrank in einen doppelten Boden. Er holt eine Holzkiste
heraus. Das ist die Kiste für Silvas Geheimnisse. Sie ist
leer, kein Geld und auch sonst nichts.

Mate geht zurück in die Küche und setzt sich an den
Tisch. Dann sagt er es. Er versucht dabei so ruhig wie
möglich zu bleiben.

Wir müssen die Polizei rufen.

* * *

Die Polizei kommt am Nachmittag. Sie sind zu dritt. Zwei
tragen Uniform, einer ist in Zivil und offensichtlich der
Chef, ein Mann Ende zwanzig mit ein paar überschüssigen
Pfunden. Er stellt sich als Inspektor Gorki Schain vor. Mate
hat noch nie gehört, dass jemand Gorki heißt.

Die beiden Uniformierten besichtigen Garten und Hof
und durchsuchen dann lustlos Silvas Zimmer, als würden
sie eine unwichtige Aufgabe abarbeiten. Währenddessen
setzt sich der Mann namens Schain an den Küchentisch
und öffnet ein Notizbuch mit Kunstledereinband. Er stellt
einige allgemeine Fragen, hört zu und macht sich Notizen.



Am Ende bittet er Mate, ihm Silvas Geheimversteck zu
zeigen.

Gorki mustert die Schublade und Silvas Zimmer mit
unbekümmerter Lässigkeit, als wäre alles, was er sieht,
nichts weiter als ein Teenager-Klischee.

Gorki setzt sich wieder an den Küchentisch und notiert
etwas in sein Buch. Dann schlägt er es zu, steht auf und
geht zur Tür. Er sagt, sie sollten sich keine Sorgen machen.
»Wenn Teenager verschwinden«, sagt er, »kommen sie in
achtzig Prozent der Fälle von ganz alleine wieder nach
Hause. Sie tauchen innerhalb von vierundzwanzig Stunden
wieder auf, genauso überraschend, wie sie verschwunden
sind.«

Dann schreibt Schain seinen Namen und seine Nummer
auf einen Zettel. Den Zettel gibt er Jakob und sagt, sie
sollten am nächsten Tag anrufen, wenn Silva bis dahin
nicht wieder aufgetaucht ist.

Als die Polizei weg ist, setzt Vesna sich an den Tisch und
vergräbt das Gesicht in den Händen. Jakob geht auf den
Balkon, als wäre der Balkon ein Aussichtsturm, von dem
aus er seine Tochter früher sehen wird, wenn sie kommt. Er
lässt keine Nervosität erkennen. Aber Mate kennt ihn. Er
weiß, dass die Unruhe an ihm nagt.

Auf dem Küchentisch steht noch immer das unberührte
Mittagessen. In der Backform liegt ein kaltes Brathähnchen
umgeben von ebenso kalten Kartoffeln in erstarrtem Fett.
Die Küche riecht noch nach knuspriger Hühnerhaut und



nach Bratfett. Der Anblick des unberührten Essens ist
unerträglich.

Mate steht auf, stellt die Weinflasche in den Kühlschrank.
Salat und Kartoffeln kippt er in den Müll. Das Hähnchen
zerteilt er und legt es auf einen Teller, den er in den
Kühlschrank stellt. Zum Schluss scheuert er die Backform,
bis sie sauber ist.

Als er fertig ist, stellt er sich vor seine Eltern an den
Tisch. Vesna ist noch immer wie erstarrt, als würde nichts
zu ihr durchdringen. Mate wartet auf irgendeine Reaktion,
und als keine kommt, stapelt er die sauberen, ungenutzten
Teller aufeinander und räumt sie in den Küchenschrank.

* * *

Punkt acht am nächsten Morgen rief Jakob bei der Polizei
an und teilte mit, Silva sei immer noch nicht aufgetaucht.

Bis zum Mittag waren Haus und Dorf voller Polizei. Noch
am gleichen Tag wurde Silva offiziell als vermisst erklärt.

Die Polizisten schwärmen aus, durchsuchen von
Trockenmauern eingefasste Terrassen und Olivenhaine
oberhalb des Dorfs. Sie suchen den Meeresgrund am Hafen
ab und das Gebüsch am Ufer. Eine Gruppe ist für das
Gelände jenseits von Krizev Rat zuständig, sie suchen das
Gelände um die Kaserne und die alten Marinetunnel ab.
Eine andere Gruppe steigt auf den Hügel und durchkämmt
das Gebiet an der Wasserzisterne und am Steinkreuz.

Die Familie sitzt derweil im Haus und wartet. Jakob läuft
wie ein Getriebener im Hof herum. Vesna liegt mit


