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Erster Teil

Silva ist verschwunden



1 Vesna (1989)

Zuerst erinnert sich Vesna immer an das Wetter.
Altweibersommer, als wurde der Himmel sich ins Faustchen
lachen. Den ganzen Nachmittag uber wehte vom Meer her
ein leichter Mistral und erfrischte den warmen
Septembertag. Als es dunkel wurde, kroch angenehme
Kuhle durch die Gassen, Kuchen und Zimmer, ein erster
Bote des Herbstes.

Doch Vesna erinnert sich nicht nur an das Wetter. Sie
erinnert sich auch an die Umgebung.

Sie erinnert sich an das Haus auf der Anhohe, in der
Gasse hinter der Kirche, das Haus, in dem sie den grofsten
Teil ihres Lebens verbracht hat. Wenn sie die Augen
schlielst, sieht Vesna ganz deutlich die Zimmer, Mobel und
Einrichtungsgegenstande. Die Eingangstur oben an der
Treppe, die verglaste Veranda, das Wohnzimmer, die
Terrakottafliesen in der Kuche. Im Wohnzimmer stand ein
Tisch mit einem abgewetzten Sofa. Im Flur ein
Garderobenstander aus Metall, daneben die Tur. Die Tur zu
Silvas Zimmer, an der Silva ein Schild angebracht hatte:
KEEP OUT.

Vesna erinnert sich, wie das Wohnzimmer an diesem Tag
aussah. In einer Ecke stand der Fernseher, auf dem Sessel
lag ein Haufen ungebugelter Wasche. An der Wand hing ein
Kalender mit kanadischen Landschaften und uber der
Kuchentur eine Oleografie. Das Bild zeigte Jesus mit
feuchten und vertraumten Augen, mit gewelltem Barthaar,



gesenktem Kopf und erhobenem Zeigefinger, als wollte er
sie vor den kommenden Ereignissen warnen.

So sah ihr altes Haus an jenem 23. September 1989 aus.

Es war ein Samstag, und wie jeden Samstag alien sie
gemeinsam zu Abend. Alle vier salSen sie am Tisch. An der
Stirnseite Jakob, ihm gegenuber Vesna und an der
Langsseite zur Terrasse hin ihre beiden Kinder, die
Zwillinge Silva und Mate.

Daran erinnert sich Vesna. Sie sind alle vier zu Hause
und sitzen am Tisch. Vor ihnen steht das Essen, das sie
gekocht hat. Es gibt gedunstete grune Bohnen, frittierte
Sardinen und dazu Brot. Zu viert sitzen sie am Tisch und
essen, ein ganz gewohnliches Abendessen wie viele zuvor.

Im Fernsehen laufen die Nachrichten. Es sind bewegte
Zeiten: Chinesische Studenten demonstrieren auf dem
Tiananmen-Platz, die Rumanen rebellieren, die slowenische
Kommunistische Partei hat eine Verfassungsanderung
durchgefuhrt und fordert eine Reform der jugoslawischen
Foderation. Die Ereignisse erhitzen die Gemuter. Aber
Jakob und Vesna interessieren sich nicht fur Politik. Sie
leben in dem festen Glauben, wenn sie sich nur von
Schwierigkeiten fernhalten, werden sich die
Schwierigkeiten auch von ihnen fernhalten.

Vesna erinnert sich an alles: Geruche, Geschmacker,
Bilder. Sie erinnert sich an die weichen Innereien der
Sardinen, die im Mund zergingen. An die Bohnen, die sie
mit etwas Knoblauch zubereitet hatte. Sie erinnert sich an
Jakob, der wie immer langsam und wenig all. Daran, wie



Silva gierig die kleinen Fische verschlang und Graten aus
dem Mund pulte. Naturlich erinnert sie sich auch an Mate.
Wie er langsam und vorsichtig die Sardinen zerkaute, die
grolen Graten ordentlich am Tellerrand nebeneinander
ablegte, wie Leichen. Mate hat schon immer so gegessen.
Langsam, methodisch =zerlegt er sein Essen in kleine
Stucke, als musste er einen Liliputaner futtern.

Vier Gestalten, uber den Tisch gebeugt, saugen an
kleinen Fischen und pulen Graten aus dem Mund. So
erinnert sich Vesna an den Abend. Sie erinnert sich bis zum
heutigen Tag.

Denn heute weils sie, was sie damals nicht wusste.

Dies war der letzte Abend ihres normalen Lebens.

k) k %k

Im September 1989 waren Jakob und Vesna fast
achtzehn Jahre verheiratet. An einem Samstag im Herbst
1971, drei Wochen vor Weihnachten, schlossen sie im
Standesamt von Misto die Ehe. Die Feier fand im Saal des
einzigen Hotels am Ort statt, und die Hochzeitsnacht
verbrachten sie in einem feuchten und kalten Hotelzimmer.

Einen Tag nach der Hochzeit zogen sie zu Vesnas Tante
Zlata in das Haus hinter der Kirche. Einen Monat spater
musste sich Vesna eines Morgens ubergeben. Die Woche
darauf sagte ihr Hausarzt, dass sie schwanger sei. Drei
Tage spater hatte ihr Gynakologe in Split eine weitere
frohe Botschaft: Sie erwartete Zwillinge.



Mate und Silva waren zweieiige Zwillinge. Wenn man sie
genauer betrachtete, konnte man die Ahnlichkeit aber
erkennen, die gleichen Augenbrauen, die gleiche Nase.

Tante Zlata lebte still und unsichtbar bei ihnen, bis sie
1978 eines Nachmittags reglos auf dem Kuchenboden lag.
Schlaganfall. Sie beerdigten Zlata, wie es sich gehorte,
warteten eine Woche, raumten dann ihr Zimmer aus und
Silva zog ein.

An jenem Nachmittag 1989 wohnte Silva noch immer in
diesem Zimmer. Hier verwahrte sie ihre Kleidung, ihren
Modeschmuck und ihre jugendlichen Geheimnisse.

Auch wenn Mate und Silva sich aulSerlich ahnlich sahen,
waren sie in ihrem Wesen ganz unterschiedlich. Mate war
ein ruhiger, verantwortungsbewusster Junge, auf den man
sich verlassen konnte und von dem Vesna sicher war, dass
sie im Alter auf ihn wurde zahlen konnen. Silva jedoch war
anders. Silva, hatte Tante Zlata immer gesagt, war eine
Rebellin. Silva wird es weit bringen, sagte Jakob einmal.
WEeil sie es versteht, ihren Willen durchzusetzen.

Im September 1989 waren Silva und Mate fast volljahrig.
Mate sollte im Sommer darauf sein Fachabitur machen und
sich dann an der Uni fur Schiffsbau einschreiben. Silva
besuchte eine Wirtschaftsschule. Doch auf die Frage nach
ihren weiteren Planen, wand sie sich und wechselte schnell
das Thema. Beide gingen seit der neunten Klasse in Split
zur Schule. Da Mate seit der neunten Klasse einen Job
hatte, den er nicht verlieren wollte, blieb er in Misto
wohnen. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf und fuhr



mit dem Uberlandbus eine halbe Stunde lang die
KustenstralSe entlang zur Schule. Silva hingegen wohnte im
Schulerinnenwohnheim in der Kyrill-und-Method-Stral’e in
Split. Nach Misto kam sie jeden Samstag. So war es auch
an diesem Samstag, am letzten Sommerwochenende.

In diesem September 1989 war Jakob zweiundvierzig
Jahre alt. Er bekam Geheimratsecken, war aber noch
immer schlank, sein Bauch flach, und darauf war er
besonders stolz.

In diesem September 1989 hatte er noch eine Stelle als
Buchhalter in einer Kunststofffabrik. Die Fabrik befand sich
in einer Halle aus Glas und Metall oberhalb der
KustenstralSe, heute steht dort nur noch eine Ruine. Die
Fabrik stellte alles Mogliche aus Kunststoff her - Balle,
Bootswande, aufblasbare Gummiboote. Jakob arbeitete in
der Lohnbuchhaltung. Er erledigte seine Arbeit
gewissenhaft, grundlich, aber ohne Ehrgeiz. Wenn er nach
Hause kam und gegessen hatte, legte er sich auf das Sofa
und las Zeitung. Dann ging er in den Schuppen und
widmete sich der Tatigkeit, der seine ganze Leidenschaft
galt: Amateurfunk. In jeder freien Minute Ilotete und
schraubte Jakob, er baute Gerate, die Vesna geheimnisvoll
und magisch erschienen. Und dann, wenn es dunkel wurde,
arbeitete sich Jakob durch die Frequenzen und unterhielt
sich stundenlang auf Englisch mit Menschen, die er nie
treffen wurde. Vesna horte manchmal zu, wenn ihr Mann
mit fremden Menschen auf der anderen Seite des Globus
sprach. Den Sinn dahinter hat sie nie verstanden. Aber das



hatte sie Jakob nie gesagt, denn Manner brauchen
schlielSlich eine Spinnerei.

1989 war Vesna achtunddreilsig Jahre alt. Seit vierzehn
Jahren unterrichtete sie Erdkunde in der Grundschule. Von
Montag bis Freitag brachte Vesna den Kindern im Ort bei,
was der Golfstrom ist, welche Lander Erdol exportieren
und welche Flusse durch Jugoslawien flielsen. Da der Ort
klein war, traf sie ihre Schuler auf der Stralse und im
Supermarkt und die Eltern nickten ihr sonntags in der
Kirche zu. Als sie angefangen hatte zu unterrichten, war sie
uberzeugt gewesen, die Schule und Kinder zu lieben. Mit
der Zeit war sie sich da nicht mehr so sicher. Immer ofter
ging sie mit unterdruckter Ungeduld in den Unterricht und
die Ungezogenheiten der Kinder machten sie schrecklich
wutend. Nach vierzehn Jahren hatte Vesna immer ofter den
Eindruck, dass Kinder in ihrem Wesen nicht gut sind.

Im Jahr darauf wurde Vesna vierzig werden. Manchmal
dachte sie an diese hassliche Ziffer vier, mit der in Zukunft
ihr Alter beginnen wurde. Sie dachte daran, dass sie in den
letzten Jahren zugenommen hatte, wie sie sich in ihrer
Arbeit und in ihrer ruhigen, aber auch langweiligen Ehe
eingerichtet hatte. Damals dachte Vesna, wenn auch nur
selten, dass sie noch Vieles aus ihrem Leben machen
konnte. Sie konnte den Job wechseln oder den Wohnort. Sie
konnte abnehmen, Chinesisch lernen oder die Frisur
andern. Doch diese Gedanken beschaftigten sie nicht lange.
Vesna wollte eigentlich keine Veranderungen, und das galt
auch fur Jakob. Sie fuhrten ein gutes Leben. Von Montag



bis Freitag arbeiteten sie in ihren langweiligen, aber
sicheren Jobs. Nachmittags salsen sie auf dem Sofa, wenn
es nicht zu kalt war, auf der Veranda, sie mit einem Buch,
er mit der Zeitung, und im Sommer gingen sie an den
Strand. Samstags kauften sie unten am Hafen frischen
Fisch. Sonntags machten sie Feuer und grillten Fisch,
Bratwurste oder Koteletts. Jakob hantierte gerne am Feuer.
Wenn er es entzundete, wurde seine Stirn bald ganz rot
und uber den Augenbrauen sammelten sich dicke
Schweilstropfen. Er grillte das Fleisch zu lange und verdarb
den Fisch, aber Vesna lielS ihn machen, solange es ihm
Freude machte.

Wenn der Tag zu Ende ging, setzten sie sich zusammen
auf das Sofa und oOffneten eine Flasche Wein. Gegen zehn
fielen Vesna die Augen zu. Jakob machte den Fernseher aus
und brachte sie ins Bett. Damals, im September 1989,
schliefen sie noch miteinander. Nicht oft, aber bedachtig,
routiniert, als ware der Korper des anderen ein vertrautes,
oft verwendetes Instrument.

In diesem Moment, an diesem Tag im September 1989,
war Vesna noch immer eine gluckliche Frau.

An all das erinnert sich Vesna. Sie erinnert sich an die
vier Menschen am Kuchentisch unter dem vertraumten
Jesus und dem Kalender mit kanadischen Landschaften. Die
Dammerung legt sich auf Misto und vom Hafen hort man
den Soundcheck fur das Fischerfest. Sie erinnert sich an
vier Schatten, die essen, schlurfen, Wein einschenken, sich
unterhalten. Gleich wird Jakob aufstehen, die Teller in die



Kuche tragen und den Wein in den Schrank stellen. Silva
wird aufstehen, sich wohlig strecken und in ihr Zimmer
verdrucken.

Was dann folgt, spult sich immer und immer wieder wie
ein Film in Vesnas Kopf ab. Sie erinnert sich, wie sie selbst
in der Kuche Teller spult. An Mate, der die Tischdecke
ausschuttelt und Krumel vom Boden aufhebt. An Jakob, der
sich uber ein Kreuzwortratsel in der Slobodna Dalmacija
beugt. Wahrenddessen kommt Silva in Ausgehgarderobe
aus ihrem Zimmer zuruck. Vesna sieht noch genau, was sie
tragt: ein viel zu kurzes geblumtes Kleid, halbhohe
Converse, eine sackartige Tasche und unter dem Arm einen
roten Anorak. Es ist zwar Altweibersommer, doch abends
kann es am Meer frisch werden.

Das ist der Moment. Silva steht an der Wohnzimmertur,
in einem geblumten Kleid und Turnschuhen, als erwartete
sie Beifall. Und dann sagt sie: Ich gehe jetzt.

»Mit wem triffst du dich?«, fragt Jakob. »Mit Brane?«

»Heute nicht«, antwortet Silva. »Er ist in Rijeka, um sich
an der Uni einzuschreiben. Er kommt erst morgen zuruck.«

»Und wohin gehst du dann?«, fragt ihr Vater.

»Ich gehe runter zum Fest«, antwortet sie. »Wartet nicht
auf mich. Es wird bestimmt spat.«

»Pass auf dich auf«, sagt Jakob.

Vesna fragt sich bis heute, warum er das gesagt hat.

Silva richtet ihren Trager, nimmt ihre Tasche und sagt:
»Tschuss dann!« Schnell und lautlos wie ein Windhauch
schlupft sie zur Tur hinaus.



Jakob achtet nicht mehr auf seine Tochter. Als sie das
Haus verlasst, sitzt er am Tisch und ist wieder mit seinem
Kreuzwortratsel beschaftigt. Er hebt nicht einmal den Kopf.
Als ihre Tochter das Haus verlasst, trocknet Vesna Teller
ab. Bis heute weilS sie nicht, ob sie Silva uberhaupt
angeschaut hat. Sie ist sich aber sicher, dass sie nichts auf
das Tschuss ihrer Tochter geantwortet hat.

Denn damals konnte sie es nicht wissen. Aber heute weils
sie es. Dieser Moment, als Silva sagte: Tschuss dann! und
mit wehendem Kleid zur Haustur ging, das war das letzte
Mal, dass sie Silva sahen.



2 Mate (1989)

Mate erwachte mit einem Kater. Die Zimmerdecke uber
ihm schwankte und von seinen Schlafen zog sich ein
dumpfer Alkoholschmerz zur Stirn.

Er offnete die Augen und schloss sie gleich wieder, weil
seine Kopfschmerzen von dem grellen Morgenlicht noch
schlimmer wurden. Mit geschlossenen Augen blieb er
liegen und versuchte, noch einmal einzuschlafen, in der
Hoffnung, dass seine Kopfschmerzen dann nachlassen
wurden. Aber dafur war es zu spat. Das Licht und die
Gerausche vertrieben den Schlaf, und so lag er mit
geschlossenen Augen im Bett und lauschte auf die
Gerausche der Aulsenwelt.

Gegen sieben horte er im Flur die Schritte seines Vaters.
Dann lief das Wasser in der Dusche, dann wieder Schritte.
Sein Vater unterhielt sich leise mit seiner Mutter. Aus der
Kuche wehte der verfuhrerische Duft von Kaffee heruber.

Er horte Schritte auf der Treppe, dann, wie sein Vater
den Schuppen offnete. Von dort kamen schon bald
Arbeitsgerausche. Wie jeden Sonntagmorgen klebte und
lotete sein Vater.

Um Viertel nach acht rief die Glocke von St. Spyridon zur
Morgenmesse. Wieder horte Mate Schritte auf der Treppe.
Vesna ging zur Messe. Vesna kam von der Messe zuruck.
Sie hustete im Flur und klapperte mit Geschirr. Dann
offnete sie die Tur zu Silvas Zimmer, wieder Schritte auf
der Treppe und das Knarren der Tur des Schuppens.



Dann, es war kurz vor zehn, horte Mate aus dem Garten
den Satz, mit dem das Ungluck seinen Lauf nahm. Klar und
deutlich horte Mate, wie Vesna sagte: Silva ist weg. Sie ist
nicht in ihrem Zimmer.

Es war Sonntag, der 24. September, morgens um zehn
vor zehn.

Sie waren nicht wirklich besorgt. Wenn Mate spater
daran zuruckdenkt, findet er das schrecklich, aber so war
es. Weder sein Vater noch seine Mutter, noch er selbst
machten sich Sorgen.

Silva ist am Abend zuvor irgendwo hangengeblieben, hat
bei jemandem ubernachtet oder ist fruh aus dem Haus. Sie
wird schon wiederkommen. Es kann nichts Schlimmes
passieren. Sie leben ja nicht in einer amerikanischen
Grofsstadt, hier gibt es keine Entfihrungen, Uberfalle oder
Serienmorder. Das hier ist Misto - und in Misto ist noch nie
jemandem etwas passiert.

Als Mate aufgestanden ist und geduscht hat, fragt seine
Mutter ihn besorgt, ob er wisse, wo seine Schwester sei.
Mate erzahlt, was er weils. Silva war auf dem Fischerfest,
so wie er. Auf dem Fest hat eine Band gespielt, und nach
dem Konzert hat D] Robi Musik aufgelegt. Silva hat
getanzt. Da hat er sie das letzte Mal gesehen: als sie gegen
elf Uhr tanzte.

Aber Mate erzahlt seiner Mutter nicht alles. Er sagt
nicht, dass er und seine Clique das Fest gegen elf verlassen
haben, weil sie ein paar Flaschen Brandy und gutes Gras
hatten. Er sagt nicht, dass er den Rest der Nacht am



Strand in der Travna-Bucht verbracht und versucht hat, ein
Madchen aus Novi Sad mit sexy vojvodinischem Akzent
rumzukriegen. Er sagt seiner Mutter nicht, dass er zum
Joint fast einen Liter italienischen Brandy getrunken hat
und jetzt tierische Kopfschmerzen hat.

Er sagt seiner Mutter auch nicht, dass um elf, als er das
Fest verlassen hat, Silva gerade mit Adrian tanzte, dem
Sohn des Backers. Auch nicht, dass der DJ fur Silva erst
einmal und dann noch einmal Red Red Wine von UB40
auflegte und dass Silva sich in Adrians Armen im
langsamen Reggae-Rhythmus wand. Auch Silva wurde
gegenuber den Eltern nichts von seinen Dummbheiten
verraten. Deshalb halt er dicht.

Seine Mutter nickt tadelnd und geht zuruck in die Kuche,
um die Kartoffeln zu schalen. »Wahrscheinlich ist sie bei
Brane. Sie wird schon auftauchen«, sagt Jakob und geht
zuruck in seine Werkstatt, gelassen und unbesorgt.

Eine Stunde und funfzig Minuten verbringt Jakob im
Schuppen, konzentriert auf seine Amateurfunkerei. Vesna
schiebt Kartoffeln und Hahnchen in den Ofen, setzt sich
dann an den Kuchentisch und liest die Samstagsausgabe
der Zeitung. Mate nimmt heimlich eine
Kopfschmerztablette und zieht sich in sein abgedunkeltes
Zimmer zuruck, wo er einschlaft. Beim Aufwachen sind
seine Kopfschmerzen weg. Er schaut auf die Uhr: Viertel
nach eins.

Um halb zwei betritt er die Kuche. Teller, Salat und eine
Flasche Weilswein stehen auf dem Tisch. Aus dem Ofen



kommt der verlockende Duft von gebratenem Hahnchen.
Aber Silva ist noch immer nicht zu Hause. Mate erinnert
sich an den Moment. Denn jetzt ist er das erste Mal ein
bisschen, nur ein kleines bisschen, beunruhigt.

Um Viertel nach zwei ist sie immer noch nicht da. Vesna
lehnt am Kuhlschrank und man sieht ihr an, wie wutend sie
ist. Mates Vater steht am gedeckten Tisch und schaut auf
die Wanduhr, deren grofser Zeiger sich der Vier nahert.
SchlieBlich, um zwanzig nach zwei, sagt er: »Mate, lauf mal
hinunter ins Dorf und such nach ihr. Irgendwo muss sie ja
stecken.«

»Such nach ihr«, sagt sein Vater um zwanzig nach zwei,
am 24. September 1989.

Damals wusste Mate es noch nicht. Aber heute weild er
es. An diesem Tag, in dieser Minute, begann seine Suche.

k k ok

Um zwanzig nach zwei schlupft Mate in seine
Turnschuhe und verlasst das Haus, um seine Schwester zu
suchen. Er lauft zum Kirchplatz, dann die steile Gasse
hinter der Backerei der Lekajs hinunter, wo der
Genossenschaftslaster steht. Am Fischerhafen schlagt er
den Uferweg zum Dorfausgang ein, wo die Kaimauer endet
und nur noch wenige Hauser stehen. Aus dem asphaltierten
Weg wird ein Schotter und schlielSlich ein Trampelpfad.

Im Mai 1989 waren Brane Rokkov und Silva ein Paar
geworden. Eines Abends nach einer Party mit Wein und
Gras verschwanden Brane und Silva in der Dunkelheit. Eng



umschlungen kamen sie wieder und Brane strahlte vor
Gluck. »Ich und deine Schwester sind jetzt zusammeng,
sagte er am nachsten Tag und Mate brachte vor
Uberraschung keinen Ton heraus.

Er wusste schon lange, dass Silva Brane gefiel. Aber
Silva gefiel allen Mannern in Misto. In der neunten Klasse
waren sie einmal alle zusammen zum Muscheltauchen in
die Travna-Bucht gefahren. Funfzehn Leute mit drei
Booten, Einheimische und Touristen. Als sie genugend
Muscheln geerntet hatten, machten sie die Boote fest und
entzundeten in der Bucht ein Feuer. Ein paar Jungs aus
Zagreb spielten Gitarre, und eine Flasche Wein kreiste ums
Feuer. Irgendwann bemerkte Mate, wie Brane Silva
anschaute, so als wollte er sie mit Blicken verschlingen.
Doch an dem Abend hatte es Silva auf einen der Jungs aus
Zagreb abgesehen. Sie lielS sich von ihm umarmen, und
gegen zehn begannen sie, sich zu kussen, und die Hand des
Jungen steckte irgendwo weit unter Silvas Taille. Mate
schaute vor lauter Verlegenheit weg und sein Blick fiel auf
Brane. Brane stand grimmig und verzweifelt am Feuer.

Im September ging Silva wieder nach Split zur Schule
und Brane hatte sich wieder beruhigt, wie es schien. Doch
seine Geduld zahlte sich aus. Im Mai des folgenden Jahres
kamen Brane und Silva endlich zusammen, und diese
Beziehung hielt trotz Silvas Abwesenheiten und
Aufenthalten in der Stadt. Von Montag bis Freitag war
Silva in Split und fuhrte ihr eigenes Leben. An den
Wochenenden kam sie nach Misto, und dann waren sie und



Brane zusammen. Brane holte sie zu Hause ab und sie
gingen in eins der zweieinhalb Cafés, aus denen das
Nachtleben des Ortes bestand. Brane hatte zwar den
Wunsch, moglichst die ganze Zeit alleine mit Silva zu
verbringen. Doch Silva hatte andere Plane. Sie schleppte
ihn dorthin, wo es Gesellschaft, Alkohol und Spals gab und
wo Mate war. Mate schien es manchmal, dass das Brane
nicht gefiel. Doch schnell begriff er, dass bei diesem Paar
Silva die Anfuhrerin war und Brane der ergebene
Gefolgsmann.

Nach kurzer Zeit erreicht Mate eine kleine Kapelle und
damit die Spitze der Halbinsel, die Stelle, an der das Land
am weitesten ins Meer ragt. Nach Suden hin ist die Bucht
offen und die grauen, nackten, von Salz angefressenen
Felsen schieben sich hoch ins Land. Fruher hatte es
geheilen, diese Landspitze sei gefahrlich fur Seeleute.
Deshalb hatten sie hier wohl die Kapelle errichtet, die der
Beschutzerin der Seeleute geweiht ist. Die Kapelle ist klein,
gerade mal so groS wie eine Hundehutte oder ein
gemauerter Grill. Sie kauert an der Landspitze uber den
scharfen Felsen. Auf dem spitzen Dach thront ein rostiges
Kreuz. Unter dem Giebel steht in schnorkeliger Schrift:
STELLA MARIS. In der vergitterten Offnung steht eine
holzerne Marienfigur, und fur Mate sieht es so aus, als sitze
die heilige Muttergottes in ihrem eigenen kleinen
Gefangnis.

Hinter der Kapelle lauft Mate zwischen Felsen und einer
hohen Trockenmauer weiter. Auf der einen Seite graue, von



der Brandung geschliffene Felsen. Auf der anderen Seite,
hinter der Mauer, ein riesiges brachliegendes Gelande
voller Dornengestrupp und wild wuchernder Olivenbaume.
Dieses Gebiet ist nach Branes Familie benannt: Rokkovs
Land. Mate lauft uber Rokkovs Land, bis er Branes
Elternhaus erreicht.

Das Haus der Rokkovs stand einsam auf einer Ebene am
Meer. Vor dem Haus fuhrte eine Bootsrampe ins Wasser,
eine schrage Betonflache mit Schienen in der Mitte. Branes
Vater Tonko hatte Rampe und Handwerk von seinen
Vorfahren  geerbt. Er reparierte  Boote, flickte
Kunststoffboote wieder zusammen, verstarkte die Wande
und sanierte die Oberflache. Das war eine laute,
schmutzige Arbeit, oft mit giftigen Stoffen, die er nur an
einem Ort weitab von anderen Wohnhausern und anderen
Menschen verrichten konnte.

Als Mate sich dem Haus nahert, hort er die
Schleifmaschine. Er geht naher und ruft einen Gruls. Die
Schleifmaschine verstummt und hinter einem der Boote
taucht Tonkos Kopf auf. Haare und Bart sind weilS von
feinem Staub, als ware er ein schlecht verkleideter
Nikolaus. Er bedeutet Mate mit einem Nicken, ins Haus zu
gehen.

Das Haus der Familie Rokkov war nicht einfach ein Haus.
Als Kind hielt Mate es fur ein Schloss. Es war grof3, mit
einem Hof, der von einer Mauer eingefasst wurde. Den Hof
betrat man durch einen Torbogen. Oben am Bogen hatte
ein Vorfahr eine Inschrift eingeritzt: ROCCO ROCCOV 1



GNEGOVA DJECA 1812 - Rokko Rokkov und seine Kinder
1812. Die Buchstaben waren ungelenk, als hatte jemand sie
geschrieben, der des Schreibens kaum machtig war.

Doch auch wenn das Haus von aulsen wie ein Schloss
wirkte, verfluchtigte sich dieser Eindruck, sobald man
drinnen war. Mate war an Vesnas Ordnung gewohnt, die
manchmal an Pingeligkeit grenzte. Deshalb war er jedes
Mal von Neuem irritiert von der allumfassenden
Unordnung in Branes Haus. Auf dem Hof lagen uberall
Bretter, Nagel, Metallteile und Schrauben herum, daneben
AulSenbordmotoren ohne Abdeckung. Hier fanden sich auch
geoffnete Spachteltuben und Rollen eines weilRen, filzigen
Materials, das Tonko zum Ausbessern von Kunststoffbooten
benutzte. Der Eindruck einer Hexenhohle wurde durch
volle Einmachglaser verstarkt. Ursula Rokkov legte
Zwiebeln, Kapern, Silberzwiebeln, Oliven und Meerfenchel
ein. Die vollen Einmachglaser standen uberall - auf dem
Boden, der Treppe und der Veranda, der Inhalt war grun,
braun und dunkelrot.

Mate betritt den Hof, horcht, ob er Silvas und Branes
Stimmen hort, und schaut sich nach ihnen um. Doch der
Hof ist leer. Da er nicht weil3, was er sonst tun soll, ruft er
nach Brane.

Eine schlanke Frau in den Vierzigern mit langen
schwarzen Haaren erscheint auf der Veranda im ersten
Stock, Ursula, Branes Mutter. Als sie Mate erkennt, lachelt
sie freundlich.



»Brane schlaft noch«, sagt sie. »Er ist heute Morgen aus
Rijeka zuruckgekommen. Er war an der Uni, um sich
einzuschreiben. Ist es wichtig?«

»Vielleicht«, antwortet Mate. »Wir wissen nicht, wo Silva
steckt.«

»Bei uns ist sie nicht«, erwidert Ursula. »Brane ist heute
Morgen angekommen und hat sich gleich hingelegt. Warte,
ich wecke ihn.«

Ursula geht ins Haus und Mate schamt sich auf einmal.
Brane war gestern nicht in Misto. Er hat die ganze Nacht
im Bus gesessen. Und seine Freundin, Mates Schwester,
hat sich mit Whiskey-Cola volllaufen lassen und zu Red Red
Wine mit Adrian rumgemacht. Mate will Brane fragen, wo
Silva steckt, dabei ist er es, der vor Brane ein hassliches
Geheimnis hutet.

»Er kommt gleich«, sagt Ursula, die jetzt wieder auf der
Veranda steht. »Er ist noch schnell im Bad.« Sie kommt
nicht hinunter in den Hof und bittet ihn auch nicht herein.
Sie sieht ihn nur mit ihren hellen, graublauen Augen an,
die sie immer noch zu einer attraktiven Frau machen.

Vor dreilsig Jahren war Ursula das hubscheste Madchen
in Misto, behauptete Mates Vater. Das sagte er vor Vesna,
aber Mate hatte nie den Eindruck, dass Vesna deswegen
eifersuchtig war. Man bewunderte Ursulas Schonheit so,
wie man eine (griechische Vase bewunderte oder ein
archaologisches Artefakt: etwas Schones, dessen Zeit
langst und unwiederbringlich vergangen ist. Wer hatte
gedacht, dass sie einmal dort landen wurde, am Ende des



Dorfes, antwortete Vesna dann immer. Wir dachten alle, die
wird es weit bringen, und jetzt? Jetzt ist sie auf Rokkovs
Land, mit Tonko, in einem schmuddeligen Haus, bedeckt
von einer Schicht aus Plastikstaub.

So reden Mates Eltern uber Ursula. Und wahrend Mate
auf Brane wartet, sieht er seine Umgebung durch die
Augen seiner Eltern. Uberall Unordnung, Rost und
Schmutz. Ein Haus, das zerfallt und die Dachziegel verliert.
Und mittendrin sie: eine Frau, die sich trotz ihres Alters
stolz und aufrecht halt, deren blaugraue Augen ihre
einstige Schonheit verraten.

So bleiben sie stehen, Ursula oben auf der Treppe und
Mate unten, bis aus dem Haus Schritte ertonen, dann
Wasserrauschen. SchlieSlich kommt Brane raus, frisch
gekammt und mit feuchtem Gesicht. Als er sieht, wer auf
ihn wartet, wird er ganz rot im Gesicht. Bei Silvas Bruder
will Brane immer einen guten Eindruck hinterlassen.

»Ich suche Silva«, sagt Mate. »Weilst du, wo sie ist?«

»Nein«, antwortet Brane. »Ich bin heute Morgen aus
Rijeka gekommen. Ich wollte sie anrufen, wenn ich
ausgeschlafen habe.«

»Wann hast du das letzte Mal mit ihr gesprochen?«

»Vorgestern.«

»Weilst du vielleicht, wo sie gestern war?«

»Sie wollte am Abend zu Hause bleiben.«

Das hat sie aber nicht gemacht, denkt Mate, aber er sagt
nichts.

»Hoffentlich ist nichts passiert«, sagt Brane.



»Bestimmt nicht«, antwortet Mate und verabschiedet
sich.

An der Kapelle dreht er sich um. Ursula steht immer
noch auf der Veranda und sieht ihm nach.

Vom Haus der Rokkovs lauft Mate bis zur Kirche, die
jedoch verschlossen ist. Er klappert alle Cafés ab. Es ist ein
warmer Sonntag und viele Dorfbewohner sitzen draulien.
Seeleute auf Urlaub, Studenten, die Ferien haben, die
ortlichen Looser mit Ray-Bans. Die Dorfbewohner aalen
sich in der Sonne wie Geckos, palavern uber Politik,
schlurfen Kaffee. Nur Silva ist nicht unter ihnen.

SchlielRlich geht Mate an den einzigen Ort, an dem er
noch nicht gewesen ist, zur Backerei von Adrians Vater. Es
ist Nachmittag und die Backerei ist geschlossen. Er betritt
den Garten von der Hinterseite und findet Adrians Vater,
der nach der nachtlichen Arbeit in der Backstube unter
dem Feigenbaum ein Nickerchen macht. Mate grufSt und
der alte Lekaj antwortet mit einem verschlafenen Murmeln.
Mate geht weiter ins Haus.

Sobald er Adrian sieht, weils er, dass Silva nicht mehr bei
ihm ist.

Adrian liegt in kurzer Adidas-Sporthose und mit nacktem
Oberkorper auf dem Sofa und schaut FulSball. Er ist
uberrascht.

Es ist ihm unangenehm, dass Mate nach Silva fragt.

Adrian weils nichts. Zugegeben, sie sind am Abend zuvor
zusammen gewesen. Ja, sie haben bis elf getanzt. Gegen elf
habe Silva vorgeschlagen, irgendwohin zu gehen, wo sie



alleine waren. So druckt Adrian es aus, wo sie alleine
waren, und es ist ihm deutlich anzusehen, wie peinlich ihm
das Gesprach ist. Bis ungefahr zwei seien sie zusammen
gewesen, auf Krizev Rat. Beim grolsen Kreuz, oben auf dem
Hugel.

Sie sind also am Aussichtspunkt beim Kreuz gewesen.
Dem Ort, den Generationen von Dorfbewohnern fur Sex
und Intimitaten genutzt haben. Sobald Adrian das
ausgesprochen hat, schamt Mate sich. Manchmal versteht
er seine Schwester nicht. An dieses Gefuhl kann er sich
heute noch erinnern.

»Wann seid ihr auseinandergegangen?«, fragt er und
bemuht sich, sachlich zu bleiben.

»Vielleicht halb zwei oder zwei. Silva hat gesagt, sie
habe es eilig und musse los.«

»Nach Hause?«

»Sie musste fruh raus, weil sie irgendwohin fahren
wollte.«

»Eine Reise?«, fragt Mate. »Wohin?«

»Keine Ahnung«, sagt Adrian. »Du und deine Eltern, ihr
musstet das doch wissen.«

In diesem Moment hat Mate zum ersten Mal das Gefuhl,
dass sich etwas zusammenbraut. Wahrend im Fernseher
der AC Florenz Inter Mailand angreift oder Inter Lazio
Rom, fuhlt er zum ersten Mal in seinem Magen dieses
neue, bleischwere  Gewicht. Das Gefuhl eines
bevorstehenden Unheils.



Eilends verlasst er das Haus der Lekajs, rennt an der
Kirche vorbei und nach Hause. Seine Eltern sitzen
erwartungsvoll am Tisch. Mate sagt kein Wort. Er geht
sofort in Silvas Zimmer und zieht die
Schreibtischschublade auf. Sie ist leer. Kein Geldbeutel,
kein Adressbuch, kein Pass.

Silva hat ein geheimes Versteck. Dort hortet sie ihre
Ersparnisse. Er beugt sich hinunter und greift unter den
Schrank in einen doppelten Boden. Er holt eine Holzkiste
heraus. Das ist die Kiste fur Silvas Geheimnisse. Sie ist
leer, kein Geld und auch sonst nichts.

Mate geht zuruck in die Kuche und setzt sich an den
Tisch. Dann sagt er es. Er versucht dabei so ruhig wie
moglich zu bleiben.

Wir mussen die Polizei rufen.

k k ok

Die Polizei kommt am Nachmittag. Sie sind zu dritt. Zwei
tragen Uniform, einer ist in Zivil und offensichtlich der
Chef, ein Mann Ende zwanzig mit ein paar uberschussigen
Pfunden. Er stellt sich als Inspektor Gorki Schain vor. Mate
hat noch nie gehort, dass jemand Gorki heilst.

Die beiden Uniformierten besichtigen Garten und Hof
und durchsuchen dann lustlos Silvas Zimmer, als wurden
sie eine unwichtige Aufgabe abarbeiten. Wahrenddessen
setzt sich der Mann namens Schain an den Kuchentisch
und offnet ein Notizbuch mit Kunstledereinband. Er stellt
einige allgemeine Fragen, hort zu und macht sich Notizen.



Am Ende bittet er Mate, ihm Silvas Geheimversteck zu
zeigen.

Gorki mustert die Schublade und Silvas Zimmer mit
unbekummerter Lassigkeit, als ware alles, was er sieht,
nichts weiter als ein Teenager-Klischee.

Gorki setzt sich wieder an den Kuchentisch und notiert
etwas in sein Buch. Dann schlagt er es zu, steht auf und
geht zur Tur. Er sagt, sie sollten sich keine Sorgen machen.
»Wenn Teenager verschwinden«, sagt er, »kommen sie in
achtzig Prozent der Falle von ganz alleine wieder nach
Hause. Sie tauchen innerhalb von vierundzwanzig Stunden
wieder auf, genauso uberraschend, wie sie verschwunden
sind.«

Dann schreibt Schain seinen Namen und seine Nummer
auf einen Zettel. Den Zettel gibt er Jakob und sagt, sie
sollten am nachsten Tag anrufen, wenn Silva bis dahin
nicht wieder aufgetaucht ist.

Als die Polizei weg ist, setzt Vesna sich an den Tisch und
vergrabt das Gesicht in den Handen. Jakob geht auf den
Balkon, als ware der Balkon ein Aussichtsturm, von dem
aus er seine Tochter fruher sehen wird, wenn sie kommt. Er
lasst keine Nervositat erkennen. Aber Mate kennt ihn. Er
weils, dass die Unruhe an ihm nagt.

Auf dem Kuchentisch steht noch immer das unberuhrte
Mittagessen. In der Backform liegt ein kaltes Brathahnchen
umgeben von ebenso kalten Kartoffeln in erstarrtem Fett.
Die Kuche riecht noch nach knuspriger Huhnerhaut und



nach Bratfett. Der Anblick des unberuhrten Essens ist
unertraglich.

Mate steht auf, stellt die Weinflasche in den Kuhlschrank.
Salat und Kartoffeln kippt er in den Mull. Das Hahnchen
zerteilt er und legt es auf einen Teller, den er in den
Kuhlschrank stellt. Zum Schluss scheuert er die Backform,
bis sie sauber ist.

Als er fertig ist, stellt er sich vor seine Eltern an den
Tisch. Vesna ist noch immer wie erstarrt, als wurde nichts
zu ihr durchdringen. Mate wartet auf irgendeine Reaktion,
und als keine kommt, stapelt er die sauberen, ungenutzten
Teller aufeinander und raumt sie in den Kuchenschrank.

k k %k

Punkt acht am nachsten Morgen rief Jakob bei der Polizei
an und teilte mit, Silva sei immer noch nicht aufgetaucht.

Bis zum Mittag waren Haus und Dorf voller Polizei. Noch
am gleichen Tag wurde Silva offiziell als vermisst erklart.

Die Polizisten schwarmen aus, durchsuchen von
Trockenmauern eingefasste Terrassen und Olivenhaine
oberhalb des Dorfs. Sie suchen den Meeresgrund am Hafen
ab und das Gebusch am Ufer. Eine Gruppe ist fur das
Gelande jenseits von Krizev Rat zustandig, sie suchen das
Gelande um die Kaserne und die alten Marinetunnel ab.
Eine andere Gruppe steigt auf den Hugel und durchkammt
das Gebiet an der Wasserzisterne und am Steinkreuz.

Die Familie sitzt derweil im Haus und wartet. Jakob lauft
wie ein Getriebener im Hof herum. Vesna liegt mit



