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Presentacion

Javier Reyes Ruiz

Este libro va a contracorriente de los discursos catastrofistas con los que
frecuentemente se asocia a la educacion ambiental, pues apuesta por la
renovacion discursiva y el didlogo interdisciplinar para encarar el
panorama devastador. Los autores de esta obra consideran que un
acercamiento a la Naturaleza desde el arte permite una concientizacion
social mas profunda y perdurable al no estar restringido a procesos
puramente racionales.

El arte, con su capacidad fabuladora nutrida de realidad, ofrece un
asidero vital para los procesos educativos, especialmente en tiempos de
crisis. Ademas posee, como afirma Alberto Ruy Sanchez, una calidad de
afirmacién esencial y una fuerza inédita para la sensibilizacion ante las
amenazas ambientales.

Los autores, mas inquietos por ver el alba que por el asomo del
crepusculo, asumen que el mundo, a pesar de todo, sigue exudando
sonidos y colores que nos iluminan la memoria y nos permiten
ilusionarnos con mejores presagios.

Carmen Villoro desata una madeja que muestra los infinitos hilos
que vinculan al humano con la Naturaleza y que hacen posible
enhebrar nuevas coordenadas para salvar el rumbo. Javier Reyes Ruiz
aborda las resonancias y relieves que la literatura posee y que emplea



para diagnosticar el mundo y evitar la pardlisis. Patricia Noguera nos
sugiere que a pesar de la atmosfera crepuscular es atin posible sostener
la voz y hallar las multiples sintaxis de la vida. Radl Banuelos, por su
parte, abre las puertas de la palabra y atisba que los poemas son una
mirada al infinito, una espiral interminable, pues cada relectura gesta
una nueva revelacion. Jaime Pineda Mufioz nos ilustra sobre antiguas
huellas y rastros, de portentosa vigencia, en los que se entretejen la
mitologia, la pintura y la poesia con el fin de pensar la raiz de lo que
SOmos.

Joaquin Esteva Peralta muestra cémo la musica, esa eterna
transgresora del tiempo, no s6lo marca la nostalgia y nos acompafia en
el dia a dia, sino que ha penetrado el profundo sentido de la vida para
imaginar los sonidos de manana. Jorge Orenddin nos hace complices
para apreciar que la Naturaleza anida en la razén poética, no como un
personaje que palpita entre los versos, sino como sustancia y médula
para entender la vida. Alberto GOmez Barbosa explica como la
fotografia, arte que deletrea las silabas luminicas de la realidad, logra
que hasta en una toma de lo mintsculo se vea contenida la inmensidad
del mundo.

Tonatiuh Ramirez, Armando Meixueiro y Oswaldo Escobar nos
ensefian que el cine, ese deslumbrante amasijo de cddigos —a veces
memoria, a veces ordculo—, hace germinar profundos significados
sobre las miserias y la magia de lo humano. Sergio Echeverri nos
advierte que mas alla de las heridas y del letal abrazo de la devastacion
actual, existen expresiones de la cultura y del arte que, al igual que la
vida, son subversivos y llevan en el vientre la resistencia y la renovacion,
tan inseparables como las olas y la espuma. Gabriel Cruz expresa como
el son jarocho, antidoto de la pesadumbre, nos regala en las inflexiones
de sus notas y en la agudeza de sus letras la posibilidad de renovarnos a
la luz del canto.

Diego Echeverri teje sobre la inmensidad del agua: el agua como
origen, como encuentro, como celebracion sin limites, como triunfo de
la sensualidad, pero a la vez como concierto de preocupaciones por ser



blanco de la barbarie, manantial en agonia. Elba Castro nos cuenta de
la misteriosa bisagra que existe entre la imaginacion de la Naturaleza y
la embriagada fantasia de algunos creadores de bestiarios, de donde
surgen seres que flotan entre el mito y la verdad. Diana Gémez nos
presenta la posibilidad de humanizar en la calle los sentidos, de ver a
esta como arteria de la vida y, en consecuencia, encontrar
oportunidades para escuchar el eco de la Naturaleza y propiciar, asi,
que el espiritu urbano se robustezca. Finalmente, José Antonio Caride y
Héctor Pose cierran el libro con una invitacién a escuchar las voces que
nos ofrece el mundo, muchas veces secretas o escondidas en los
contextos, y que necesitamos aflorar a la superficie para entender mejor
donde estamos y lo que somos.

En los distintos capitulos, los autores muestran que el arte aliado a la
educaciéon ambiental puede contribuir al descubrimiento, en estos
tiempos de profunda crisis, de la nueva medida de las cosas, la cual esta
mucho mads alld de lo humano, pero lo incluye. El espiritu de esta obra
apunta al arte como fuerza, como brillo vivo en el horizonte que, al
vincularse con la educaciéon ambiental, hace creer, como diria el poeta
René Char, que todo sigue siendo todavia posible.



Prologo

Victor M. Toledo

Educar para la vida: arte, ciencia y naturaleza

Vivimos ya, y se irdn acrecentando, horas cruciales. Todo se polarizay el
mundo se convierte en un tablero de ajedrez, en el que cada
movimiento se vuelve mas decisivo en la medida en la que la partida
avanza. Es el juego de la supervivencia de la humanidad y de su entorno
planetario incluida la totalidad del mundo vivo. Este es el marco que se
vuelve reto o desafio estelar, no sdlo para la llamada educacion
ambiental, que en el fondo debe ser una educacion por, con y para la
vida, sino para cualquier acto humano. ;Como educar para la vida en
un mundo que insiste en abolir al organismo y sustituirlo por la
maquina, que desprecia lo organico por el aparato y a la trama por el
mecanismo?

El acto primero que debe remontarse es el de un mundo escindido,
porque eso es la civilizaciéon moderna, y que por ende convierte al alma
de sus miembros en un “rompecabezas sin sentido” No sélo porque
sitia al individuo separado de los “otros’; sino porque en el individuo
mismo rompe sus balances intrinsecos. Estamos frente a la esencia de
la crisis del individuo, que es una de las tres crisis mayores junto con la
social (se vive la més despiadada de la desigualdades de la historia) y la
ecologica (el equilibrio roto del ecosistema global) a la que nos ha



llevado la civilizacion engendrada, multiplicada y expandida por
Occidente. La educacién, en medio o adentro de este panorama
devastador, o instruye para tomar conciencia social y ambiental -
remontar la adversidad y “hacerse cargo” de la realidad-, y encara la
circunstancia, o se convierte en un mero mecanismo edulcorante, en
un anestésico o congelador de las conciencias, en una fuga hacia el
vacio. La tarea para un educador verdadero es entonces ardua, multiple
y compleja, pero no imposible.

El mundo esta dividido, sobre todo porque en la modernidad el
pensamiento ha subyugado al sentimiento, hasta llegar al extremo de
“pensar que se siente”. Dicho de otra manera, la razén siempre esta por
delante y por encima de la pasion, y la ciencia por encima del arte; y
esto se expresa casi en todas las practicas educativas o pedagogicas y en
todos sus niveles. Lo que en las primeras etapas de la historia humana
era una sintesis, el sentipensamiento -un balance entre los dos actos
supremos del ser humano, y entre estos y su soporte somatico, el
cuerpo-, hoy ha quedado desarticulada. Sus consecuencias son
terribles; condenan a la humanidad a mirarlo todo desde el
racionalismo, desde el imperio de la razén, y de manera separada del
sentir; se gestan individuos rigurosamente razonables, bajo féormulas
separadas de la intuicion, la ética y la estética.

Lo que una educacion por la vida requiere es restaurar ese balance
entre el pensar y el sentir, ciencia y arte, y en estos tiempos de
emergencia se trata de poner ambos al servicio de seres dedicados a la
participacion, el involucramiento, la emancipacion y la salvacion de la
especie y del planeta. Se trata de ir afinando procesos educativos
dedicados a formar militantes, no diletantes, comprometidos
legitimamente con la defensa de la naturaleza, es decir, practicantes de
una ecologia politica. Lo anterior significa que el educador ambiental
debe tener habilidad, capacidad, claridad y conocimientos suficientes
para involucrar a los educandos, no s6lo desde el punto de vista
cognitivo sino también desde el afectivo. La nueva nocion del
sentipensamiento obliga al educador a echar mano tanto de las ciencias



como de las artes para articular su discurso y practicas pedagdgicas, y
por supuesto una elevada dosis de imaginacion y de sentido comun.

El libro que recién abre el lector intenta inscribirse en este torrente
de innovacion que ya se ha senalado. Se aproxima a un tema que ha
estado en general ausente, que deja atras la idea de que la conciencia
ambiental (y con mayor precision, socioambiental) s6lo se logra
instruyéndose en los panoramas develados por la investigacion
cientifica, y se vuelca a explorar los posibles roles y contribuciones de la
actividad artistica, no sélo la informacién veraz y el conocimiento, sino
que ademads explora la incorporacion a través de la emocién, la
intuicidn y el sentimiento.

Lo conforman ensayos centrados en la literatura y, en menor
medida, en la musica y en la fotografia. Aunque el libro deja fuera
campos tan importantes como la danza (bio y ecodanza), la escultura 'y
el teatro (n6tese que fue en México donde surgié el primer grupo de
teatro ecologico registrado: Ecoludens, ver:
www.ecoludens.blogspot.com, cada capitulo realiza aportes vy
exploraciones de gran interés, y ofrece multiples reflexiones desde
angulos diversos marcados por la trayectoria y experiencia de cada
autor.

Como una primera inmersion al tema, celebramos su aparicion y
deseamos que la obra encuentre un amplio nimero de lectores Yy,
sobretodo, que impulse acciones efectivas en defensa de la naturaleza
mediante una educacion atenta por igual a la ciencia y al arte.



CAPITULO 1

La Naturaleza: ese lugar comun

Carmen Villoro

El arte en general y la poesia en particular han abrevado siempre de las
imagenes que otorga el mundo natural. Los criterios de belleza, en
diferentes culturas, estdn basados en atributos propios de la Naturaleza:
armonia, fuerza, equilibrio. Considerada por el hombre una obra de
arte de Dios, la Naturaleza lo asombra, lo postra, lo inquieta. El hombre
ve en ella una sublime manifestacion de lo sagrado que rebasa su
capacidad de entendimiento. Minusculo y fragil frente a sus fuerzas,
sobrecogido por su majestuosidad, el ser humano le ha rendido tributo
dibujandola, pintandola, reproduciendo sus pautas en la musica y la
danza, describiéndola en la literatura, cantandola en la poesia.

La pintura paisajista, que surge con el Renacimiento, hace una
apologia de la Naturaleza como antes lo hizo el arte sacro de las figuras
religiosas. El campo, el bosque, el mar, son tratados como escenarios
donde se manifiesta la grandeza de la Creacion. El gran reto de los
pintores de academia ha sido retratar la luz, elemento natural
relacionado en todas las culturas con lo divino. Cémo se han esforzado
para poder plasmar los efectos del viento en pastizales y velamenes de
barcos, en el oleaje y el vuelo de los pajaros. Qué rigor en la técnica para
transmitir la consistencia del fuego en las hogueras y las temblorosas
llamas de las velas, el colorido de la tierra y sus productos vegetales, la



textura de las montafas y las transparencias del agua de rios, mares y
cascadas. Los naturalistas han capturado animales, darboles, frutos y
flores en ese intento de transmitir su belleza y su gracia. En esta
necesidad de registrar y mostrar a través del arte la grandeza de lo
natural, se ha rendido tributo también al cuerpo humano como una
mas de sus formas.

La Naturaleza convoca nuestra sensibilidad de manera instantdneay
apremiante. Nuestros sentimientos responden de inmediato a sus
estimulos. Todos los seres humanos somos tocados por el dibujo de una
flor. Todos hemos querido hablar de un arbol. Todos hemos aliviado
nuestro dolor con el sonido del agua. No hay quien no quede prendado
por el movimiento del fuego. Lo natural es el tema mds comun en el
arte y el que con mayor facilidad despierta nuestra sensibilidad. Somos
mas proclives a escribir un poema sobre una rosa que sobre un
cenicero o un armario. Por ello mismo, tendemos a repetir lo que ya
otros han dicho, una y otra vez a lo largo de la Historia.

El ser humano tiene la impresion de no estar suficientemente
equipado para comunicar lo que la Naturaleza le lleva a experimentar.
Por ello ha depurado la técnica hasta niveles de excelencia, pero al
darse cuenta de que ni a través de los mas sofisticados recursos de que
dispone puede captarla, ha optado por conformarse con rozarla
tangencialmente, representarla simbdlicamente, elaborar metaforas y
analogias que permitan apenas vislumbrarla, atisbar en ella por un
instante efimero, entenderla de manera parcial y siempre provisional e
incompleta. La Naturaleza es demasiado grande pero el hombre la
quiere poseer como el nifio que se aferra al regazo de su madre.

Como todos los seres humanos, he estado en medio de un entorno
natural que rebasa mi lenguaje. En Iguazii caminé imantada por el
sonido cada vez mds poderoso de las cataratas hasta que se volvié mas
fuerte que mis pensamientos. El agua mojaba mi cuerpo que se hacia
pequeiio a medida que la vision de la caida de agua crecia en
majestuosidad y estruendo. Rendida ante la imponencia de aquel cauce
colosal lloré todo lo que pude a falta de palabras, intercambié la mirada



con mis companeras de viaje que se entregaban, atonitas, al poder de lo
inefable. COmplices, unidas por la experiencia milagrosa, sélo atinamos
a callar. El sentimiento religioso que despertd en nosotros al estar en
medio de las cataratas de Iguazu es similar al que comparten los
feligreses al interior de una catedral gotica, y similar es la comunién del
sentido del ser como una particula de un todo inconmensurable.

Un amigo platica la siguiente anécdota: cuando sus padres lo
llevaron por primera vez a la costa, siendo un nino pequeno, al
descubrir la inmensidad del mar, exclamd emocionado: “Mama4,
ayaddame a mirar” El ser humano serd siempre ese nifio inerme,
desprovisto de recursos, armado s6lo con su poesia para entender lo
que sus sentidos le aportan cuando de la Naturaleza se trata.

En el arte, hay quienes se han obsesionado con un tema y han
logrado comunicar a los demds mortales el caracter sagrado de un
fendmeno. El pintor inglés William Turner dedicé su vida a pintar la luz.
Los cielos de sus 6leos y acuarelas doblegan nuestro espiritu como si
estuviéramos ante un amanecer real. Es cuando nos sorprendemos del
talento de ciertos seres privilegiados que son capaces de tales
creaciones reservadas a los dioses. Los pintores impresionistas, como
Claude Monet y Camille Pissarro, lograron reproducir, no el paisaje real,
sino la vibracién emotiva que él comunica, creando una técnica que
revela la impresidon subjetiva de lo mirado por el hombre. Desde las
escenas bucdlicas del Renacimiento hasta los paisajes mexicanos de
José Maria Velasco y Dr. Atl en los siglos xix y xx, la pintura del paisaje
reproduce una indecible felicidad una y otra vez visitada por los seres
humanos.

Ahora bien, si la Naturaleza es, para el ser humano, ese objeto de
respeto y devocion que la ha llevado a colocarse como el tema mas
visitado en el arte, el mayor de sus lugares comunes; si todo humano
quiere pronunciarla, compartirla, registrarla, reproducirla, venerarla y
exaltarla, ;por qué la destruimos?, ;por qué estamos acabando con
ella? Ademas de admirarla, el ser humano ha tratado de controlarla
imaginariamente a través de sus creaciones como si en ellas pudiera



ejercer el dominio de un entorno que lo abruma y lo sobrepasa. La
Naturaleza nos sorprende, pero también nos atemoriza. Nos recuerda
que somos Naturaleza y moriremos. La escalada civilizatoria hacia el
dominio de lo natural es una negacion de la naturaleza personal.
Hemos desarrollado un mundo sintético y tecnoldgico sujeto a leyes
diferentes a las naturales: flores de pldastico que no se marchitan;
edificios que se elevan sobre las frondas de los bosques (nuevos
bosques donde los humanos nos sentimos protegidos); sustancias y
aleaciones que distribuimos entre la poblacién como amuletos contra
el inexorable deterioro paulatino de la vida individual. S6lo algunas
culturas, las menos, conciben la existencia como una expresién efimera
y honorable de lo amplio natural y otorgan una importancia primordial
a lo colectivo sobre lo individual y a lo natural sobre el progreso. Otras
sociedades, ciegas a la desgracia, tienen a sus poetas y a sus artistas que
recuerdan cada tanto la gloria en la que fuimos concebidos. Los
escuchamos, admiramos sus obras, pero inmediatamente olvidamos.
En estas sociedades nos gusta lo natural, pero lo queremos encuadrado
en un documental de television del Discovery Chanel; deseamos
jardines ordenados, mascotas domesticadas, cantos enjaulados en un
CD, casas libres de insectos y pesadillas.

Pero ;no somos también Naturaleza? ;Coémo huir de nosotros
mismos? Por mds que lo intentamos, no logramos ser los muiecos
inmortales que quisiéramos ni las mdquinas omnipotentes que
abatirian el transcurrir del tiempo. Lo dijo el poeta Netzahualcdyotl con
profundas y sencillas palabras:

:Es que acaso se vive de verdad en la tierra?
iNo por siempre en la tierra,

sélo breve tiempo aqui!

Aunque sea jade: también se quiebra;
aunque sea oro, también se hiende,

y aun el plumaje de quetzal se desgarra:
iNo por siempre en la tierra:

sélo breve tiempo aqui!



Y retomando la misma tradicibn de respeto a la Naturaleza y
pulcritud estilistica, el poeta Octavio Paz consond cinco siglos después:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Porque somos Naturaleza, las imagenes de la Naturaleza funcionan
como espejo de nuestro mundo interno. La laguna apacible muestra
con su quietud la paz que en algunos momentos logramos o
anhelamos. El fuerte oleaje es el movimiento de los impulsos que
apenas contenemos, las tormentas y los huracanes representan con
fidelidad nuestras pasiones. Cuando el poeta escribe un poema que
refleja un fenbmeno natural, o el elemento natural es el objeto de su
asombro o de su disertacion, de manera inconsciente esta, al mismo
tiempo, haciendo una descripcién de su estado animico, de los
conflictos que lo habitan, de los deseos que lo mueven o de los temores
que se ocultan de su propia consciencia. A su vez, el lector de un poema
sin saberlo se asoma, como Narciso, a un estanque que refleja no sélo
su rostro sino también un fragmento de su alma.

Tomo al azar el libro Alfabeto del mundo, de Eugenio Montejo; lo
abro en una péagina cualquiera, la 31. Leo el poema Acacias:

Acacias

Estremecidas como naves,

acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego

bajo la negra luz de atardecida.

Yo miro, yo asisto

a este minimo esplendor tan denso,

yo palpo



la intermitencia de las arboladuras,

su fuego girante, delirante;

enmarcadas en un éxtasis grave

como desposeidas lanzadas al abismo,

asi de grande,

en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro

frente a la piedad de mis ojos

bajo los huracanes de la Noche.

Cierro la pagina y me quedo escuchando el eco de algunas palabrasy
sintiendo los efectos de la lectura en mi alma. Como si hubiera ingerido
una sustancia que corre lentamente por mis venas. En mi disfrute o
sufrimiento del poema intervienen el poema y mi alma, el alma del
poeta esta presente, el poema es su experiencia, €l nombra una vision,
recrea un suceso, pero no lo describe de manera objetiva, dice lo que su
alma vivié en y con el suceso; el estimulo es externo, pero suscitd algo
en el interior del poeta, lo estremecio; la poesia no estd en la flor, no
estd en el poeta, estd en el encuentro de ambos, y estd de otro modo en
el encuentro del lector con el poema.

Pude haber elegido otro poema y pude haber pasado de largo, sin
embargo, éste me capturd. Lo hizo porque hay algo en su factura que
alude a una verdad emotiva, y también porque en mi vida yo tengo mis
acacias, es un decir metaforico, quiero decir que algo de mi propia
experiencia se engancha a las imagenes que el poema me ofrece y en
mi, lector, comienza una cadena de asociaciones multiples, cargadas de
sentido, una red de recuerdos, la evocaciéon de huellas personales
intimas.

El poeta observa la Naturaleza y sabe que es parte de eso que ha
estado siempre. Siente esa unidad con el mundo y se vuelve infinito, el
tiempo desaparece; el paisaje antiguo nos remite a la presencia del
mundo desde todos los tiempos, cuando el poeta todavia no estaba,
pero ahora estd para mirarlo. Y el paisaje antiguo es también el
inconsciente del poeta de donde emanan emociones como flores.



Me detengo en el verso que dice: “Yo miro, yo asisto” Es un poema
escrito en primera persona y sin embargo se abre a la vivencia humana.
“Yo miro’, es el Yo del poeta, pero es también mi Yo pues me apropio de
inmediato de esa accion primigenia que conozco tan bien. ;Qué miro?
El mundo. La poesia es el puente entre el Yo y el mundo. “Yo asisto’; dice
el poeta y detiene el tiempo porque el verbo asistir involucra no sélo la
mirada sino el cuerpo todo, y més alla del cuerpo, el ser. Yo asisto a un
suceso, me quedo quieta, me dejo envolver por lo que pasa afuera, me
entrego a esa vision. Las acacias estremecidas del poema son flores, son
arboles, tienen colores blanco o amarillo, verde claro y oscuro, pero
también son mi existencia, mi fragilidad ante la Noche inmensa, por
eso escrita con mayuscula. Las acacias son también el instante en
plenitud, el esplendor tan minimo y tan denso de la vida, su finitud, su
presencia efimera al igual que la mia. El poeta anima a las acacias, les
pone alma, las dota de sentimientos humanos, siente piedad por ellas
porque siente piedad por si mismo y yo siento entonces piedad por mi
que fui desposeida y “lanzada al abismo’; pequefia y vulnerable.

El didlogo del poeta con la Naturaleza avanza en dos sentidos
contrapuestos: Para hablar de si mismo, utiliza imagenes que provienen
de la Naturaleza; para hablar de la Naturaleza, utiliza imdgenes que
provienen de otro campo semadntico, particularmente del
comportamiento humano. José Juan Tablada escribe el siguiente haiku:

iDel verano, rojay fria
carcajada,
rebanada
de sandia!

El hombre anima a la Naturaleza, la dota de atributos humanos, le
otorga cardcter, temperamento, personalidad, emociones, sentimientos,
pensamientos, habilidades, gestos, lenguaje, para que la Naturaleza
hable y entonces podamos, por fin, entenderla.

A continuacién, comparto dos poemas de mi autoria que dialogan
con la Naturaleza. El primero es una prosa poética en la que las



imagenes de los fendmenos naturales y sus acciones sirven para
describir los estados animicos humanos. El segundo es un poema
dedicado a la luz, ese fendmeno natural al que he animado con
cualidades humanas; en los dos textos hay tal entrelazamiento de los
campos semanticos que ya no pueden existir el uno sin el otro.

Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con nombres de personas: Gilberto, Paulina.
Después recuerdas el dia aquel, no muy lejano, en que arrasaste puerto conocido,
rompiendo sus pequenas embarcaciones, tirando sus refugios, deslavando sus ilusiones,
sepultando sus suenos. Y como después, arrepentida, lloraste durante varios dias, sin que
nadie pudiera consolarte, toda ti convertida en tormenta tropical.

Laluz

Viaja la luz por su centro disperso,
reconoce su alma de particula,

su crepitar silente, inobservable,

su adentro de fotones confundidos.

Se desliza en mi hombro y en mi mano
con pundonor de hormiga,

desteje en amarillo los hilos de mi suéter,
todo lo abusa, luz, homdloga al poema,
su bullanga de miel lo lame y lo seduce.
Bufanda atrabancada

se escapa por debajo de la puerta,
engana al piso con su aceite tibio,

finge ser aire y polvo sobre el aire,

dice venir del sol

y viene, es la verdad

del furioso aletear

de su propio bramido.

Hoérreo de granos impalpables

gravita, carga, se abandona,

yace intensa en la superficie del acero
y encuentra la supremacia

en la copa de 4rbol incendiado.

Llaga vieja, pasion sobre las calles,
aliento al mediodia se multiplica,

vuelve todo llanura, invocacién, espejo.



Danza de estrella

se pierde en la ciudad,

marana clara o laberinto

esculpe las ventanas

con su barniz de agua.

Yo escucho su blasfemia,

su dentera de ser como la fuente,

de andar desordenada por los camellones,
escucho al aire y sé que es la luz

que da vuelta a la esquina con vehemencia.
Se jacta, viciosa y libertina

de la tarde y su atavio inutil,

tan pasado de moda, tan ruinoso,

de la estacion del tren entre la sombra,
del barco que se queja,

del veredicto serio de las horas.

Tuerce, extravia, lesiona los minutos,
se prende emocionada

de la dltima teja,

rasgufia los tinacos,

suplicay se rebela,

llama al reloj “afiejo, vetusto, carcamal’.
La lluvia de la noche

laquea los edificios

pero ella se emancipa con una carcajada,
pinta su rostro

de anuncio luminoso,

se desmiembra en las casas

bajo pantallas tenues,

se cuela por los cuerpos,

los toca y acicala,

los esculpe en arena,

los derrumba.

Vuelve a su viaje interno,

a su sabiduria,

a su propio y circular ordculo.

Y yo que miro todo esto

no la veo.



En un sentido o en otro, nuestro didlogo con la Naturaleza muestra el
profundo sentido de desproteccién, la orfandad que nos caracteriza
como especie consciente de su irrevocable destino y la rendicion
necesaria ante las leyes cosmicas que nos incluyen, o bien, el denodado
esfuerzo de negarlo. El arte en general, y la poesia como una de sus
manifestaciones, son la expresion mas legible de esa lucha pasional, el
lugar comun que todos habitamos.



CAPITULO 2

Literatura: fértil vientre contra el
ecocidio y el olvido

Javier Reyes Ruiz

El estallido de la actual crisis civilizatoria ha provocado que
perdiéramos, especialmente a partir del siglo xx, la confianza en el
destino. “El navio Tierra navega entre la noche y las tinieblas’, dice
Edgar Morin (1999). En el contexto de un indispensable cambio de
época, requerimos recuperar el sentido de la utopia (en cuya esencia
estd la conviccion de que es necesario construir un mundo distinto), no
sblo para reconectarnos con los suenos colectivos, sino para retomar lo
que hemos ido perdiendo en las ultimas décadas: razén y rumbo. Es
posible prever que las utopias del siglo xx1 estardn marcadas por la
insurreccion de la espiritualidad y las emociones, no para arrinconar a
la razén, sino para ponerla en equilibrio. Y a diferencia de siglos
pasados, frente al extendido deterioro ambiental de la bidsfera, las
utopias de hoy no podran ignorar el papel protagénico que juega la
Vida, esa bondad suprema, como la llamaba Xavier Villaurrutia, que es
la que permite que el mundo sea el mundo. Y en este contexto, la
literatura se conecta no sé6lo como territorio en el que se debaten las
utopias, sino como espacio en el que se describe y analizan las virtudes
y las profundas contradicciones de las sociedades humanas.



Jaime Labastida inicia uno de sus libros (2015: 15) expresando que
cuando el humano adquiri6 el lenguaje articulado empezé a
“hablar(se) a si mismo para edificar el amor, comprender el sueno y
luchar contra la muerte” Miles de afios después seguimos con esos
viejos empenos, pero nuevas circunstancias nos obligan a darle
prioridad al enfrentamiento con la muerte, es decir, a apostar por la
vida. Y en tal sentido, hoy resulta impostergable que la literatura, esa
creacion profundamente humana, se levante como voz y como arma,
sin perder la belleza y la verdad como parte de su esencia, para edificar
un proyecto civilizatorio que sintonice menos con la muerte.

;Cudl es la funcién de la literatura en un mundo en el que pareciera
que la vida ya no es una prioridad? ;Siguen siendo utiles las obras
literarias, en medio de una realidad cargada de sin sentido humano y
deterioro ecolédgico? ;No seria mejor salir a sembrar un arbol o limpiar
un rio que aposentarse a leer un libro?

Este capitulo parte de la premisa de que la literatura sigue
plenamente vigente como compleja expresion humana, no s6lo porque
el ejercicio de escribir y de leer permite continuar la saga de
descubrimientos del sentido de la vida, sino porque impulsa la
invencion y los suenos. Por eso no basta con salir a sembrar arboles o
limpiar rios, es indispensable escarbar en nuestra interioridad,
reconstruirnos permanentemente en los otros, reubicar nuestra
presencia humana en el seno de la naturaleza que también somos; y en
este trayecto la literatura es un motor fundamental, sobre todo aquella
que es optimista pero no ingenua, que sin perder la capacidad de
denuncia, sea franca partidaria de la esencia de la vida.

Aungque la literatura ha sido siempre una madeja de posibilidades y
propositos, destaca que se convirtié también una lograda forma en que
el humano ha conseguido atrapar el tiempo vivo de cada época. Es por
ello que frente a la crisis que enfrentamos la literatura puede brindar
multiples contribuciones. Voy a referirme sélo a dos de ellas: su aporte
al entendimiento de la vida y su colaboracion para crear y arraigarnos
en territorios que le dan sentido al ser y estar en el mundo.



1. Laprimera se refiere a que aporta una mayor comprension sobre la
vida y sus posibilidades. Con la literatura hemos aprendido que la
vida es mucho mas profunda y compleja que el inconmensurable
latido de la bidsfera. Hoy estariamos muy limitados en la
comprension del significado y la complejidad de la vida sin los
aportes de los enormes naturalistas y bidlogos como Van
Leeuwenhoek, Charles Darwin, Hans Sloane, Paul Ehrlich, Jared
Diamond, entre tantos otros. Pero también sabriamos mucho
menos de la esencia de la vida sin Homero, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Pessoa, Nabokov, Neruda, Borges, por citar unos
entre miles.

Sin embargo, y quiza suene esto a un atrevimiento mayor: las
obras literarias, con todas sus vacilaciones y ambigiiedades, han
comprendido y abordado de manera mas profunda e integral el
vinculo entre el individuo, la cultura y la naturaleza. Asi, en las
ultimas décadas a tantos escritores les debemos que hayan ido
mucho mas alla de la descripcién o la denuncia de la barbarie que
hoy predomina; que se hayan arriesgado a abonar a la
comprension de la vida actual, pero no desde el plano de la
conformidad o la neutralidad académica, sino desde el territorio
de lo subversivo y lo posible.

Poetas y narradores nos han hecho comprender, con palabras
de estrujante verdad y belleza, que vivimos en el vientre de un
presente precario, que la incertidumbre es hoy dnimo y atmdsfera,
que sentimos el abrazo amargo del desencanto y que hay un
estruendo de un terremoto civilizatorio. Xavier Villaurrutia, poeta
nuestro, escribié hace algunos afios: “.. no es la noche sino la
ceguera lo que llena de sombra nuestros ojos” (Paz et al., 2008)

Pero a pesar de este oscuro panorama, hay tantos escritores que,
a punta de palabras Iluminosas, nos conducen a no
desmoralizarnos ante una realidad que es un mar de sombras, pues
como ha enfatizado Lipovetsky (2008), la denuncia apocaliptica es



facil y comoda, el verdadero compromiso, intelectual y ético, es
pensar el mundo para encontrar salidas.

En este sentido, cuantas obras literarias han sido un refugio o
un regazo para defendernos de una realidad de espanto. Y con
ellas hemos aprendido que la vida es ancha, que en ella sigue
habiendo lugar para la belleza, el amor, la energia vital, la fe. Asi, y
s6lo por poner un ejemplo, Saramago (2000) en Ensayo sobre la
ceguera, nos lleva a comprender la angustia de vivir en una
sociedad impedida para ver, pero a la par nos convence de que
cuando mas sombria es la realidad, se acrecienta el deseo y la
posibilidad de luchar por recuperar la luz y con ella el porvenir.
Vargas Llosa (2014: 35) afirma que “una sociedad impregnada de
literatura es mas dificil de manipular desde el poder, y de someter
y enganar, porque ese espiritu de desasosiego con el que volvemos
después de enfrentarnos a una gran obra literaria crea ciudadanos
criticos, independientes y mas libres que quienes no viven esa
experiencia”.

La novela, el cuento, la poesia, el teatro, nos ayudan a entender
la abundancia del mundo. Hay momentos en que pareciera que la
literatura deja de ser una metafora de la vida, y se convierte en el
escenario de la vida misma. En tal sentido, Lévi Strauss planted
que la realidad es amplia y compleja, y frente a ella el arte es un
microcosmos que reproduce o refleja en una escala menor, pero
fiel, esa realidad. Las grandes obras literarias son, siguiendo esta
imagen, pequenas mufecas rusas, matrushkas polisémicas que
encierran o sintetizan, pero no empobrecen, lo que el mundo es.
De ahi su poderosa capacidad para hacernos pensantes.

En su libro El arte de la novela (2000) el escritor checo Milan
Kundera afirma que “la novela es un arte nacido de la risa de
Dios’, y que este género literario conocié el inconsciente antes que
Freud, la lucha de clases antes que Marx, la fenomenologia antes
que Husserl. Yo me atreveria a decir que adelantarse, desde la
plataforma del conocimiento emocional, o como diria don Miguel



