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Presentación

Javier Reyes Ruiz

Este libro va a contracorriente de los discursos catastro�stas con los que

frecuentemente se asocia a la educación ambiental, pues apuesta por la

renovación discursiva y el diálogo interdisciplinar para encarar el

panorama devastador. Los autores de esta obra consideran que un

acercamiento a la Naturaleza desde el arte permite una concientización

social más profunda y perdurable al no estar restringido a procesos

puramente racionales.

El arte, con su capacidad fabuladora nutrida de realidad, ofrece un

asidero vital para los procesos educativos, especialmente en tiempos de

crisis. Además posee, como a�rma Alberto Ruy Sánchez, una calidad de

a�rmación esencial y una fuerza inédita para la sensibilización ante las

amenazas ambientales.

Los autores, más inquietos por ver el alba que por el asomo del

crepúsculo, asumen que el mundo, a pesar de todo, sigue exudando

sonidos y colores que nos iluminan la memoria y nos permiten

ilusionarnos con mejores presagios.

Carmen Villoro desata una madeja que muestra los in�nitos hilos

que vinculan al humano con la Naturaleza y que hacen posible

enhebrar nuevas coordenadas para salvar el rumbo. Javier Reyes Ruiz

aborda las resonancias y relieves que la literatura posee y que emplea



para diagnosticar el mundo y evitar la parálisis. Patricia Noguera nos

sugiere que a pesar de la atmósfera crepuscular es aún posible sostener

la voz y hallar las múltiples sintaxis de la vida. Raúl Bañuelos, por su

parte, abre las puertas de la palabra y atisba que los poemas son una

mirada al in�nito, una espiral interminable, pues cada relectura gesta

una nueva revelación. Jaime Pineda Muñoz nos ilustra sobre antiguas

huellas y rastros, de portentosa vigencia, en los que se entretejen la

mitología, la pintura y la poesía con el �n de pensar la raíz de lo que

somos.

Joaquín Esteva Peralta muestra cómo la música, esa eterna

transgresora del tiempo, no sólo marca la nostalgia y nos acompaña en

el día a día, sino que ha penetrado el profundo sentido de la vida para

imaginar los sonidos de mañana. Jorge Orendáin nos hace cómplices

para apreciar que la Naturaleza anida en la razón poética, no como un

personaje que palpita entre los versos, sino como sustancia y médula

para entender la vida. Alberto Gómez Barbosa explica cómo la

fotografía, arte que deletrea las sílabas lumínicas de la realidad, logra

que hasta en una toma de lo minúsculo se vea contenida la inmensidad

del mundo.

Tonatiuh Ramírez, Armando Meixueiro y Oswaldo Escobar nos

enseñan que el cine, ese deslumbrante amasijo de códigos —a veces

memoria, a veces oráculo—, hace germinar profundos signi�cados

sobre las miserias y la magia de lo humano. Sergio Echeverri nos

advierte que más allá de las heridas y del letal abrazo de la devastación

actual, existen expresiones de la cultura y del arte que, al igual que la

vida, son subversivos y llevan en el vientre la resistencia y la renovación,

tan inseparables como las olas y la espuma. Gabriel Cruz expresa cómo

el son jarocho, antídoto de la pesadumbre, nos regala en las in�exiones

de sus notas y en la agudeza de sus letras la posibilidad de renovarnos a

la luz del canto.

Diego Echeverri teje sobre la inmensidad del agua: el agua como

origen, como encuentro, como celebración sin límites, como triunfo de

la sensualidad, pero a la vez como concierto de preocupaciones por ser



blanco de la barbarie, manantial en agonía. Elba Castro nos cuenta de

la misteriosa bisagra que existe entre la imaginación de la Naturaleza y

la embriagada fantasía de algunos creadores de bestiarios, de donde

surgen seres que �otan entre el mito y la verdad. Diana Gómez nos

presenta la posibilidad de humanizar en la calle los sentidos, de ver a

esta como arteria de la vida y, en consecuencia, encontrar

oportunidades para escuchar el eco de la Naturaleza y propiciar, así,

que el espíritu urbano se robustezca. Finalmente, José Antonio Caride y

Héctor Pose cierran el libro con una invitación a escuchar las voces que

nos ofrece el mundo, muchas veces secretas o escondidas en los

contextos, y que necesitamos a�orar a la super�cie para entender mejor

dónde estamos y lo que somos.

En los distintos capítulos, los autores muestran que el arte aliado a la

educación ambiental puede contribuir al descubrimiento, en estos

tiempos de profunda crisis, de la nueva medida de las cosas, la cual está

mucho más allá de lo humano, pero lo incluye. El espíritu de esta obra

apunta al arte como fuerza, como brillo vivo en el horizonte que, al

vincularse con la educación ambiental, hace creer, como diría el poeta

René Char, que todo sigue siendo todavía posible.



Prólogo

Víctor M. Toledo

Educar para la vida: arte, ciencia y naturaleza

Vivimos ya, y se irán acrecentando, horas cruciales. Todo se polariza y el

mundo se convierte en un tablero de ajedrez, en el que cada

movimiento se vuelve más decisivo en la medida en la que la partida

avanza. Es el juego de la supervivencia de la humanidad y de su entorno

planetario incluida la totalidad del mundo vivo. Este es el marco que se

vuelve reto o desafío estelar, no sólo para la llamada educación

ambiental, que en el fondo debe ser una educación por, con y para la

vida, sino para cualquier acto humano. ¿Cómo educar para la vida en

un mundo que insiste en abolir al organismo y sustituirlo por la

máquina, que desprecia lo orgánico por el aparato y a la trama por el

mecanismo?

El acto primero que debe remontarse es el de un mundo escindido,

porque eso es la civilización moderna, y que por ende convierte al alma

de sus miembros en un “rompecabezas sin sentido”. No sólo porque

sitúa al individuo separado de los “otros”, sino porque en el individuo

mismo rompe sus balances intrínsecos. Estamos frente a la esencia de

la crisis del individuo, que es una de las tres crisis mayores junto con la

social (se vive la más despiadada de la desigualdades de la historia) y la

ecológica (el equilibrio roto del ecosistema global) a la que nos ha



llevado la civilización engendrada, multiplicada y expandida por

Occidente. La educación, en medio o adentro de este panorama

devastador, o instruye para tomar conciencia social y ambiental –

remontar la adversidad y “hacerse cargo” de la realidad–, y encara la

circunstancia, o se convierte en un mero mecanismo edulcorante, en

un anestésico o congelador de las conciencias, en una fuga hacia el

vacío. La tarea para un educador verdadero es entonces ardua, múltiple

y compleja, pero no imposible.

El mundo está dividido, sobre todo porque en la modernidad el

pensamiento ha subyugado al sentimiento, hasta llegar al extremo de

“pensar que se siente”. Dicho de otra manera, la razón siempre está por

delante y por encima de la pasión, y la ciencia por encima del arte; y

esto se expresa casi en todas las prácticas educativas o pedagógicas y en

todos sus niveles. Lo que en las primeras etapas de la historia humana

era una síntesis, el sentipensamiento –un balance entre los dos actos

supremos del ser humano, y entre estos y su soporte somático, el

cuerpo–, hoy ha quedado desarticulada. Sus consecuencias son

terribles; condenan a la humanidad a mirarlo todo desde el

racionalismo, desde el imperio de la razón, y de manera separada del

sentir; se gestan individuos rigurosamente razonables, bajo fórmulas

separadas de la intuición, la ética y la estética.

Lo que una educación por la vida requiere es restaurar ese balance

entre el pensar y el sentir, ciencia y arte, y en estos tiempos de

emergencia se trata de poner ambos al servicio de seres dedicados a la

participación, el involucramiento, la emancipación y la salvación de la

especie y del planeta. Se trata de ir a�nando procesos educativos

dedicados a formar militantes, no diletantes, comprometidos

legítimamente con la defensa de la naturaleza, es decir, practicantes de

una ecología política. Lo anterior signi�ca que el educador ambiental

debe tener habilidad, capacidad, claridad y conocimientos su�cientes

para involucrar a los educandos, no sólo desde el punto de vista

cognitivo sino también desde el afectivo. La nueva noción del

sentipensamiento obliga al educador a echar mano tanto de las ciencias



como de las artes para articular su discurso y prácticas pedagógicas, y

por supuesto una elevada dosis de imaginación y de sentido común.

El libro que recién abre el lector intenta inscribirse en este torrente

de innovación que ya se ha señalado. Se aproxima a un tema que ha

estado en general ausente, que deja atrás la idea de que la conciencia

ambiental (y con mayor precisión, socioambiental) sólo se logra

instruyéndose en los panoramas develados por la investigación

cientí�ca, y se vuelca a explorar los posibles roles y contribuciones de la

actividad artística, no sólo la información veraz y el conocimiento, sino

que además explora la incorporación a través de la emoción, la

intuición y el sentimiento.

Lo conforman ensayos centrados en la literatura y, en menor

medida, en la música y en la fotografía. Aunque el libro deja fuera

campos tan importantes como la danza (bio y ecodanza), la escultura y

el teatro (nótese que fue en México donde surgió el primer grupo de

teatro ecológico registrado: Ecoludens, ver:

www.ecoludens.blogspot.com, cada capítulo realiza aportes y

exploraciones de gran interés, y ofrece múltiples re�exiones desde

ángulos diversos marcados por la trayectoria y experiencia de cada

autor.

Como una primera inmersión al tema, celebramos su aparición y

deseamos que la obra encuentre un amplio número de lectores y,

sobretodo, que impulse acciones efectivas en defensa de la naturaleza

mediante una educación atenta por igual a la ciencia y al arte.



CAPÍTULO 1

La Naturaleza: ese lugar común

Carmen Villoro

El arte en general y la poesía en particular han abrevado siempre de las

imágenes que otorga el mundo natural. Los criterios de belleza, en

diferentes culturas, están basados en atributos propios de la Naturaleza:

armonía, fuerza, equilibrio. Considerada por el hombre una obra de

arte de Dios, la Naturaleza lo asombra, lo postra, lo inquieta. El hombre

ve en ella una sublime manifestación de lo sagrado que rebasa su

capacidad de entendimiento. Minúsculo y frágil frente a sus fuerzas,

sobrecogido por su majestuosidad, el ser humano le ha rendido tributo

dibujándola, pintándola, reproduciendo sus pautas en la música y la

danza, describiéndola en la literatura, cantándola en la poesía.

La pintura paisajista, que surge con el Renacimiento, hace una

apología de la Naturaleza como antes lo hizo el arte sacro de las �guras

religiosas. El campo, el bosque, el mar, son tratados como escenarios

donde se mani�esta la grandeza de la Creación. El gran reto de los

pintores de academia ha sido retratar la luz, elemento natural

relacionado en todas las culturas con lo divino. Cómo se han esforzado

para poder plasmar los efectos del viento en pastizales y velámenes de

barcos, en el oleaje y el vuelo de los pájaros. Qué rigor en la técnica para

transmitir la consistencia del fuego en las hogueras y las temblorosas

llamas de las velas, el colorido de la tierra y sus productos vegetales, la



textura de las montañas y las transparencias del agua de ríos, mares y

cascadas. Los naturalistas han capturado animales, árboles, frutos y

�ores en ese intento de transmitir su belleza y su gracia. En esta

necesidad de registrar y mostrar a través del arte la grandeza de lo

natural, se ha rendido tributo también al cuerpo humano como una

más de sus formas.

La Naturaleza convoca nuestra sensibilidad de manera instantánea y

apremiante. Nuestros sentimientos responden de inmediato a sus

estímulos. Todos los seres humanos somos tocados por el dibujo de una

�or. Todos hemos querido hablar de un árbol. Todos hemos aliviado

nuestro dolor con el sonido del agua. No hay quien no quede prendado

por el movimiento del fuego. Lo natural es el tema más común en el

arte y el que con mayor facilidad despierta nuestra sensibilidad. Somos

más proclives a escribir un poema sobre una rosa que sobre un

cenicero o un armario. Por ello mismo, tendemos a repetir lo que ya

otros han dicho, una y otra vez a lo largo de la Historia.

El ser humano tiene la impresión de no estar su�cientemente

equipado para comunicar lo que la Naturaleza le lleva a experimentar.

Por ello ha depurado la técnica hasta niveles de excelencia, pero al

darse cuenta de que ni a través de los más so�sticados recursos de que

dispone puede captarla, ha optado por conformarse con rozarla

tangencialmente, representarla simbólicamente, elaborar metáforas y

analogías que permitan apenas vislumbrarla, atisbar en ella por un

instante efímero, entenderla de manera parcial y siempre provisional e

incompleta. La Naturaleza es demasiado grande pero el hombre la

quiere poseer como el niño que se aferra al regazo de su madre.

Como todos los seres humanos, he estado en medio de un entorno

natural que rebasa mi lenguaje. En Iguazú caminé imantada por el

sonido cada vez más poderoso de las cataratas hasta que se volvió más

fuerte que mis pensamientos. El agua mojaba mi cuerpo que se hacía

pequeño a medida que la visión de la caída de agua crecía en

majestuosidad y estruendo. Rendida ante la imponencia de aquel cauce

colosal lloré todo lo que pude a falta de palabras, intercambié la mirada



con mis compañeras de viaje que se entregaban, atónitas, al poder de lo

inefable. Cómplices, unidas por la experiencia milagrosa, sólo atinamos

a callar. El sentimiento religioso que despertó en nosotros al estar en

medio de las cataratas de Iguazú es similar al que comparten los

feligreses al interior de una catedral gótica, y similar es la comunión del

sentido del ser como una partícula de un todo inconmensurable.

Un amigo platica la siguiente anécdota: cuando sus padres lo

llevaron por primera vez a la costa, siendo un niño pequeño, al

descubrir la inmensidad del mar, exclamó emocionado: “Mamá,

ayúdame a mirar”. El ser humano será siempre ese niño inerme,

desprovisto de recursos, armado sólo con su poesía para entender lo

que sus sentidos le aportan cuando de la Naturaleza se trata.

En el arte, hay quienes se han obsesionado con un tema y han

logrado comunicar a los demás mortales el carácter sagrado de un

fenómeno. El pintor inglés William Turner dedicó su vida a pintar la luz.

Los cielos de sus óleos y acuarelas doblegan nuestro espíritu como si

estuviéramos ante un amanecer real. Es cuando nos sorprendemos del

talento de ciertos seres privilegiados que son capaces de tales

creaciones reservadas a los dioses. Los pintores impresionistas, como

Claude Monet y Camille Pissarro, lograron reproducir, no el paisaje real,

sino la vibración emotiva que él comunica, creando una técnica que

revela la impresión subjetiva de lo mirado por el hombre. Desde las

escenas bucólicas del Renacimiento hasta los paisajes mexicanos de

José María Velasco y Dr. Atl en los siglos XIX y XX, la pintura del paisaje

reproduce una indecible felicidad una y otra vez visitada por los seres

humanos.

Ahora bien, si la Naturaleza es, para el ser humano, ese objeto de

respeto y devoción que la ha llevado a colocarse como el tema más

visitado en el arte, el mayor de sus lugares comunes; si todo humano

quiere pronunciarla, compartirla, registrarla, reproducirla, venerarla y

exaltarla, ¿por qué la destruimos?, ¿por qué estamos acabando con

ella? Además de admirarla, el ser humano ha tratado de controlarla

imaginariamente a través de sus creaciones como si en ellas pudiera



ejercer el dominio de un entorno que lo abruma y lo sobrepasa. La

Naturaleza nos sorprende, pero también nos atemoriza. Nos recuerda

que somos Naturaleza y moriremos. La escalada civilizatoria hacia el

dominio de lo natural es una negación de la naturaleza personal.

Hemos desarrollado un mundo sintético y tecnológico sujeto a leyes

diferentes a las naturales: �ores de plástico que no se marchitan;

edi�cios que se elevan sobre las frondas de los bosques (nuevos

bosques donde los humanos nos sentimos protegidos); sustancias y

aleaciones que distribuimos entre la población como amuletos contra

el inexorable deterioro paulatino de la vida individual. Sólo algunas

culturas, las menos, conciben la existencia como una expresión efímera

y honorable de lo amplio natural y otorgan una importancia primordial

a lo colectivo sobre lo individual y a lo natural sobre el progreso. Otras

sociedades, ciegas a la desgracia, tienen a sus poetas y a sus artistas que

recuerdan cada tanto la gloria en la que fuimos concebidos. Los

escuchamos, admiramos sus obras, pero inmediatamente olvidamos.

En estas sociedades nos gusta lo natural, pero lo queremos encuadrado

en un documental de televisión del Discovery Chanel; deseamos

jardines ordenados, mascotas domesticadas, cantos enjaulados en un

CD, casas libres de insectos y pesadillas.

Pero ¿no somos también Naturaleza? ¿Cómo huir de nosotros

mismos? Por más que lo intentamos, no logramos ser los muñecos

inmortales que quisiéramos ni las máquinas omnipotentes que

abatirían el transcurrir del tiempo. Lo dijo el poeta Netzahualcóyotl con

profundas y sencillas palabras:

¿Es que acaso se vive de verdad en la tierra?

¡No por siempre en la tierra,

sólo breve tiempo aquí!

Aunque sea jade: también se quiebra;

aunque sea oro, también se hiende,

y aun el plumaje de quetzal se desgarra:

¡No por siempre en la tierra:

sólo breve tiempo aquí!



Y retomando la misma tradición de respeto a la Naturaleza y

pulcritud estilística, el poeta Octavio Paz consonó cinco siglos después:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.

Porque somos Naturaleza, las imágenes de la Naturaleza funcionan

como espejo de nuestro mundo interno. La laguna apacible muestra

con su quietud la paz que en algunos momentos logramos o

anhelamos. El fuerte oleaje es el movimiento de los impulsos que

apenas contenemos, las tormentas y los huracanes representan con

�delidad nuestras pasiones. Cuando el poeta escribe un poema que

re�eja un fenómeno natural, o el elemento natural es el objeto de su

asombro o de su disertación, de manera inconsciente está, al mismo

tiempo, haciendo una descripción de su estado anímico, de los

con�ictos que lo habitan, de los deseos que lo mueven o de los temores

que se ocultan de su propia consciencia. A su vez, el lector de un poema

sin saberlo se asoma, como Narciso, a un estanque que re�eja no sólo

su rostro sino también un fragmento de su alma.

Tomo al azar el libro Alfabeto del mundo, de Eugenio Montejo; lo

abro en una página cualquiera, la 31. Leo el poema Acacias:

Acacias

Estremecidas como naves,

acacias emergidas de un paisaje antiguo

y no obstante batidas en su fuego

bajo la negra luz de atardecida.

Yo miro, yo asisto

a este mínimo esplendor tan denso,

yo palpo



la intermitencia de las arboladuras,

su fuego girante, delirante;

enmarcadas en un éxtasis grave

como desposeídas lanzadas al abismo,

así de grande,

en un follaje poblado de sombras agitadas,

las miro

frente a la piedad de mis ojos

bajo los huracanes de la Noche.

Cierro la página y me quedo escuchando el eco de algunas palabras y

sintiendo los efectos de la lectura en mi alma. Como si hubiera ingerido

una sustancia que corre lentamente por mis venas. En mi disfrute o

sufrimiento del poema intervienen el poema y mi alma, el alma del

poeta está presente, el poema es su experiencia, él nombra una visión,

recrea un suceso, pero no lo describe de manera objetiva, dice lo que su

alma vivió en y con el suceso; el estímulo es externo, pero suscitó algo

en el interior del poeta, lo estremeció; la poesía no está en la �or, no

está en el poeta, está en el encuentro de ambos, y está de otro modo en

el encuentro del lector con el poema.

Pude haber elegido otro poema y pude haber pasado de largo, sin

embargo, éste me capturó. Lo hizo porque hay algo en su factura que

alude a una verdad emotiva, y también porque en mi vida yo tengo mis

acacias, es un decir metafórico, quiero decir que algo de mi propia

experiencia se engancha a las imágenes que el poema me ofrece y en

mí, lector, comienza una cadena de asociaciones múltiples, cargadas de

sentido, una red de recuerdos, la evocación de huellas personales

íntimas.

El poeta observa la Naturaleza y sabe que es parte de eso que ha

estado siempre. Siente esa unidad con el mundo y se vuelve in�nito, el

tiempo desaparece; el paisaje antiguo nos remite a la presencia del

mundo desde todos los tiempos, cuando el poeta todavía no estaba,

pero ahora está para mirarlo. Y el paisaje antiguo es también el

inconsciente del poeta de donde emanan emociones como �ores.



Me detengo en el verso que dice: “Yo miro, yo asisto”. Es un poema

escrito en primera persona y sin embargo se abre a la vivencia humana.

“Yo miro”, es el Yo del poeta, pero es también mi Yo pues me apropio de

inmediato de esa acción primigenia que conozco tan bien. ¿Qué miro?

El mundo. La poesía es el puente entre el Yo y el mundo. “Yo asisto”, dice

el poeta y detiene el tiempo porque el verbo asistir involucra no sólo la

mirada sino el cuerpo todo, y más allá del cuerpo, el ser. Yo asisto a un

suceso, me quedo quieta, me dejo envolver por lo que pasa afuera, me

entrego a esa visión. Las acacias estremecidas del poema son �ores, son

árboles, tienen colores blanco o amarillo, verde claro y oscuro, pero

también son mi existencia, mi fragilidad ante la Noche inmensa, por

eso escrita con mayúscula. Las acacias son también el instante en

plenitud, el esplendor tan mínimo y tan denso de la vida, su �nitud, su

presencia efímera al igual que la mía. El poeta anima a las acacias, les

pone alma, las dota de sentimientos humanos, siente piedad por ellas

porque siente piedad por sí mismo y yo siento entonces piedad por mí

que fui desposeída y “lanzada al abismo”, pequeña y vulnerable.

El diálogo del poeta con la Naturaleza avanza en dos sentidos

contrapuestos: Para hablar de sí mismo, utiliza imágenes que provienen

de la Naturaleza; para hablar de la Naturaleza, utiliza imágenes que

provienen de otro campo semántico, particularmente del

comportamiento humano. José Juan Tablada escribe el siguiente haikú:

¡Del verano, roja y fría

carcajada,

rebanada

de sandía!

El hombre anima a la Naturaleza, la dota de atributos humanos, le

otorga carácter, temperamento, personalidad, emociones, sentimientos,

pensamientos, habilidades, gestos, lenguaje, para que la Naturaleza

hable y entonces podamos, por �n, entenderla.

A continuación, comparto dos poemas de mi autoría que dialogan

con la Naturaleza. El primero es una prosa poética en la que las



imágenes de los fenómenos naturales y sus acciones sirven para

describir los estados anímicos humanos. El segundo es un poema

dedicado a la luz, ese fenómeno natural al que he animado con

cualidades humanas; en los dos textos hay tal entrelazamiento de los

campos semánticos que ya no pueden existir el uno sin el otro.

Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con nombres de personas: Gilberto, Paulina.

Después recuerdas el día aquel, no muy lejano, en que arrasaste puerto conocido,

rompiendo sus pequeñas embarcaciones, tirando sus refugios, deslavando sus ilusiones,

sepultando sus sueños. Y cómo después, arrepentida, lloraste durante varios días, sin que

nadie pudiera consolarte, toda tú convertida en tormenta tropical.

La luz

Viaja la luz por su centro disperso,

reconoce su alma de partícula,

su crepitar silente, inobservable,

su adentro de fotones confundidos.

Se desliza en mi hombro y en mi mano

con pundonor de hormiga,

desteje en amarillo los hilos de mi suéter,

todo lo abusa, luz, homóloga al poema,

su bullanga de miel lo lame y lo seduce.

Bufanda atrabancada

se escapa por debajo de la puerta,

engaña al piso con su aceite tibio,

�nge ser aire y polvo sobre el aire,

dice venir del sol

y viene, es la verdad

del furioso aletear

de su propio bramido.

Hórreo de granos impalpables

gravita, carga, se abandona,

yace intensa en la super�cie del acero

y encuentra la supremacía

en la copa de árbol incendiado.

Llaga vieja, pasión sobre las calles,

aliento al mediodía se multiplica,

vuelve todo llanura, invocación, espejo.



Danza de estrella

se pierde en la ciudad,

maraña clara o laberinto

esculpe las ventanas

con su barniz de agua.

Yo escucho su blasfemia,

su dentera de ser como la fuente,

de andar desordenada por los camellones,

escucho al aire y sé que es la luz

que da vuelta a la esquina con vehemencia.

Se jacta, viciosa y libertina

de la tarde y su atavío inútil,

tan pasado de moda, tan ruinoso,

de la estación del tren entre la sombra,

del barco que se queja,

del veredicto serio de las horas.

Tuerce, extravía, lesiona los minutos,

se prende emocionada

de la última teja,

rasguña los tinacos,

suplica y se rebela,

llama al reloj “añejo, vetusto, carcamal”.

La lluvia de la noche

laquea los edi�cios

pero ella se emancipa con una carcajada,

pinta su rostro

de anuncio luminoso,

se desmiembra en las casas

bajo pantallas tenues,

se cuela por los cuerpos,

los toca y acicala,

los esculpe en arena,

los derrumba.

Vuelve a su viaje interno,

a su sabiduría,

a su propio y circular oráculo.

Y yo que miro todo esto

no la veo.



En un sentido o en otro, nuestro diálogo con la Naturaleza muestra el

profundo sentido de desprotección, la orfandad que nos caracteriza

como especie consciente de su irrevocable destino y la rendición

necesaria ante las leyes cósmicas que nos incluyen, o bien, el denodado

esfuerzo de negarlo. El arte en general, y la poesía como una de sus

manifestaciones, son la expresión más legible de esa lucha pasional, el

lugar común que todos habitamos.



CAPÍTULO 2

Literatura: fértil vientre contra el

ecocidio y el olvido

Javier Reyes Ruiz

El estallido de la actual crisis civilizatoria ha provocado que

perdiéramos, especialmente a partir del siglo XX, la con�anza en el

destino. “El navío Tierra navega entre la noche y las tinieblas”, dice

Edgar Morin (1999). En el contexto de un indispensable cambio de

época, requerimos recuperar el sentido de la utopía (en cuya esencia

está la convicción de que es necesario construir un mundo distinto), no

sólo para reconectarnos con los sueños colectivos, sino para retomar lo

que hemos ido perdiendo en las últimas décadas: razón y rumbo. Es

posible prever que las utopías del siglo XXI estarán marcadas por la

insurrección de la espiritualidad y las emociones, no para arrinconar a

la razón, sino para ponerla en equilibrio. Y a diferencia de siglos

pasados, frente al extendido deterioro ambiental de la biósfera, las

utopías de hoy no podrán ignorar el papel protagónico que juega la

Vida, esa bondad suprema, como la llamaba Xavier Villaurrutia, que es

la que permite que el mundo sea el mundo. Y en este contexto, la

literatura se conecta no sólo como territorio en el que se debaten las

utopías, sino como espacio en el que se describe y analizan las virtudes

y las profundas contradicciones de las sociedades humanas.



Jaime Labastida inicia uno de sus libros (2015: 15) expresando que

cuando el humano adquirió el lenguaje articulado empezó a

“hablar(se) a sí mismo para edi�car el amor, comprender el sueño y

luchar contra la muerte”. Miles de años después seguimos con esos

viejos empeños, pero nuevas circunstancias nos obligan a darle

prioridad al enfrentamiento con la muerte, es decir, a apostar por la

vida. Y en tal sentido, hoy resulta impostergable que la literatura, esa

creación profundamente humana, se levante como voz y como arma,

sin perder la belleza y la verdad como parte de su esencia, para edi�car

un proyecto civilizatorio que sintonice menos con la muerte.

¿Cuál es la función de la literatura en un mundo en el que pareciera

que la vida ya no es una prioridad? ¿Siguen siendo útiles las obras

literarias, en medio de una realidad cargada de sin sentido humano y

deterioro ecológico? ¿No sería mejor salir a sembrar un árbol o limpiar

un río que aposentarse a leer un libro?

Este capítulo parte de la premisa de que la literatura sigue

plenamente vigente como compleja expresión humana, no sólo porque

el ejercicio de escribir y de leer permite continuar la saga de

descubrimientos del sentido de la vida, sino porque impulsa la

invención y los sueños. Por eso no basta con salir a sembrar árboles o

limpiar ríos, es indispensable escarbar en nuestra interioridad,

reconstruirnos permanentemente en los otros, reubicar nuestra

presencia humana en el seno de la naturaleza que también somos; y en

este trayecto la literatura es un motor fundamental, sobre todo aquella

que es optimista pero no ingenua, que sin perder la capacidad de

denuncia, sea franca partidaria de la esencia de la vida.

Aunque la literatura ha sido siempre una madeja de posibilidades y

propósitos, destaca que se convirtió también una lograda forma en que

el humano ha conseguido atrapar el tiempo vivo de cada época. Es por

ello que frente a la crisis que enfrentamos la literatura puede brindar

múltiples contribuciones. Voy a referirme sólo a dos de ellas: su aporte

al entendimiento de la vida y su colaboración para crear y arraigarnos

en territorios que le dan sentido al ser y estar en el mundo.



1. La primera se re�ere a que aporta una mayor comprensión sobre la

vida y sus posibilidades. Con la literatura hemos aprendido que la

vida es mucho más profunda y compleja que el inconmensurable

latido de la biósfera. Hoy estaríamos muy limitados en la

comprensión del signi�cado y la complejidad de la vida sin los

aportes de los enormes naturalistas y biólogos como Van

Leeuwenhoek, Charles Darwin, Hans Sloane, Paul Ehrlich, Jared

Diamond, entre tantos otros. Pero también sabríamos mucho

menos de la esencia de la vida sin Homero, Dante, Cervantes,

Shakespeare, Pessoa, Nabokov, Neruda, Borges, por citar unos

entre miles.

Sin embargo, y quizá suene esto a un atrevimiento mayor: las

obras literarias, con todas sus vacilaciones y ambigüedades, han

comprendido y abordado de manera más profunda e integral el

vínculo entre el individuo, la cultura y la naturaleza. Así, en las

últimas décadas a tantos escritores les debemos que hayan ido

mucho más allá de la descripción o la denuncia de la barbarie que

hoy predomina; que se hayan arriesgado a abonar a la

comprensión de la vida actual, pero no desde el plano de la

conformidad o la neutralidad académica, sino desde el territorio

de lo subversivo y lo posible.

Poetas y narradores nos han hecho comprender, con palabras

de estrujante verdad y belleza, que vivimos en el vientre de un

presente precario, que la incertidumbre es hoy ánimo y atmósfera,

que sentimos el abrazo amargo del desencanto y que hay un

estruendo de un terremoto civilizatorio. Xavier Villaurrutia, poeta

nuestro, escribió hace algunos años: “… no es la noche sino la

ceguera lo que llena de sombra nuestros ojos” (Paz et al., 2008)

Pero a pesar de este oscuro panorama, hay tantos escritores que,

a punta de palabras luminosas, nos conducen a no

desmoralizarnos ante una realidad que es un mar de sombras, pues

como ha enfatizado Lipovetsky (2008), la denuncia apocalíptica es



fácil y cómoda, el verdadero compromiso, intelectual y ético, es

pensar el mundo para encontrar salidas.

En este sentido, cuántas obras literarias han sido un refugio o

un regazo para defendernos de una realidad de espanto. Y con

ellas hemos aprendido que la vida es ancha, que en ella sigue

habiendo lugar para la belleza, el amor, la energía vital, la fe. Así, y

sólo por poner un ejemplo, Saramago (2000) en Ensayo sobre la

ceguera, nos lleva a comprender la angustia de vivir en una

sociedad impedida para ver, pero a la par nos convence de que

cuando más sombría es la realidad, se acrecienta el deseo y la

posibilidad de luchar por recuperar la luz y con ella el porvenir.

Vargas Llosa (2014: 35) a�rma que “una sociedad impregnada de

literatura es más difícil de manipular desde el poder, y de someter

y engañar, porque ese espíritu de desasosiego con el que volvemos

después de enfrentarnos a una gran obra literaria crea ciudadanos

críticos, independientes y más libres que quienes no viven esa

experiencia”.

La novela, el cuento, la poesía, el teatro, nos ayudan a entender

la abundancia del mundo. Hay momentos en que pareciera que la

literatura deja de ser una metáfora de la vida, y se convierte en el

escenario de la vida misma. En tal sentido, Lévi Strauss planteó

que la realidad es amplia y compleja, y frente a ella el arte es un

microcosmos que reproduce o re�eja en una escala menor, pero

�el, esa realidad. Las grandes obras literarias son, siguiendo esta

imagen, pequeñas muñecas rusas, matrushkas polisémicas que

encierran o sintetizan, pero no empobrecen, lo que el mundo es.

De ahí su poderosa capacidad para hacernos pensantes.

En su libro El arte de la novela (2000) el escritor checo Milan

Kundera a�rma que “la novela es un arte nacido de la risa de

Dios”, y que este género literario conoció el inconsciente antes que

Freud, la lucha de clases antes que Marx, la fenomenología antes

que Husserl. Yo me atrevería a decir que adelantarse, desde la

plataforma del conocimiento emocional, o como diría don Miguel


