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Keine Geschichte ist
ganz und gar fiktiv,
keine Ähnlichkeit

mit tatsächlichen Figuren
ist rein zufällig,

die Fantasie lässt sich nicht
von der Realität trennen.

Beide durchdringen einander,
das eine erwächst aus dem anderen,

das eine ist ohne das andere
undenkbar.

In beiden liegt Wahrheit.



ER GING DURCH DIE
SEPTEMBERNACHT …



… windig war sie, der Himmel strotzte vor Sternen.
Geworg Arojan hob den Kopf nicht, ohne Brille konnte er
nicht einmal die Kassiopeia direkt über sich erkennen. Die
Hände in den Taschen, den Blick vor sich auf den Boden
gerichtet, nahm er wie üblich die Abkürzung zwischen den
dunklen Wohnblocks. Er ging schnell, nur seine Schritte
und der Wind in den Bäumen störten die Ruhe des
schlafenden Plattenbauviertels. Auch deshalb registrierte
er das leise Motorgeräusch, noch bevor das Auto um die
Ecke kam. Sofort begriff er, dass es seinetwegen hier war.
Was er sich viele Male in Gedanken vorgestellt und wovor
er Angst gehabt hatte, geschah nun. Die Stelle war gut
gewählt, verstecken konnte er sich hier nirgends. Geworg
verlor trotzdem die Hoffnung nicht; er ging in den
Laufschritt über. Schockierendes Ende eines Journalisten,
schoss ihm eine passende Schlagzeile durch den Kopf.
Sofort verwarf er sie wieder. Genau so und genau hier sein
Ende zu finden, war nicht schockierend. Diese Stadt hatte
ihn schon seit seiner Kindheit darauf vorbereitet.
Systematisch, Tag für Tag.

Im Atem, in den Bewegungen und im Puls der
tschechischen Metropole ließ sich eine Art zielloses
toxisches Stereotyp erkennen. Eine Stadt der
herumirrenden Seelen, kam es Geworg in den Sinn, als er
zum ersten Mal zum Sockel des ehemaligen Stalin-
Denkmals hoch über der Moldau hinaufgestiegen war und
den Menschen unter sich zugesehen hatte. In einem der
ältesten kasmenischen Schriftzeugnisse ging es um eine
Welt, wo die Seelen derjenigen Verstorbenen Zuflucht
fanden, die in ihrem Leben nichts besonders Gutes, aber
auch nichts extrem Schlechtes getan hatten, womit sie sich
ein Anrecht auf einen Platz im Himmel oder in der Hölle



erworben hätten. Ihre Verdienste und ihre Sünden wogen
sich auf, und dem unbekannten Autor zufolge, der den
vorchristlichen Mythos niedergeschrieben hatte, waren
diese Seelen nach dem Tod zu einem Dasein in Dormahor
verdammt, wo sie endlos im Kreis herumirrten, ohne
entkommen zu können. Prag war Dormahor.

Hätte Geworg sich vor Jahren aussuchen können, wo er
leben wollte, hätte er sich für London, Paris, Madrid oder
auch Tel Aviv entschieden. Dort überall gab es aktive
kasmenische Communitys. Hätte seine Mutter noch gelebt,
hätte sie die Auswanderung nach Amerika durchgesetzt,
die USA waren in ihren Träumen das Land, wo Wünsche in
Erfüllung gingen. Hätte. „Hätte, könnte, wär, macht dir’s
Leben schwer“, sagten die Kasmenier. Und auch die
Tschechen wussten: „Mit ‚hätte‘ kommst’ nicht weit.“
Geworgs Vater hatte nicht geträumt, und sollte er jemals
irgendwelche Wünsche gehabt haben, dann hatte er sie
niemandem anvertraut. Nach dem Zerfall der Sowjetunion
hatte er seinen Sohn mit nach Prag genommen, denn just
hier hatte er eine Arbeit gefunden. Nichts bedrohte sie in
Tschechien, keine feindseligen Stimmungen waren zu
spüren. Die Preise stiegen wie überall in den Ländern des
ehemaligen sozialistischen Lagers, aber das Leben war
noch erschwinglich genug, sodass der Spross des fleißigen
Gastarbeiters einen anständigen Bildungsabschluss
erlangen konnte. Geworgs Schicksal, die Geschicke seiner
Familie, seines Volkes, der Menschen hinter dem
sogenannten Eisernen Vorhang, aber auch auf dessen
anderer Seite wurden seit jeher von der Politik geformt. Sie
war überall, griff in alle Lebensbereiche ein, Geworg war
von ihr angewidert und fasziniert. Er studierte
Politikwissenschaften.

Auch nach seinem Abschluss fand er keine triftigen
Gründe wegzugehen. Und auch als sein Vater gestorben



war, blieb er in Prag. Die Urne brachte er nach Kasmenien,
wo er die Asche in den Bergen hinter seinem Heimatdorf
verstreute. Obwohl sie nie darüber gesprochen hatten,
hatte er das Gefühl, das sei für seinen Vater die
annehmbarste posthume Alternative. Eine Alternative zum
Leben stellte Kasmenien nicht dar. Russlands Schatten fiel
auf das Land, die gemeinsame Grenze ähnelte einer
tickenden Zeitbombe. Keiner bezweifelte, dass sie
hochgehen würde, die Frage war nur, wann es dazu käme.
Geworg veranstaltete zum Gedenken an seinen Vater einen
üppigen Leichenschmaus für das gesamte Dorf, und nach
einem kurzen Aufenthalt bei seinen Verwandten reiste er
zurück nach Prag. Er hatte sich an die ziellose Hast der
Stadt gewöhnt, den Status einer herumirrenden Seele
angenommen.

Der Zeitpunkt, an dem die Sprengladung in die Luft flog
und an der russisch-kasmenischen Grenze ein bewaffneter
Konflikt entbrannte, hätte für Kasmenien nicht ungünstiger
sein können. Die Welt war von Chaos gebeutelt, blutige
Auseinandersetzungen nahmen zu, terroristische
Anschläge waren zu etwas Alltäglichem geworden. Europa
machte eine Existenzkrise durch, hervorgerufen von
äußeren und inneren Problemen. Die Europäische Union
war weder inspiriert noch couragiert genug, nach
Lösungen zu suchen, und ihre Kräfte reichten schon gar
nicht, um sich in einem Krieg auf einem weit entfernten,
von Brüssel aus gesehen bedeutungslosen Hinterhof im
Osten zu engagieren. Einem Krieg, in den nota bene
Russland verstrickt war, zu dem Europa eher angespannte
Beziehungen pflegte. Niemand war daran interessiert, sie
noch weiter zuzuspitzen. Das hätte fatale Folgen haben
können. Die traten kurze Zeit später dennoch ein. Die Zahl
der Flüchtlinge aus anderen Weltgegenden vergrößerte
sich um Tausende Kasmenier, die ihr Zuhause verloren



hatten. Mit sinkenden Hoffnungen auf Frieden wurde ihr
Zustrom immer stärker und löste einen wachsenden
Gegendruck aus.

Auch in Geworgs Leben hatte der Krieg zu einer
wesentlichen Änderung geführt: Sein Herumirren hatte
jetzt ein Ziel. Die letzten Monate hatte er als
Kriegsreporter direkt im Brennpunkt der Kämpfe und im
kasmenischen Hinterland verbracht, in das sich der Krieg
immer tiefer hineinfraß wie eine unerbittlich
voranschreitende Krankheit. Er glaubte nicht an Wunder,
machte sich keine Illusionen von einer plötzlichen
Genesung des Landes. Er wusste, dass er aus allen Kräften
dazu beitragen musste, das Leiden seiner Landsleute, von
dem die restlichen Europäer nur eine nebulöse Vorstellung
hatten, zumindest ein wenig abzumildern. Der Kasmenien-
Krieg war für sie genauso fiktiv wie Star Wars, nur viel
weniger faszinierend.

Bevor er und seine Freunde heute auseinandergegangen
waren, hatten sie die aktuelle Lage besprochen. Sie wurde
immer hoffnungsloser. Der friedlich schlafende Prager
Außenbezirk hier schien von Jeremesch und Waparan (von
dort hatte sich Geworg ein persönliches Souvenir
mitgebracht, eine immer noch empfindliche Wunde nach
einem Granatsplittertreffer unter einer Rippe), von
Gregoripol und anderen Städten seines Heimatlandes
unglaublich weit entfernt zu sein. Ganze Galaxien trennten
sie voneinander. An der Bushaltestelle, wo sich zwei
Straßen kreuzten, die von langen Reihen aus Plattenbauten
gesäumt waren, hatten sich Geworg und seine Freunde
verabschiedet und jeder war in seine Richtung
davongegangen. Nach ein paar Schritten war ihm der
Gedanke gekommen, dass er vorsichtiger sein und seine
übliche Route ändern sollte. Das Nichteinhalten von
eingefahrenen Gewohnheiten gehörte zu den



selbstverständlichen Regeln, um sich selbst zu schützen,
aber dann hatte er es doch nicht getan. Er war müde
gewesen, der Wind hatte kalt durch sein leichtes Hemd
geblasen. Er wollte so schnell wie möglich zu Hause sein.

Das erste Geschoss erwischte ihn am Oberarm, nach
dem zweiten Treffer zwischen die Schulterblätter fiel er zu
Boden. Die Schüsse waren dank Schalldämpfer kaum zu
hören, die Straße war leer, aus keinem Fenster ertönte ein
Laut. Nicht ein Bewohner des gigantischen Wohnkomplexes
ließ sich durch die nächtliche Begebenheit im Schlaf
stören. Geworg begriff, dass er keine Chance hatte – seine
Zeit in Dormahor war zu Ende. Ein starker
Selbsterhaltungstrieb, den er über zahlreiche Generationen
grimmiger kasmenischer Vorfahren geerbt hatte, befahl
ihm dennoch, jetzt nicht aufzugeben. Trotz Schmerzen und
schwindendem Bewusstsein kroch er mit
zusammengebissenen Zähnen auf einen nahegelegenen
überdachten Müllplatz zu und wusste doch gleichzeitig,
dass er, auch wenn er es bis dorthin schaffen würde, nicht
in Sicherheit wäre.

Das Auto hielt an, er hörte hastige Schritte und begann
das Abun Dbaschmajo aufzusagen. „Wenn du an Ihn
glaubst, wird sich der Himmel für dich auftun“, hatte ihm
seine Mutter früher immer versprochen. Zum letzten Mal
hatte er gebetet, da hatte sie noch gelebt, seit jener Zeit
war ihm das Vaterunser kein einziges Mal in den Sinn
gekommen. Jetzt konnte er sich ohne die geringste Mühe
daran erinnern. Er betete weiter, nach „nehwe sebjonoch“
folgte der dritte Schuss, der direkt auf sein Herz zielte.
Und der Himmel tat sich auf.

Vor zwei Stunden ereignete sich am Stadtrand von Prag ein ernster
Zwischenfall, bei dem ein nächtlicher Passant erschossen wurde. Nach
bisher nicht bestätigten Informationen handelt es sich um den
kasmenischstämmigen Journalisten und Blogger Geworg Arojan. Obwohl
es die Polizei fürs Erste ablehnt, das Geschehene zu kommentieren,



zeichnen sich in diesem Zusammenhang schon jetzt zahlreiche
beunruhigende Momente ab. Eine detaillierte Analyse hören Sie nach
unserem Frühnachrichtenblock.

Rádio Gejzír

Der Weg war schlammig, stellenweise aufgeschottert und
führte zwischen abgeernteten Feldern hindurch. Noch
wurde es nicht dunkel, aber ein dichter Regenschleier
verhüllte die Konturen von Prag am Horizont. Milan hielt
ein Stück vom Rand eines Wäldchens entfernt und ließ den
Motor laufen. Er streckte die Hand zur Ablage unter dem
Radio aus, wo er seine Zigaretten hatte, aber dann
überlegte er sich’s anders. Erst hinterher.

„Da isser schon“, sagte er. Die Umrisse des
Geländewagens, der unter den Bäumen parkte, waren gut
zu erkennen. Er bezweifelte nicht, dass es der von Mister
Monny war, genauer gesagt: dass der mit ihm
hergekommen war. Genauso wenig Zweifel hatte er daran,
dass keins von den Autos, mit denen der Typ rumfuhr, in
Wirklichkeit ihm gehörte. Er benutzte sie einfach. Und weil
es durch die Bank weg teure Autos waren, die er wechselte
wie seine Socken, hatte Milan Respekt vor ihm. Er
bewunderte Geld – und Menschen, die fähig waren, sich
Zugang dazu zu verschaffen. Seine Vorsicht nahm dadurch
in keiner Weise ab. Gerade solchen Leuten konnte man
nicht trauen.

„Bleib sitzen“, fuhr er Denis an, der schon aussteigen
wollte.

„Wieso, kommt dir was verdächtig vor?“
„Wenn du dir wegen jemand die Hände schmutzig

machst, musst du dir nicht auch noch die Schuhe einsauen.
Dafür bezahlt er dich nicht.“

„Stimmt.“ Denis ließ den Türgriff los und ließ sich
gemütlich in den Sitz zurücksinken. „Wir haben unsern Job
gemacht, jetzt ist er dran.“



„Bleibt nur zu hoffen, dass er das genauso sieht.“
„Glaubst du, der will uns verarschen?“
Milan schaute durch die pendelnden Scheibenwischer

gedankenverloren zu dem Geländewagen. Falls Mister
Monny sie verarschen wollte, hätte er das garantiert
irgendwie eingefädelt gekriegt. Er sah zwar aus wie ein
Riesenbaby, aber er war clever und hatte Erfahrung. Milan
wusste nicht, für wen er arbeitete, aber er ging davon aus,
dass es eher irgendein Schwergewicht war. Davon zeugte
nicht nur das zur Schau gestellte Selbstbewusstsein,
sondern vor allem auch die Belohnung, die er ihnen, ohne
mit der Wimper zu zucken, angeboten hatte. So viel
Großzügigkeit warf eine Menge Fragen auf. Die einzige und
aus Milans Sicht einzig wichtige lautete: Hat er überhaupt
vor zu zahlen? Ein Drittel hatten sie als Vorschuss
bekommen, gleich nachdem sie sich einig geworden waren,
jetzt sollten sie den Rest einstreichen.

„Ich würd dem jedenfalls nicht empfehlen, dass er mich
austrickst“, murmelte Denis. „Das könnt ’n böses Ende
nehmen.“

Milan kannte Denis’ Reizbarkeit und seine Brutalität
schon seit seiner Zeit als Gefängnisaufseher, kurz nachdem
er bei ihm in der Abteilung gelandet war. Als er zum ersten
Mal Zeuge eines Vorfalls wurde, aus dem Denis trotz seines
Größenhandicaps siegreich hervorgegangen war, wurde
ihm klar, dass in diesem Gnom was steckte. Mit so ’nem
Schrank, wie Szegedin einer war, zu Rande zu kommen,
war eine respektable Leistung. Von da an achtete Milan ein
bisschen mehr auf Denis. Schnell hatte er kapiert, dass das
Geheimnis von seinem Erfolg gar nicht so sehr in seiner
Muskulatur lag, sondern dass er gewaltig mit Wut
aufgeladen war. Das Schicksal hatte ihn stiefmütterlich
behandelt – außer mit einer schmachvollen Körpergröße
war er auch noch mit einer Hasenscharte gesegnet (seine



deformierte Oberlippe ließ an weibliche Genitalien denken,
sodass er im Gefängnis von allen „Pussy“ genannt wurde) –
und die einzige Möglichkeit, sich gegen die ganzen Ratten
zur Wehr zu setzen, die auf der Welt rumrannten, hatte
Denis in einem vorbehaltlosen Egoismus gefunden. Mit
niemand machte er Kompromisse, vor niemand einen
Rückzieher, auf niemand verließ er sich. Auch bei dem Pakt
jetzt, zu dem er seinen ehemaligen Wächter dazugeholt
hatte, ging’s nur darum, was am Ende dabei rauskam.
Sobald sie das Geld kassiert hätten, würden sich ihre Wege
trennen.

„Guck mal, was der macht!“ Denis beugte sich aufgeregt
nach vorn und schaute durch die nasse Scheibe Richtung
Wäldchen. Mister Monnys Auto, das ganz am Rand stand,
setzte unvermittelt tiefer zwischen die Bäume zurück.
„Fahr hinterher!“

Milan hatte nicht die geringste Lust, das offene Gelände
zu verlassen und in den finsteren Wald reinzufahren.

„Mann, jetzt scheiß dir nicht ins Hemd.“
„Willst du, dass der abhaut?“
„Wenn der vorgehabt hätte abzuhauen, dann wär er gar

nicht erst aufgetaucht“, hielt Milan dagegen. „Er ist hier,
damit er mit uns reinen Tisch macht.“

Der Geländewagen kurvte zwischen den Bäumen durch
und kam übers Feld auf sie zugefahren. Denis’ Hand
verschwand in der Westentasche, wo er seine Waffe trug.
„Ich glaub den tschetschenischen Drecksäcken nicht mal
die Nase zwischen den Augen“, konstatierte er.

„Immer mit der Ruhe“, entgegnete Milan. Dabei hatte er
selber nervös den Schaltknüppel umklammert. Er glaubte
nicht, dass Mister Monny Tschetschene war, aber das war
vermutlich das Einzige, worin er mit Denis nicht einer
Meinung war. Dessen Misstrauen teilte er vollkommen.
Schon immer hatten ihn Leute irritiert, die sich unlogisch



verhielten, denen ging er lieber aus dem Weg. Bei Mister
Monny hatte er beschlossen, eine Ausnahme zu machen.
Schon lange war er mit seinem Leben unzufrieden gewesen
und hatte den großen Wunsch nach einer Veränderung,
aber ihm fehlte die passende Gelegenheit. Der Typ da hatte
sie ihm geboten. Sie beinhaltete eine große Portion
Unsicherheit, war aber außerordentlich verlockend. Milan
hatte sich ausgerechnet, dass er mit der Summe, die er in
einer Nacht verdienen würde, sein Leben komplett neu
starten könnte.

Das Auto hielt in Reichweite an – ein fetter Audi. Mister
Monny hatte das Fenster runtergelassen, den Unterarm
aufs Lenkrad gestützt. Unter dem karierten Jackett guckte
ein Hemd mit offenen Kragenknöpfen und der gelockerte
Schlips raus. Er sah aus wie ein Beamter, der’s sich auf
dem Heimweg von der Arbeit ein bisschen gemütlich
gemacht hat. Außer ihm konnte Milan im Wageninnern
niemanden sehen.

„Er ist alleine“, sagte er beiläufig Richtung Denis. Er
machte sein Fenster auf und nickte. Mister Monny
erwiderte den Gruß. Dabei verzog er keine Miene.

„Alles wie abgemacht? Keine Probleme?“, fragte er. In
fließendem Tschechisch mit kaum hörbarem Akzent.

„Keine Probleme“, antwortete Denis.
„Sicher?“ Mister Monny schaute sie mit seinen

rauchgrauen Augen durch die Brillengläser an, das Kinn,
aus dem die Bartstoppeln nur lückenhaft sprossen, war
leicht abgesackt, es sah so aus, als würde er ein Gähnen
unterdrücken.

„Wenn ich Nein sag, dann mein ich das auch so“,
verkündete Denis.

„Wir haben saubere Arbeit abgeliefert“, bestätigte Milan
in einem Tonfall, der jegliche Zweifel ausschloss – bis auf
die eigenen. Sich selbst konnte er nicht überzeugen, dass



jemanden gegen seinen Willen ins Jenseits zu befördern,
„saubere Arbeit“ war. Auf der Welt liefen Menschen rum,
über die andere Menschen ein Urteil fällten, und jemand
musste es vollstrecken, das war Milan klar, und das regte
ihn auch kein bisschen auf, trotzdem hatte er beschlossen,
so eine Art Auftrag nie wieder anzunehmen. Der jetzt war
lukrativ gewesen, hatte aber unangenehme
Nebenwirkungen. Die zeigten sich nicht gleich. Gestern
Nacht, als Denis von den Müllcontainern zurückgekommen
war und mit einem Kopfnicken klargestellt hatte, dass die
Angelegenheit erledigt sei, hatte er überhaupt nichts
gefühlt. Hauptsache weg hier, war das Einzige, was ihm
durch den Kopf ging, während er die schnurgerade Straße
zwischen den Wohnblocks entlangfuhr, den Blick auf den
Rückspiegel geheftet. Der reglose Körper in dem orangen
Hemd wurde schnell kleiner, aber er lag immer noch dort.
Auch als Milan an der nächsten Kreuzung abbog und den
Müllplatz aus dem Blick verlor, verschwand das Bild nicht
völlig von seiner Netzhaut. Es war die ganze Zeit dort
gewesen, während sie das Auto und die Waffe beseitigt
hatten, er war mit dem Bild schlafen gegangen, und auch
nach dem Aufwachen war es nicht weggewesen.
Verschüttet, ausgeblichen, aber immer noch erkennbar war
es auch jetzt noch da. Es machte ihn wahnsinnig wie ein
unwillkürlicher Nerventick, den man nicht wieder
loswurde.

„Bringen wir’s zu Ende, oder?“, sagte Denis ungeduldig.
„Ausgeglichene Rechnungen sorgen für ausgeglichene

Freundschaften“, fügte Milan hinzu und tastete mit Blicken
die Plastiktüte ab, die auf dem Armaturenbrett des Audis
lag.

„Tun sie das? Tatsache?“ Durch Mister Monnys
schläfriges Gesicht zuckte amüsiertes Interesse. In seiner
Muttersprache gab es diese Redewendung offenbar nicht.



„Sagt man so.“ Milan ließ die Tüte nicht aus den Augen.
Sie hatte die richtige Größe und war der einzige Grund,
dass er zu diesem Treffen gekommen war. Auf eine
Freundschaft zu dem Typen konnte er verzichten.

„Ein Bekannter von mir sagt übrigens: Bei
ausgeglichenen Rechnungen spart man sich das Geld für
Munition“, ergänzte Denis.

„Schlau, der Bekannte.“ Mister Monny nahm die Tüte
und reichte sie Milan durchs Seitenfenster. „Es ist ein
bisschen mehr drin, ich hatte kein Kleingeld. Ich hoffe, das
stört nicht weiter.“

„Damit kommen wir schon klar“, versicherte Denis.
Milan hatte eigentlich vorgehabt nachzuzählen, aber

Mister Monnys Bemerkung hatte ihm die Lust genommen.
Sie deutete an, dass das, was er und Denis für einen Batzen
Geld hielten, für den Typen nur Peanuts waren. Er warf
einen Blick in die Tüte und stellte sie neben seinem Fuß ab.
Er hatte erwartet, dass Denis sofort danach greifen würde,
aber der rührte sich nicht. Die Hand immer noch in der
Westentasche, überwachte er jedes Blinzeln von Mister
Monny.

„Nur damit zwischen uns alles klar ist, wir kennen uns
nicht“, sagte er warnend. „Wir haben uns nie gesehen. Und
es wird besser sein, wenn wir uns nie wieder sehen. Es sei
denn …“

Denis legte eine bedeutungsvolle Pause ein und Milan
ahnte schon, was er im nächsten Moment sagen würde. Am
liebsten hätte er ihn davon abgehalten, aber er wusste,
dass das nicht ginge. Hier war er kein Wärter, hier hatte er
nicht das Kommando. Denis war es gewesen, der Milan mit
in die Geschichte reingezogen hatte, der die Regeln
festgesetzt und den schwierigeren Teil des Jobs
übernommen hatte. Denis war es gewesen, der den



gedachten Taktstock gehalten und ihn geschwenkt hatte,
wie er es für richtig hielt.

„… es sei denn, es bietet sich wieder was Interessantes“,
vollendete Denis den Satz genau, wie Milan es erwartet
hatte. „Klar?“

„Völlig klar“, pflichtete Mister Monny ihm bei, im Gesicht
schon wieder diesen schläfrigen Ausdruck. „Hat mich
gefreut, die Herren.“

Er winkte ihnen zum Abschied und fuhr langsam über
das Feld davon. Milan sah dem sich entfernenden Heck des
Wagens nach und ließ gleichzeitig seinen Blick schweifen.

Auch Denis war noch im Bereitschaftsmodus. „Guck mal
nach, wie viel das ist“, forderte er Milan auf. „Eh der weg
ist.“

Milan nahm die Tasche vom Boden, schüttete den Inhalt
in seinen Schoß und zählte die Geldscheine in einem der
Bündel. Schwer beeindruckt pfiff er. Mister Monny hatte
mehr als ein Viertel der vereinbarten Summe draufgelegt.
Das freute ihn, beunruhigte ihn aber auch. Normal war das
nicht. Niemand, den Milan kannte, benahm sich so.

„Verstehst du das?“, fragte er.
„Was gibt’s denn an Kohle zu verstehen? Entweder hast

du welche oder eben nicht.“ Denis verzog das Gesicht. „Mir
ist die erste Variante lieber. Dir nicht? Willst du dem
vielleicht wieder was zurückgeben?“

Milan hatte nichts in der Art vor, andererseits konnte er
die Sache nicht einfach so sorglos abtun wie Denis.
Während sie den aufgeweichten Weg zwischen den hohen
Böschungen zurückfuhren, dachte er die ganze Zeit an
Mister Monny. An die ganzen Widersprüche in dessen
Benehmen. An das Bürohengst-Outfit und die teuren Autos,
die er fuhr, an sein fehlerfreies Tschechisch und den
undefinierbaren Akzent. An seinen schläfrigen
Gesichtsausdruck und die aufmerksamen grauen Augen.



Beim ersten Treffen hatte er sich als Johnny vorgestellt,
was sie nicht ernst nehmen konnten, aber der Spitzname,
den sie ihm gegeben hatten, war auch eher das Pfeifen im
Wald. Indem sie ihn so nannten, machten sie ihn für sich
zum Handlanger, zum Aktentaschenträger, und drängten
andere Züge an ihm in den Hintergrund. Züge, die ganz
und gar nicht lustig wirkten und schwer zu entschlüsseln
waren. Milan kannte die unterschiedlichsten Typen von
kleinen und großen Gangstern; die meisten hatten
spezifische Kennzeichen, nach denen man sie klassifizieren
konnte, aber Mister Monny passte in keine Schublade. Er
blieb Milan ein Rätsel. Am meisten wunderte ihn, dass er
sich für diese Aufgabe ausgerechnet sie zwei ausgesucht
hatte. War es Zufall, oder erfüllte er die genauen
Anweisungen von seinem Boss? Wer war dieser Boss? Und
welchen Grund hatte er, einen Haufen Geld
rauszuschmeißen, bloß um einen kleinen Kasmenier zu
beseitigen?

„Wie hieß der Kasmenier noch mal?“, fragte er, als sie
zurück auf die Landstraße gerumpelt waren und er sich
endlich eine Zigarette anzünden konnte. Die ganze Zeit, die
sie mit Mister Monny verhandelt hatten, war er standhaft
geblieben, jetzt genoss er den Tabak als verdiente
Belohnung. „Sarajan?“

„Arojan.“
„Und mit Vornamen?“
„Geworg. Wieso?“
„Nur so.“ Er beschloss, mehr über ihn herauszufinden.

„Ich kann mir Namen nicht besonders gut merken.“
„Das kann man trainieren.“
„Wie denn?“
„Jeden Namen, den du hörst, musst du sechzehn Mal

wiederholen. Dann kannst du ihn nicht wieder vergessen.“
„Echt? Hast du das ausprobiert?“



Denis schüttelte den Kopf. „Ich kann mir Namen gut
merken. Dafür hab ich ein schlechtes Gedächtnis für das,
was ich sehe. Wenn du mich fragen würdest, ob Arojan
kurze oder lange Hosen angehabt hat, könnte ich dir das
ums Verrecken nicht sagen.“

„Ich glaub, Jeans“, sagte Milan, aber beschwören könnte
er’s nicht. Das leuchtende Orange von Arojans Hemd hatte
alles in den Hintergrund gedrängt. Als er nach Denis’
zweitem Schuss auf die Knie gegangen war, war Milan der
Gedanke gekommen, dass er aussah wie ein buddhistischer
Mönch in frommer Kontemplation. Gerade Arojans Hemd,
knallig und strahlend, trug die Hauptschuld daran, dass
sich bei Milan dieses nächtliche Bild so deutlich in die
Netzhaut eingebrannt hatte. Er schloss die Augen, riss sie
wieder auf, blinzelte. Erreichen konnte er damit nichts. Die
Erinnerungen machten, was sie wollten; einmal hatte er zu
wenige, ein andermal unangenehm viele, sie ließen sich
keine Befehle geben. Man konnte ihnen höchstens ein
bisschen auf die Sprünge helfen.

„Arojan, hast du gesagt? Georg?“
„Geworg.“ Denis sprach den Namen langsam und

deutlich aus.
„Geworg Arojan“, wiederholte Milan. Sechzehn Mal. Er

war neugierig, ob er’s sich merken würde.

Er fuhr übers Feld Richtung Landstraße, den Blick auf den
Rückspiegel geheftet. Ihm war klar, dass auch die beiden
ihn beobachteten und überlegten, ob er etwas im Schilde
führte. Durcheinander waren sie, er hatte sie reichlich
irritiert. Sie hatten erwartet, dass er sie über den Tisch
ziehen würde, stattdessen hatten sie ein Honorar kassiert,
von dem sie nicht zu träumen gewagt hatten. Und nun
zerbrachen sie sich den Kopf, was hinter der Aktion stecken
mochte und was sie außerdem noch rausschlagen könnten.



Bestimmt würden sie wild spekulieren, wer er selbst war.
Johnny …

Unwillkürlich musste er lachen. Dass er diesmal
ausgerechnet diesen Namen verwendete, lag allein in
seiner Abneigung gegenüber Stereotypen begründet. Er
liebte die Abwechslung. Es machte ihm keinen Spaß, allzu
lange bei ein und derselben Persönlichkeit zu bleiben (die
Entscheidung, unter welcher Identität er arbeiten würde,
kam immer von oben, da hatte er gar keinen Einfluss), aber
in Sachen Pseudonym, Maske, Kleidung, Körpersprache
und verbales Arsenal hatte er freie Hand und nutzte dies
auch weidlich aus. Alles musste miteinander harmonieren.
Jedes kleinste Teilchen musste ins Gesamtbild passen. Es
ging dabei um Stil. Nach dem richtigen Stil zu suchen und
ihn dann sorgfältig auszufeilen, gehörte zu den Momenten
seiner Arbeit, die er am liebsten mochte. Seit jeher war er
kreativ und fleißig.

Er schob den Rückspiegel leicht nach oben und
korrigierte seine Fahrtrichtung, um sie weiter im Auge zu
behalten. Sie fuhren bereits wieder durch den Hohlweg zur
Straße zurück. Er machte sich über die zwei nicht die
geringsten Illusionen. Zu dem Zwerg hatte er zwar von
seinem Knastbrüder-Netzwerk gute Referenzen bekommen,
aber er war es gewohnt, sich vor allem nach seinem
eigenen Verstand zu richten. Und der sagte ihm, dass er
auf der Hut sein musste. Allen beiden fehlte es an
gesundem Selbstvertrauen, sie taten raffinierter und
erfahrener, als sie’s in Wirklichkeit waren. Bei diesem
beschränkten Völkchen hier nichts Ungewöhnliches. Er
lebte schon das dritte Jahr in Tschechien und die Kreise, in
denen er sich bewegte, galten als erlesen, und doch traf er
nur ausnahmsweise auf Menschen von wirklichem Format.
Die meisten Tschechen waren Duckmäuser, Schwächlinge,
Charakterschweine. Sie wussten nicht, was sie wollten,



hielten ihr Wort nicht, auf sie war kein Verlass. Deswegen
hatte er auch nicht vor Begeisterung gejubelt, als von oben
die Anordnung gekommen war. Er hatte dafür kein
Verständnis. Hätten sie Arojan gleich ihm überlassen, dann
hätten sie die Garantie gehabt, dass alles laufen würde wie
geschmiert. Hatten sie aber nicht, und er hatte sich an die
Anweisungen halten müssen. Die waren absolut klar
gewesen: Es wurde „tschechische Präzisionsarbeit“
erwartet.

Wieder lachte er vor sich hin, diesmal war es aber eher
ein unschönes Grinsen. Er hoffte, dass bei dieser
„tschechischen Präzisionsarbeit“ kein Fehler passiert war.
Falls doch, müsste er es ausbaden, das kannte er schon von
früher. (Zum Beispiel der Patzer mit Kirill Borodin, daran
hatte er selber nicht die geringste Schuld gehabt, und
trotzdem musst er deswegen bei ihnen antanzen.) Diesmal
sah’s nicht nach einem Misserfolg aus. Die Belohnung war
unverhältnismäßig hoch, für so viel Geld hätten die
Tschetschenen fünf Arojans erledigt, aber es war nötig,
sich den beiden gegenüber großzügig zu zeigen. Sie zu
ködern. Sie würden ihnen noch zupasskommen. Mit Arojan
war das Ganze noch nicht vorbei, er hatte ja nicht allein
gearbeitet.

Als er am Feldrand ankam, hatte ihr Auto ungefähr die
Hälfte des Hohlwegs zurückgelegt. Er klappte den
Rückspiegel wieder in die Ausgangsposition zurück,
überquerte vorsichtig den flachen Straßengraben, bog auf
die Landstraße ein und fuhr dann Richtung Prag. Nach der
ersten Kurve verließ er die Straße wieder. Das Feld war zu
Ende, auf einem verwahrlosten Grundstück zeichneten sich
zwischen Birken und anderer Spontanvegetation die
Ruinen eines ehemaligen Bauernhofs ab. Nach kurzem
Überlegen fand er eine Stelle hinter der halb eingestürzten
Wand des Kuhstalls. Von hier konnte man bis zur nächsten



Kreuzung sehen. Er schaltete den Motor aus und wartete.
Allmählich wurde es dunkel, Regen trommelte auf die
Motorhaube. Das klang wehmütig. Trübselig in des Wortes
wahrem Sinn, vom Fuhrmann bis zum edelsten Poeten, ist
unser Lied! – Gram drückt sich aus darin, als ob wir
niemals Grund zur Freude hätten. Seine Lieblingspassage
aus dem Häuschen in Kolomna fiel ihm ein. Wie immer
entlockte sie ihm einen Seufzer. Er kam aus tiefstem
Herzen und war nicht Ausdruck von Freudlosigkeit,
sondern von Wertschätzung für die Schönheit, die ihm
Poesie im Allgemeinen und die von Puschkin im
Besonderen vermittelte. Gewaltsam riss er sich von ihrem
Zauber los und konzentrierte sich wieder voll auf seine
Umgebung. Er hatte beschlossen, den beiden nicht zu
folgen, sondern sich nur abzusichern, dass sie nicht ihm
folgten. Einen Moment später tauchten sie auf. Sie fuhren
vorbei und bis zur Kreuzung weiter, wo sie auf den
Zubringer zum Prager Autobahnring abbogen. Dort
verschmolzen dann die Heckleuchten ihres Wagens mit der
Kette aus Rücklichtern.

Er ließ den Motor wieder an. Ihm fiel ein, dass er immer
noch die Brille aufhatte. Die benutzte er als Accessoire zu
Johnnys Gesicht. Damit sie glaubwürdig wirkte, hatte sie
optische Gläser, zwar schwach, aber über längere Zeit da
durchzuschauen, machte müde. Er nahm die Brille ab und
rieb sich die Augen. Noch ehe er auf die Landstraße
zurückfuhr, überlegte er kurz, ob er auf dem Heimweg
Musik hören oder lieber ein paar Telefonate erledigen
sollte. Schließlich entschied er, dass es am nützlichsten
wäre, mit seinem Konversationskurs weiterzumachen, den
er sich aufs Handy geladen hatte. In letzter Zeit büffelte er
bei jeder passenden Gelegenheit Deutsch und seiner
Lehrerin zufolge machte er Fortschritte. Wenn er nicht
nachließe, konnte er hoffen, dass sich ihm bald neue



Möglichkeiten eröffnen würden. So viele Sprachen du
sprichst, so oft bist du Mensch, hieß es doch.

Er griff nach seinem Telefon und ging in die Audiothek.
„Gefällt es Ihnen in Berlin? Leben Sie hier?“, fragte eine
Frauenstimme. „Berlin ist wunderbar“, antwortete er und
achtete dabei peinlichst auf eine korrekte Aussprache.
Akzentfreies Hochdeutsch. „Ich bin beruflich hier. Meine
Arbeit führt mich immer wieder an neue, interessante
Orte.“
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Auch nach einem halben Jahr treten die Ermittlungen zum gewaltsamen
Tod von Geworg Arojan auf der Stelle. Den vermuteten Auftragsmord hat
die Polizei nach wie vor nicht ausgeschlossen. Morde an Journalisten sind
überall auf der Welt zu einem Bestandteil einer Einschüchterungstaktik im
Kampf um Einfluss, Macht und Geld geworden. Europa kann sich allein in
den letzten zwei Jahrzehnten mit bereits 45 Fällen von ermordeten
Journalistinnen und Journalisten „brüsten“, wobei es trotz Überführung der
Täter bei den meisten nicht gelungen ist, die Personen zu enthüllen, die
sich tatsächlich hinter den Verbrechen verbergen.

www.echoderzeit.cz

Kommt gut mit Krisensituationen klar. Geht Problemen
nicht aus dem Weg. Zielstrebig. Beharrlich. Von derartigen
Charakterisierungen wimmelte es nur so in Štěpán Chytils
Arbeitszeugnissen. Im Prinzip pflichtete er ihnen bei. Er
besaß die Eigenschaften eines ausdauernden
zweikeimblättrigen Unkrauts. Er war unverwüstlich wie
Klee. Auch ein kalter Tag, der nach Auspuffgasen und dicht
am Boden verharrendem Rauch stank, ein außerordentlich
scheußlicher Märzmontag ohne die geringste Aussicht auf
Sonne, konnte den stellvertretenden Direktor des Amts für
Ein- und Ausfuhrkontrolle und EU-Parlamentskandidaten
(verheiratet, Vater eines gerade volljährigen Sohnes,
schütter werdendes Haupthaar, leicht erhöhter
Cholesterinspiegel) nicht aus dem Gleichgewicht bringen.
Seit dem Morgen hatte er Halsschmerzen und alles, was er
berührte, wirkte provozierend schleimig, als wäre die Welt
mit dem Sperma eines starken feindlichen Männchens
bedeckt. Trotz alledem wurde er die Überzeugung nicht
los, dass die irdische Existenz das Beste war, was der
Kosmos zu bieten hatte. Die Existenz als privilegiertes
menschliches Wesen. So ein Wesen war Štěpán, und mit
seinen vierundfünfzig Jahren hatte er nicht den geringsten
Grund anzunehmen, dass sich irgendetwas verändern
würde.

http://www.echoderzeit.cz/


Als Ökonom kannte er natürlich das Pareto-Prinzip und
wandte es erfolgreich in seinem Beruf an. Er war in der
Lage zu berechnen, welche Menge an Energie er in was
investieren musste und welche Zinsen ihm das einbrächte.
Nie hatte er sich die Frage gestellt, ob die 80-zu-20-Regel
auch außerhalb der Arbeit galt. Die Behauptung, dass 80 %
der Folgen auf 20 % der Ursachen beruhen, und zwar auf
allen Ebenen menschlichen Handelns, hätte er als nicht
verifizierbare Theorie abgelehnt. Sich mit solchen
Gedankenkonstrukten zu befassen, hielt er für überflüssig.
An der Vergangenheit ließ sich nichts mehr ändern. Man
konnte sie nicht ungeschehen machen und auch nicht
wieder in sie zurückkehren. Die Ursachen waren bereits
entstanden. Sie waren fest in Štěpáns Schicksal verkeilt
und er, versunken im Rücksitz eines Wahlkampf-Vans der
ČMD, der Tschechisch-Mährischen Demokraten, rückte auf
der Zeitachse in Richtung der logischen Folgen vor.
Langsam, aber unaufhaltsam.

„Wohin?“, fragte der Chauffeur.
„In die Zentrale“, schlug Milada Pecková vor.
„Da wird keiner sein“, vermutete Libor Fára. „Fahr direkt

zum Vereinshaus.“
Štěpán sah auf die Uhr: halb eins. Znojmo –

Qualitätsstadt mit Prädikat, verkündete das
schlammbespritzte Ortseingangsschild, das sie gerade
passierten. Es fiel Schneeregen, auf der Fahrbahn hatte
sich Glatteis gebildet. Nach dem warmen Februar war der
Rückfall in den Winter ärgerlich, aber Štěpán hatte keine
Zeit, darauf zu achten. Er konzentrierte sich voll auf seinen
Wahlkampf. Die Tour durch Mähren war ein wichtiger Teil
davon. Die morgendliche Veranstaltung am Gymnasium in
Humpolec hatte in inspirierender Atmosphäre
stattgefunden, das Schulorchester hatte die Ode an die
Freude gespielt und die zahlreichen Fragen ließen



vermuten, dass die Schüler um gute Noten in
Gesellschaftskunde kämpften. Viele von ihnen –
höchstwahrscheinlich aus dem Abschlussjahrgang – hatten
die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte im Fokus,
insbesondere die Meinungsfreiheit. Sie wollten wissen,
woher Štěpán seine Informationen bezog, was er von
Online-Medien und von Bloggern hielt. Sie testeten, ob er
bestimmte Namen und Portale kannte. Natürlich kam die
Sprache auch auf Geworg Arojan und sein tragisches Ende.
Die Studenten verglichen ihn mit dem ein Jahr zuvor
ermordeten slowakischen Journalisten Ján Kuciak und
fragten Štěpán, ob die beiden seiner Meinung nach dafür
zahlen mussten, dass sie keine Angst gehabt hatten, die
Wahrheit zu schreiben. Auch Štěpáns Ansichten zur
Selbstzensur interessierte sie.

Er antwortete wohlüberlegt. Wies sie auf die Fallstricke
der Freiheit im Internet hin und auf die Wichtigkeit einer
journalistischen Ethik. Erläuterte ihnen, dass die
sogenannte Selbstzensur manchmal auch ein Bemühen um
Objektivität sein konnte. Als sie ihn fragten, wie er sich mit
seinem Sohn verstünde, versicherte er, dass sie ein gutes
Verhältnis hätten. Er verriet ihnen, dass er mit Richard oft
diskutiere und in regem Meinungsaustausch stehe. Dass sie
vor ein paar Tagen ein paar Ohrfeigen ausgetauscht hatten,
darüber schwieg er vernünftigerweise.

Die anschließende Versammlung in der Stadtbibliothek
war vom Klub aktiver Senioren organisiert worden, der
Altersdurchschnitt im Publikum bewegte sich um die
achtzig Jahre und die Konzentrationsfähigkeit war
dementsprechend. Viele Augenpaare, in die Štěpán von
seinem Rednerpult aus schaute, schlossen sich im Verlauf
seines Auftritts. Hier und da war auch ein Schnarchen zu
hören. Das war auch an den vorausgegangenen Tagen in
Jihlava, Třebíč und Kounice nicht anders gewesen. Der



älteren Generation wurde bei Wahlen eminente Wichtigkeit
beigemessen, sie machte ein Viertel aller Wahlberechtigten
im Land aus. Pecková und Fára hatten vom ČMD-
Wahlkampfmanager die Anweisung bekommen, sich bei
den Veranstaltungen für die Silver Ager besonders große
Mühe zu geben, aber Štěpán wurde den Eindruck nicht los,
dass das EU-Parlament eine Institution war, die den
Denkmustern mährischer Greisinnen und Greise
zuwiderlief. Der Hauptgrund, aus dem sie die
Wahlkampfveranstaltungen in großer Zahl besuchten, war
der Imbiss, der zum Schluss gereicht wurde und ihren
Schlummer wie von Zauberhand vertrieb.

Hier in Znojmo würde sich die Reihe schläfriger
Kaffeekränzchen nicht fortsetzen, das war Štěpán klar. Der
Vorsitzende des ČMD-Ortsvereins hatte am Telefon
geprahlt, dass der große Saal im Vereinshaus nicht nur voll
sein werde, sondern dass auch eine hitzige Debatte auf
dem Programm stehe. „Das wird für Sie kein Kinderspiel,
Herr Ingenieur. Es kommen ein paar Lokalgrößen, die kein
Geheimnis aus ihren dezidierten Ansichten über die Politik
aus Brüssel machen. Die treiben Sie in die Enge, damit
müssen Sie rechnen“, hatte er ihn gewarnt.

Vor dezidierten Ansichten hatte Štěpán keine Angst, was
ihm Sorgen bereitete, war der Zustand seiner
Stimmbänder. Nach einer nicht auskurierten Entzündung
und einem Dutzend Versammlungen spürte er ein
schmerzhaftes Spannen im Rachen und erste Anzeichen
von Heiserkeit. Sein Gegenmittel war, dass er bei seinen
Auftritten die Mikrofone vom Tontechniker auf volle
Lautstärke aussteuern ließ, aber das Kratzen im Hals
wurde immer schlimmer, und sie hatten noch nicht einmal
die Hälfte der Wahlkampftour absolviert. Ostrava, Zlín,
Olomouc und weitere mährische Städte erwarteten sie erst
noch. Štěpán hatte für jede Station eine maßgeschneiderte


