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Keine Geschichte ist
ganz und gar fiktiv,
keine Ahnlichkeit
mit tatsachlichen Figuren
ist rein zufallig,
die Fantasie lasst sich nicht
von der Realitat trennen.
Beide durchdringen einander,
das eine erwachst aus dem anderen,
das eine ist ohne das andere
undenkbar.

In beiden liegt Wahrheit.



ER GING DURCH DIE
SEPTEMBERNACHT ...



windig war sie, der Himmel strotzte vor Sternen.
Geworg Arojan hob den Kopf nicht, ohne Brille konnte er
nicht einmal die Kassiopeia direkt uber sich erkennen. Die
Hande in den Taschen, den Blick vor sich auf den Boden
gerichtet, nahm er wie ublich die Abkurzung zwischen den
dunklen Wohnblocks. Er ging schnell, nur seine Schritte
und der Wind in den Baumen storten die Ruhe des
schlafenden Plattenbauviertels. Auch deshalb registrierte
er das leise Motorgerausch, noch bevor das Auto um die
Ecke kam. Sofort begriff er, dass es seinetwegen hier war.
Was er sich viele Male in Gedanken vorgestellt und wovor
er Angst gehabt hatte, geschah nun. Die Stelle war gut
gewahlt, verstecken konnte er sich hier nirgends. Geworg
verlor trotzdem die Hoffnung nicht; er ging in den
Laufschritt uber. Schockierendes Ende eines Journalisten,
schoss ihm eine passende Schlagzeile durch den Kopf.
Sofort verwarf er sie wieder. Genau so und genau hier sein
Ende zu finden, war nicht schockierend. Diese Stadt hatte
ihn schon seit seiner Kindheit darauf vorbereitet.
Systematisch, Tag fur Tag.

Im Atem, in den Bewegungen und im Puls der
tschechischen Metropole lielS sich eine Art zielloses
toxisches  Stereotyp erkennen. Eine  Stadt der
herumirrenden Seelen, kam es Geworg in den Sinn, als er
zum ersten Mal zum Sockel des ehemaligen Stalin-
Denkmals hoch uber der Moldau hinaufgestiegen war und
den Menschen unter sich zugesehen hatte. In einem der
altesten kasmenischen Schriftzeugnisse ging es um eine
Welt, wo die Seelen derjenigen Verstorbenen Zuflucht
fanden, die in ihrem Leben nichts besonders Gutes, aber
auch nichts extrem Schlechtes getan hatten, womit sie sich
ein Anrecht auf einen Platz im Himmel oder in der Holle



erworben hatten. Thre Verdienste und ihre Sunden wogen
sich auf, und dem unbekannten Autor zufolge, der den
vorchristlichen Mythos niedergeschrieben hatte, waren
diese Seelen nach dem Tod zu einem Dasein in Dormahor
verdammt, wo sie endlos im Kreis herumirrten, ohne
entkommen zu konnen. Prag war Dormahor.

Hatte Geworg sich vor Jahren aussuchen konnen, wo er
leben wollte, hatte er sich fur London, Paris, Madrid oder
auch Tel Aviv entschieden. Dort uberall gab es aktive
kasmenische Communitys. Hatte seine Mutter noch gelebt,
hatte sie die Auswanderung nach Amerika durchgesetzt,
die USA waren in ihren Traumen das Land, wo Wunsche in
Erfullung gingen. Hatte. ,Hatte, konnte, war, macht dir’s
Leben schwer”, sagten die Kasmenier. Und auch die
Tschechen wussten: ,Mit ,hatte’ kommst’ nicht weit.”
Geworgs Vater hatte nicht getraumt, und sollte er jemals
irgendwelche Wunsche gehabt haben, dann hatte er sie
niemandem anvertraut. Nach dem Zerfall der Sowjetunion
hatte er seinen Sohn mit nach Prag genommen, denn just
hier hatte er eine Arbeit gefunden. Nichts bedrohte sie in
Tschechien, keine feindseligen Stimmungen waren zu
spuren. Die Preise stiegen wie uberall in den Landern des
ehemaligen sozialistischen Lagers, aber das Leben war
noch erschwinglich genug, sodass der Spross des fleilsigen
Gastarbeiters einen anstandigen  Bildungsabschluss
erlangen konnte. Geworgs Schicksal, die Geschicke seiner
Familie, seines Volkes, der Menschen hinter dem
sogenannten Eisernen Vorhang, aber auch auf dessen
anderer Seite wurden seit jeher von der Politik geformt. Sie
war uberall, griff in alle Lebensbereiche ein, Geworg war
von ihr angewidert wund fasziniert. Er studierte
Politikwissenschaften.

Auch nach seinem Abschluss fand er keine triftigen
Grunde wegzugehen. Und auch als sein Vater gestorben



war, blieb er in Prag. Die Urne brachte er nach Kasmenien,
wo er die Asche in den Bergen hinter seinem Heimatdorf
verstreute. Obwohl sie nie daruber gesprochen hatten,
hatte er das Gefuhl, das sei fur seinen Vater die
annehmbarste posthume Alternative. Eine Alternative zum
Leben stellte Kasmenien nicht dar. Russlands Schatten fiel
auf das Land, die gemeinsame Grenze ahnelte einer
tickenden Zeitbombe. Keiner bezweifelte, dass sie
hochgehen wurde, die Frage war nur, wann es dazu kame.
Geworg veranstaltete zum Gedenken an seinen Vater einen
uppigen Leichenschmaus fur das gesamte Dorf, und nach
einem kurzen Aufenthalt bei seinen Verwandten reiste er
zuruck nach Prag. Er hatte sich an die ziellose Hast der
Stadt gewohnt, den Status einer herumirrenden Seele
angenommen.

Der Zeitpunkt, an dem die Sprengladung in die Luft flog
und an der russisch-kasmenischen Grenze ein bewaffneter
Konflikt entbrannte, hatte fur Kasmenien nicht ungunstiger
sein konnen. Die Welt war von Chaos gebeutelt, blutige
Auseinandersetzungen nahmen Zu, terroristische
Anschlage waren zu etwas Alltaglichem geworden. Europa
machte eine Existenzkrise durch, hervorgerufen von
aulSeren und inneren Problemen. Die Europaische Union
war weder inspiriert noch couragiert genug, nach
Losungen zu suchen, und ihre Krafte reichten schon gar
nicht, um sich in einem Krieg auf einem weit entfernten,
von Brussel aus gesehen bedeutungslosen Hinterhof im
Osten zu engagieren. Einem Krieg, in den nota bene
Russland verstrickt war, zu dem Europa eher angespannte
Beziehungen pflegte. Niemand war daran interessiert, sie
noch weiter zuzuspitzen. Das hatte fatale Folgen haben
konnen. Die traten kurze Zeit spater dennoch ein. Die Zahl
der Fluchtlinge aus anderen Weltgegenden vergrofRerte
sich um Tausende Kasmenier, die ihr Zuhause verloren



hatten. Mit sinkenden Hoffnungen auf Frieden wurde ihr
Zustrom immer starker und l0ste einen wachsenden
Gegendruck aus.

Auch in Geworgs Leben hatte der Krieg zu einer
wesentlichen Anderung gefuhrt: Sein Herumirren hatte
jetzt ein Ziel. Die letzten Monate hatte er als
Kriegsreporter direkt im Brennpunkt der Kampfe und im
kasmenischen Hinterland verbracht, in das sich der Krieg
immer  tiefer hineinfrall wie eine  unerbittlich
voranschreitende Krankheit. Er glaubte nicht an Wunder,
machte sich keine Illusionen von einer plotzlichen
Genesung des Landes. Er wusste, dass er aus allen Kraften
dazu beitragen musste, das Leiden seiner Landsleute, von
dem die restlichen Europaer nur eine nebulose Vorstellung
hatten, zumindest ein wenig abzumildern. Der Kasmenien-
Krieg war fur sie genauso fiktiv wie Star Wars, nur viel
weniger faszinierend.

Bevor er und seine Freunde heute auseinandergegangen
waren, hatten sie die aktuelle Lage besprochen. Sie wurde
immer hoffnungsloser. Der friedlich schlafende Prager
AulSenbezirk hier schien von Jeremesch und Waparan (von
dort hatte sich Geworg ein personliches Souvenir
mitgebracht, eine immer noch empfindliche Wunde nach
einem Granatsplittertreffer unter einer Rippe), von
Gregoripol und anderen Stadten seines Heimatlandes
unglaublich weit entfernt zu sein. Ganze Galaxien trennten
sie voneinander. An der Bushaltestelle, wo sich zwei
Stralsen kreuzten, die von langen Reihen aus Plattenbauten
gesaumt waren, hatten sich Geworg und seine Freunde
verabschiedet und jeder war in seine Richtung
davongegangen. Nach ein paar Schritten war ihm der
Gedanke gekommen, dass er vorsichtiger sein und seine
ubliche Route andern sollte. Das Nichteinhalten wvon
eingefahrenen Gewohnheiten gehorte Zu den



selbstverstandlichen Regeln, um sich selbst zu schutzen,
aber dann hatte er es doch nicht getan. Er war mude
gewesen, der Wind hatte kalt durch sein leichtes Hemd
geblasen. Er wollte so schnell wie moglich zu Hause sein.

Das erste Geschoss erwischte ihn am Oberarm, nach
dem zweiten Treffer zwischen die Schulterblatter fiel er zu
Boden. Die Schusse waren dank Schalldampfer kaum zu
horen, die Stralle war leer, aus keinem Fenster ertonte ein
Laut. Nicht ein Bewohner des gigantischen Wohnkomplexes
lieS sich durch die nachtliche Begebenheit im Schlaf
storen. Geworg begriff, dass er keine Chance hatte - seine
Zeit in Dormahor war zu Ende. Ein starker
Selbsterhaltungstrieb, den er uber zahlreiche Generationen
grimmiger kasmenischer Vorfahren geerbt hatte, befahl
ihm dennoch, jetzt nicht aufzugeben. Trotz Schmerzen und
schwindendem Bewusstsein kroch er mit
zusammengebissenen Zahnen auf einen nahegelegenen
uberdachten Mullplatz zu und wusste doch gleichzeitig,
dass er, auch wenn er es bis dorthin schaffen wurde, nicht
in Sicherheit ware.

Das Auto hielt an, er horte hastige Schritte und begann
das Abun Dbaschmajo aufzusagen. ,Wenn du an Ihn
glaubst, wird sich der Himmel fur dich auftun®, hatte ihm
seine Mutter fruher immer versprochen. Zum letzten Mal
hatte er gebetet, da hatte sie noch gelebt, seit jener Zeit
war ihm das Vaterunser kein einziges Mal in den Sinn
gekommen. Jetzt konnte er sich ohne die geringste Muhe
daran erinnern. Er betete weiter, nach ,nehwe sebjonoch”
folgte der dritte Schuss, der direkt auf sein Herz zielte.
Und der Himmel tat sich auf.

Vor zwei Stunden ereignete sich am Stadtrand von Prag ein ernster
Zwischenfall, bei dem ein nachtlicher Passant erschossen wurde. Nach
bisher nicht bestatigten Informationen handelt es sich um den
kasmenischstammigen Journalisten und Blogger Geworg Arojan. Obwohl
es die Polizei furs Erste ablehnt, das Geschehene zu kommentieren,



zeichnen sich in diesem Zusammenhang schon jetzt zahlreiche
beunruhigende Momente ab. Eine detaillierte Analyse hdren Sie nach
unserem Fruhnachrichtenblock.

Radio Gejzir

Der Weg war schlammig, stellenweise aufgeschottert und
fuhrte zwischen abgeernteten Feldern hindurch. Noch
wurde es nicht dunkel, aber ein dichter Regenschleier
verhullte die Konturen von Prag am Horizont. Milan hielt
ein Stuck vom Rand eines Waldchens entfernt und liels den
Motor laufen. Er streckte die Hand zur Ablage unter dem
Radio aus, wo er seine Zigaretten hatte, aber dann
uberlegte er sich’s anders. Erst hinterher.

,Da 1isser schon”, sagte er. Die Umrisse des
Gelandewagens, der unter den Baumen parkte, waren gut
zu erkennen. Er bezweifelte nicht, dass es der von Mister
Monny war, genauer gesagt: dass der mit ihm
hergekommen war. Genauso wenig Zweifel hatte er daran,
dass keins von den Autos, mit denen der Typ rumfuhr, in
Wirklichkeit ihm gehorte. Er benutzte sie einfach. Und weil
es durch die Bank weg teure Autos waren, die er wechselte
wie seine Socken, hatte Milan Respekt vor ihm. Er
bewunderte Geld - und Menschen, die fahig waren, sich
Zugang dazu zu verschaffen. Seine Vorsicht nahm dadurch
in keiner Weise ab. Gerade solchen Leuten konnte man
nicht trauen.

»,Bleib sitzen”, fuhr er Denis an, der schon aussteigen
wollte.

»Wieso, kommt dir was verdachtig vor?“

»,Wenn du dir wegen jemand die Hande schmutzig
machst, musst du dir nicht auch noch die Schuhe einsauen.
Dafur bezahlt er dich nicht.”

,otimmt.“ Denis lielS den Turgriff los und liels sich
gemutlich in den Sitz zurucksinken. ,Wir haben unsern Job
gemacht, jetzt ist er dran.”



»,Bleibt nur zu hoffen, dass er das genauso sieht.”

»,Glaubst du, der will uns verarschen?”

Milan schaute durch die pendelnden Scheibenwischer
gedankenverloren zu dem Gelandewagen. Falls Mister
Monny sie verarschen wollte, hatte er das garantiert
irgendwie eingefadelt gekriegt. Er sah zwar aus wie ein
Riesenbaby, aber er war clever und hatte Erfahrung. Milan
wusste nicht, fur wen er arbeitete, aber er ging davon aus,
dass es eher irgendein Schwergewicht war. Davon zeugte
nicht nur das zur Schau gestellte Selbstbewusstsein,
sondern vor allem auch die Belohnung, die er ihnen, ohne
mit der Wimper zu zucken, angeboten hatte. So viel
Grolszugigkeit warf eine Menge Fragen auf. Die einzige und
aus Milans Sicht einzig wichtige lautete: Hat er uberhaupt
vor zu zahlen? Ein Drittel hatten sie als Vorschuss
bekommen, gleich nachdem sie sich einig geworden waren,
jetzt sollten sie den Rest einstreichen.

»lch wurd dem jedenfalls nicht empfehlen, dass er mich
austrickst”, murmelte Denis. ,Das konnt 'n boses Ende
nehmen.“

Milan kannte Denis’ Reizbarkeit und seine Brutalitat
schon seit seiner Zeit als Gefangnisaufseher, kurz nachdem
er bei ihm in der Abteilung gelandet war. Als er zum ersten
Mal Zeuge eines Vorfalls wurde, aus dem Denis trotz seines
Grolsenhandicaps siegreich hervorgegangen war, wurde
ihm klar, dass in diesem Gnom was steckte. Mit so 'nem
Schrank, wie Szegedin einer war, zu Rande zu kommen,
war eine respektable Leistung. Von da an achtete Milan ein
bisschen mehr auf Denis. Schnell hatte er kapiert, dass das
Geheimnis von seinem Erfolg gar nicht so sehr in seiner
Muskulatur lag, sondern dass er gewaltig mit Wut
aufgeladen war. Das Schicksal hatte ihn stiefmutterlich
behandelt - auller mit einer schmachvollen Korpergrole
war er auch noch mit einer Hasenscharte gesegnet (seine



deformierte Oberlippe liels an weibliche Genitalien denken,
sodass er im Gefangnis von allen ,Pussy” genannt wurde) -
und die einzige Moglichkeit, sich gegen die ganzen Ratten
zur Wehr zu setzen, die auf der Welt rumrannten, hatte
Denis in einem vorbehaltlosen Egoismus gefunden. Mit
niemand machte er Kompromisse, vor niemand einen
Ruckzieher, auf niemand verliel8 er sich. Auch bei dem Pakt
jetzt, zu dem er seinen ehemaligen Wachter dazugeholt
hatte, ging’s nur darum, was am Ende dabei rauskam.
Sobald sie das Geld kassiert hatten, wurden sich ihre Wege
trennen.

,Guck mal, was der macht!” Denis beugte sich aufgeregt
nach vorn und schaute durch die nasse Scheibe Richtung
Waldchen. Mister Monnys Auto, das ganz am Rand stand,
setzte unvermittelt tiefer zwischen die Baume zuruck.
,Fahr hinterher!“

Milan hatte nicht die geringste Lust, das offene Gelande
zu verlassen und in den finsteren Wald reinzufahren.

»Mann, jetzt scheild dir nicht ins Hemd. "

»,Willst du, dass der abhaut?”

~Wenn der vorgehabt hatte abzuhauen, dann war er gar
nicht erst aufgetaucht”, hielt Milan dagegen. ,Er ist hier,
damit er mit uns reinen Tisch macht.”

Der Gelandewagen kurvte zwischen den Baumen durch
und kam ubers Feld auf sie zugefahren. Denis’ Hand
verschwand in der Westentasche, wo er seine Waffe trug.
»,1ch glaub den tschetschenischen Drecksacken nicht mal
die Nase zwischen den Augen”, konstatierte er.

,Immer mit der Ruhe”, entgegnete Milan. Dabei hatte er
selber nervos den Schaltknuppel umklammert. Er glaubte
nicht, dass Mister Monny Tschetschene war, aber das war
vermutlich das Einzige, worin er mit Denis nicht einer
Meinung war. Dessen Misstrauen teilte er vollkommen.
Schon immer hatten ihn Leute irritiert, die sich unlogisch



verhielten, denen ging er lieber aus dem Weg. Bei Mister
Monny hatte er beschlossen, eine Ausnahme zu machen.
Schon lange war er mit seinem Leben unzufrieden gewesen
und hatte den grolsen Wunsch nach einer Veranderung,
aber ihm fehlte die passende Gelegenheit. Der Typ da hatte
sie ihm geboten. Sie beinhaltete eine grofse Portion
Unsicherheit, war aber aulSerordentlich verlockend. Milan
hatte sich ausgerechnet, dass er mit der Summe, die er in
einer Nacht verdienen wurde, sein Leben komplett neu
starten konnte.

Das Auto hielt in Reichweite an - ein fetter Audi. Mister
Monny hatte das Fenster runtergelassen, den Unterarm
aufs Lenkrad gestutzt. Unter dem karierten Jackett guckte
ein Hemd mit offenen Kragenknopfen und der gelockerte
Schlips raus. Er sah aus wie ein Beamter, der’s sich auf
dem Heimweg von der Arbeit ein bisschen gemutlich
gemacht hat. AulSer ihm konnte Milan im Wageninnern
niemanden sehen.

,Er ist alleine”, sagte er beilaufig Richtung Denis. Er
machte sein Fenster auf und nickte. Mister Monny
erwiderte den Grul’. Dabei verzog er keine Miene.

,Alles wie abgemacht? Keine Probleme?“, fragte er. In
flielSendem Tschechisch mit kaum horbarem Akzent.

»Keine Probleme”, antwortete Denis.

»Sicher?” Mister Monny schaute sie mit seinen
rauchgrauen Augen durch die Brillenglaser an, das Kinn,
aus dem die Bartstoppeln nur luckenhaft sprossen, war
leicht abgesackt, es sah so aus, als wurde er ein Gahnen
unterdrucken.

~Wenn ich Nein sag, dann mein ich das auch so”,
verkundete Denis.

,Wir haben saubere Arbeit abgeliefert”, bestatigte Milan
in einem Tonfall, der jegliche Zweifel ausschloss - bis auf
die eigenen. Sich selbst konnte er nicht uberzeugen, dass



jemanden gegen seinen Willen ins Jenseits zu befordern,
»,saubere Arbeit” war. Auf der Welt liefen Menschen rum,
uber die andere Menschen ein Urteil fallten, und jemand
musste es vollstrecken, das war Milan klar, und das regte
ihn auch kein bisschen auf, trotzdem hatte er beschlossen,
so eine Art Auftrag nie wieder anzunehmen. Der jetzt war
lukrativ gewesen, hatte aber unangenehme
Nebenwirkungen. Die zeigten sich nicht gleich. Gestern
Nacht, als Denis von den Mullcontainern zuruckgekommen
war und mit einem Kopfnicken klargestellt hatte, dass die
Angelegenheit erledigt sei, hatte er uberhaupt nichts
gefuhlt. Hauptsache weg hier, war das Einzige, was ihm
durch den Kopf ging, wahrend er die schnurgerade Stralse
zwischen den Wohnblocks entlangfuhr, den Blick auf den
Ruckspiegel geheftet. Der reglose Korper in dem orangen
Hemd wurde schnell kleiner, aber er lag immer noch dort.
Auch als Milan an der nachsten Kreuzung abbog und den
Mullplatz aus dem Blick verlor, verschwand das Bild nicht
vollig von seiner Netzhaut. Es war die ganze Zeit dort
gewesen, wahrend sie das Auto und die Waffe beseitigt
hatten, er war mit dem Bild schlafen gegangen, und auch
nach dem Aufwachen war es nicht weggewesen.
Verschuttet, ausgeblichen, aber immer noch erkennbar war
es auch jetzt noch da. Es machte ihn wahnsinnig wie ein
unwillkurlicher Nerventick, den man nicht wieder
loswurde.

,Bringen wir’s zu Ende, oder?”, sagte Denis ungeduldig.

»Ausgeglichene Rechnungen sorgen fur ausgeglichene
Freundschaften”, fugte Milan hinzu und tastete mit Blicken
die Plastiktute ab, die auf dem Armaturenbrett des Audis
lag.

,lun sie das? Tatsache?“ Durch Mister Monnys
schlafriges Gesicht zuckte amusiertes Interesse. In seiner
Muttersprache gab es diese Redewendung offenbar nicht.



»,Sagt man so.” Milan liels die Tute nicht aus den Augen.
Sie hatte die richtige Groflse und war der einzige Grund,
dass er zu diesem Treffen gekommen war. Auf eine
Freundschaft zu dem Typen konnte er verzichten.

,Ein  Bekannter von mir sagt ubrigens: Bei
ausgeglichenen Rechnungen spart man sich das Geld fur
Munition”, erganzte Denis.

»Schlau, der Bekannte.” Mister Monny nahm die Tute
und reichte sie Milan durchs Seitenfenster. ,Es ist ein
bisschen mehr drin, ich hatte kein Kleingeld. Ich hoffe, das
stort nicht weiter.”

,Damit kommen wir schon klar“, versicherte Denis.

Milan hatte eigentlich vorgehabt nachzuzahlen, aber
Mister Monnys Bemerkung hatte ihm die Lust genommen.
Sie deutete an, dass das, was er und Denis fur einen Batzen
Geld hielten, fur den Typen nur Peanuts waren. Er warf
einen Blick in die Tute und stellte sie neben seinem Ful$ ab.
Er hatte erwartet, dass Denis sofort danach greifen wurde,
aber der ruhrte sich nicht. Die Hand immer noch in der
Westentasche, uberwachte er jedes Blinzeln von Mister
Monny.

»Nur damit zwischen uns alles klar ist, wir kennen uns
nicht”, sagte er warnend. ,Wir haben uns nie gesehen. Und
es wird besser sein, wenn wir uns nie wieder sehen. Es sei
denn ...”

Denis legte eine bedeutungsvolle Pause ein und Milan
ahnte schon, was er im nachsten Moment sagen wurde. Am
liebsten hatte er ihn davon abgehalten, aber er wusste,
dass das nicht ginge. Hier war er kein Warter, hier hatte er
nicht das Kommando. Denis war es gewesen, der Milan mit
in die Geschichte reingezogen hatte, der die Regeln
festgesetzt und den schwierigeren Teil des Jobs
ubernommen hatte. Denis war es gewesen, der den



gedachten Taktstock gehalten und ihn geschwenkt hatte,
wie er es fur richtig hielt.

»... €s sei denn, es bietet sich wieder was Interessantes”,
vollendete Denis den Satz genau, wie Milan es erwartet
hatte. , Klar?“

,Vollig klar“, pflichtete Mister Monny ihm bei, im Gesicht
schon wieder diesen schlafrigen Ausdruck. ,Hat mich
gefreut, die Herren.”

Er winkte ihnen zum Abschied und fuhr langsam uber
das Feld davon. Milan sah dem sich entfernenden Heck des
Wagens nach und liels gleichzeitig seinen Blick schweifen.

Auch Denis war noch im Bereitschaftsmodus. , Guck mal
nach, wie viel das ist”, forderte er Milan auf. ,Eh der weg
ist.”

Milan nahm die Tasche vom Boden, schuttete den Inhalt
in seinen Schofs und zahlte die Geldscheine in einem der
Bundel. Schwer beeindruckt pfiff er. Mister Monny hatte
mehr als ein Viertel der vereinbarten Summe draufgelegt.
Das freute ihn, beunruhigte ihn aber auch. Normal war das
nicht. Niemand, den Milan kannte, benahm sich so.

»,verstehst du das?”, fragte er.

~Was gibt’s denn an Kohle zu verstehen? Entweder hast
du welche oder eben nicht.” Denis verzog das Gesicht. ,Mir
ist die erste Variante lieber. Dir nicht? Willst du dem
vielleicht wieder was zuruckgeben?”“

Milan hatte nichts in der Art vor, andererseits konnte er
die Sache nicht einfach so sorglos abtun wie Denis.
Wahrend sie den aufgeweichten Weg zwischen den hohen
Boschungen zuruckfuhren, dachte er die ganze Zeit an
Mister Monny. An die ganzen Widerspruche in dessen
Benehmen. An das Burohengst-Outfit und die teuren Autos,
die er fuhr, an sein fehlerfreies Tschechisch und den
undefinierbaren Akzent. An seinen schlafrigen
Gesichtsausdruck und die aufmerksamen grauen Augen.



Beim ersten Treffen hatte er sich als Johnny vorgestellt,
was sie nicht ernst nehmen konnten, aber der Spitzname,
den sie ihm gegeben hatten, war auch eher das Pfeifen im
Wald. Indem sie ihn so nannten, machten sie ihn fur sich
zum Handlanger, zum Aktentaschentrager, und drangten
andere Zuge an ihm in den Hintergrund. Zuge, die ganz
und gar nicht lustig wirkten und schwer zu entschlusseln
waren. Milan kannte die unterschiedlichsten Typen von
kleinen und grofSen Gangstern; die meisten hatten
spezifische Kennzeichen, nach denen man sie klassifizieren
konnte, aber Mister Monny passte in keine Schublade. Er
blieb Milan ein Ratsel. Am meisten wunderte ihn, dass er
sich fur diese Aufgabe ausgerechnet sie zwei ausgesucht
hatte. War es Zufall, oder erfullte er die genauen
Anweisungen von seinem Boss? Wer war dieser Boss? Und
welchen Grund  hatte er, einen Haufen Geld
rauszuschmeilSen, bloS um einen kleinen Kasmenier zu
beseitigen?

»Wie hielS der Kasmenier noch mal?“, fragte er, als sie
zuruck auf die Landstralle gerumpelt waren und er sich
endlich eine Zigarette anzunden konnte. Die ganze Zeit, die
sie mit Mister Monny verhandelt hatten, war er standhaft
geblieben, jetzt genoss er den Tabak als verdiente
Belohnung. ,Sarajan?“

»Arojan.”

,Und mit Vornamen?“

,Geworg. Wieso?“

»Nur so.” Er beschloss, mehr uber ihn herauszufinden.
»,1ch kann mir Namen nicht besonders gut merken.”

,Das kann man trainieren.”

»Wie denn?”“

,Jeden Namen, den du horst, musst du sechzehn Mal
wiederholen. Dann kannst du ihn nicht wieder vergessen.”

»Echt? Hast du das ausprobiert?“



Denis schuttelte den Kopf. ,Ich kann mir Namen gut
merken. Dafur hab ich ein schlechtes Gedachtnis fur das,
was ich sehe. Wenn du mich fragen wurdest, ob Arojan
kurze oder lange Hosen angehabt hat, konnte ich dir das
ums Verrecken nicht sagen.”

»,1ch glaub, Jeans”, sagte Milan, aber beschworen konnte
er’s nicht. Das leuchtende Orange von Arojans Hemd hatte
alles in den Hintergrund gedrangt. Als er nach Denis’
zweitem Schuss auf die Knie gegangen war, war Milan der
Gedanke gekommen, dass er aussah wie ein buddhistischer
Monch in frommer Kontemplation. Gerade Arojans Hemd,
knallig und strahlend, trug die Hauptschuld daran, dass
sich bei Milan dieses nachtliche Bild so deutlich in die
Netzhaut eingebrannt hatte. Er schloss die Augen, riss sie
wieder auf, blinzelte. Erreichen konnte er damit nichts. Die
Erinnerungen machten, was sie wollten; einmal hatte er zu
wenige, ein andermal unangenehm viele, sie lieSen sich
keine Befehle geben. Man konnte ihnen hochstens ein
bisschen auf die Sprunge helfen.

»Arojan, hast du gesagt? Georg?“

,Geworg.” Denis sprach den Namen langsam und
deutlich aus.

,Geworg Arojan“, wiederholte Milan. Sechzehn Mal. Er
war neugierig, ob er’s sich merken wurde.

Er fuhr ubers Feld Richtung LandstralSse, den Blick auf den
Ruckspiegel geheftet. Ihm war klar, dass auch die beiden
ihn beobachteten und uberlegten, ob er etwas im Schilde
fuhrte. Durcheinander waren sie, er hatte sie reichlich
irritiert. Sie hatten erwartet, dass er sie uber den Tisch
ziehen wurde, stattdessen hatten sie ein Honorar kassiert,
von dem sie nicht zu traumen gewagt hatten. Und nun
zerbrachen sie sich den Kopf, was hinter der Aktion stecken
mochte und was sie aullerdem noch rausschlagen konnten.



Bestimmt wurden sie wild spekulieren, wer er selbst war.
Johnny ...

Unwillkurlich musste er lachen. Dass er diesmal
ausgerechnet diesen Namen verwendete, lag allein in
seiner Abneigung gegenuber Stereotypen begrundet. Er
liebte die Abwechslung. Es machte ihm keinen Spals, allzu
lange bei ein und derselben Personlichkeit zu bleiben (die
Entscheidung, unter welcher Identitat er arbeiten wurde,
kam immer von oben, da hatte er gar keinen Einfluss), aber
in Sachen Pseudonym, Maske, Kleidung, Korpersprache
und verbales Arsenal hatte er freie Hand und nutzte dies
auch weidlich aus. Alles musste miteinander harmonieren.
Jedes kleinste Teilchen musste ins Gesamtbild passen. Es
ging dabei um Stil. Nach dem richtigen Stil zu suchen und
ihn dann sorgfaltig auszufeilen, gehorte zu den Momenten
seiner Arbeit, die er am liebsten mochte. Seit jeher war er
kreativ und fleifSig.

Er schob den Ruckspiegel leicht nach oben und
korrigierte seine Fahrtrichtung, um sie weiter im Auge zu
behalten. Sie fuhren bereits wieder durch den Hohlweg zur
Stralse zuruck. Er machte sich uber die zwei nicht die
geringsten Illusionen. Zu dem Zwerg hatte er zwar von
seinem Knastbruder-Netzwerk gute Referenzen bekommen,
aber er war es gewohnt, sich vor allem nach seinem
eigenen Verstand zu richten. Und der sagte ihm, dass er
auf der Hut sein musste. Allen beiden fehlte es an
gesundem Selbstvertrauen, sie taten raffinierter und
erfahrener, als sie’s in Wirklichkeit waren. Bei diesem
beschrankten Volkchen hier nichts Ungewohnliches. Er
lebte schon das dritte Jahr in Tschechien und die Kreise, in
denen er sich bewegte, galten als erlesen, und doch traf er
nur ausnahmsweise auf Menschen von wirklichem Format.
Die meisten Tschechen waren Duckmauser, Schwachlinge,
Charakterschweine. Sie wussten nicht, was sie wollten,



hielten ihr Wort nicht, auf sie war kein Verlass. Deswegen
hatte er auch nicht vor Begeisterung gejubelt, als von oben
die Anordnung gekommen war. Er hatte dafur kein
Verstandnis. Hatten sie Arojan gleich ihm uberlassen, dann
hatten sie die Garantie gehabt, dass alles laufen wurde wie
geschmiert. Hatten sie aber nicht, und er hatte sich an die
Anweisungen halten mussen. Die waren absolut klar
gewesen: Es wurde ,tschechische Prazisionsarbeit”
erwartet.

Wieder lachte er vor sich hin, diesmal war es aber eher
ein unschones Grinsen. Er hoffte, dass bei dieser
,tschechischen Prazisionsarbeit” kein Fehler passiert war.
Falls doch, musste er es ausbaden, das kannte er schon von
fruher. (Zum Beispiel der Patzer mit Kirill Borodin, daran
hatte er selber nicht die geringste Schuld gehabt, und
trotzdem musst er deswegen bei ihnen antanzen.) Diesmal
sah’s nicht nach einem Misserfolg aus. Die Belohnung war
unverhaltnismalBig hoch, fur so viel Geld hatten die
Tschetschenen funf Arojans erledigt, aber es war notig,
sich den beiden gegenuber grofSzugig zu zeigen. Sie zu
kodern. Sie wurden ihnen noch zupasskommen. Mit Arojan
war das Ganze noch nicht vorbei, er hatte ja nicht allein
gearbeitet.

Als er am Feldrand ankam, hatte ihr Auto ungefahr die
Halfte des Hohlwegs zuruckgelegt. Er klappte den
Ruckspiegel wieder in die Ausgangsposition zuruck,
uberquerte vorsichtig den flachen Strallengraben, bog auf
die LandstralSe ein und fuhr dann Richtung Prag. Nach der
ersten Kurve verliel$ er die StralSse wieder. Das Feld war zu
Ende, auf einem verwahrlosten Grundstuck zeichneten sich
zwischen Birken und anderer Spontanvegetation die
Ruinen eines ehemaligen Bauernhofs ab. Nach kurzem
Uberlegen fand er eine Stelle hinter der halb eingestiirzten
Wand des Kuhstalls. Von hier konnte man bis zur nachsten



Kreuzung sehen. Er schaltete den Motor aus und wartete.
Allmahlich wurde es dunkel, Regen trommelte auf die
Motorhaube. Das klang wehmutig. Tribselig in des Wortes
wahrem Sinn, vom Fuhrmann bis zum edelsten Poeten, ist
unser Lied! - Gram driickt sich aus darin, als ob wir
niemals Grund zur Freude hatten. Seine Lieblingspassage
aus dem Hauschen in Kolomna fiel ihm ein. Wie immer
entlockte sie ihm einen Seufzer. Er kam aus tiefstem
Herzen und war nicht Ausdruck von Freudlosigkeit,
sondern von Wertschatzung fur die Schonheit, die ihm
Poesie im Allgemeinen und die von Puschkin im
Besonderen vermittelte. Gewaltsam riss er sich von ihrem
Zauber los und konzentrierte sich wieder voll auf seine
Umgebung. Er hatte beschlossen, den beiden nicht zu
folgen, sondern sich nur abzusichern, dass sie nicht ihm
folgten. Einen Moment spater tauchten sie auf. Sie fuhren
vorbei und bis zur Kreuzung weiter, wo sie auf den
Zubringer zum Prager Autobahnring abbogen. Dort
verschmolzen dann die Heckleuchten ihres Wagens mit der
Kette aus Rucklichtern.

Er lielS den Motor wieder an. Thm fiel ein, dass er immer
noch die Brille aufhatte. Die benutzte er als Accessoire zu
Johnnys Gesicht. Damit sie glaubwurdig wirkte, hatte sie
optische Glaser, zwar schwach, aber uber langere Zeit da
durchzuschauen, machte mude. Er nahm die Brille ab und
rieb sich die Augen. Noch ehe er auf die LandstralRe
zuruckfuhr, uberlegte er kurz, ob er auf dem Heimweg
Musik horen oder lieber ein paar Telefonate erledigen
sollte. SchlielSlich entschied er, dass es am nutzlichsten
ware, mit seinem Konversationskurs weiterzumachen, den
er sich aufs Handy geladen hatte. In letzter Zeit buffelte er
bei jeder passenden Gelegenheit Deutsch und seiner
Lehrerin zufolge machte er Fortschritte. Wenn er nicht
nachlielSe, konnte er hoffen, dass sich ihm bald neue



Moglichkeiten eroffnen wurden. So viele Sprachen du
sprichst, so oft bist du Mensch, hiels es doch.

Er griff nach seinem Telefon und ging in die Audiothek.
,Gefallt es Thnen in Berlin? Leben Sie hier?“, fragte eine
Frauenstimme. ,Berlin ist wunderbar”, antwortete er und
achtete dabei peinlichst auf eine korrekte Aussprache.
Akzentfreies Hochdeutsch. ,Ich bin beruflich hier. Meine
Arbeit fuhrt mich immer wieder an neue, interessante
Orte.”
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Auch nach einem halben Jahr treten die Ermittlungen zum gewaltsamen
Tod von Geworg Arojan auf der Stelle. Den vermuteten Auftragsmord hat
die Polizei nach wie vor nicht ausgeschlossen. Morde an Journalisten sind
uberall auf der Welt zu einem Bestandteil einer Einschlichterungstaktik im
Kampf um Einfluss, Macht und Geld geworden. Europa kann sich allein in
den letzten zwei Jahrzehnten mit bereits 45 Fallen von ermordeten
Journalistinnen und Journalisten ,briisten”, wobei es trotz Uberflihrung der
Tater bei den meisten nicht gelungen ist, die Personen zu enthillen, die
sich tatsachlich hinter den Verbrechen verbergen.

www.echoderzeit.cz

Kommt gut mit Krisensituationen klar. Geht Problemen
nicht aus dem Weg. Zielstrebig. Beharrlich. Von derartigen
Charakterisierungen wimmelte es nur so in Stépan Chytils
Arbeitszeugnissen. Im Prinzip pflichtete er ihnen bei. Er
besals die Eigenschaften eines ausdauernden
zweikeimblattrigen Unkrauts. Er war unverwustlich wie
Klee. Auch ein kalter Tag, der nach Auspuffgasen und dicht
am Boden verharrendem Rauch stank, ein aulSerordentlich
scheulSlicher Marzmontag ohne die geringste Aussicht auf
Sonne, konnte den stellvertretenden Direktor des Amts fur
Ein- und Ausfuhrkontrolle und EU-Parlamentskandidaten
(verheiratet, Vater eines gerade volljahrigen Sohnes,
schutter werdendes Haupthaar, leicht erhohter
Cholesterinspiegel) nicht aus dem Gleichgewicht bringen.
Seit dem Morgen hatte er Halsschmerzen und alles, was er
beruhrte, wirkte provozierend schleimig, als ware die Welt
mit dem Sperma eines starken feindlichen Mannchens
bedeckt. Trotz alledem wurde er die Uberzeugung nicht
los, dass die irdische Existenz das Beste war, was der
Kosmos zu bieten hatte. Die Existenz als privilegiertes
menschliches Wesen. So ein Wesen war Stépan, und mit
seinen vierundfunfzig Jahren hatte er nicht den geringsten
Grund anzunehmen, dass sich irgendetwas verandern
wurde.
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Als Okonom kannte er naturlich das Pareto-Prinzip und
wandte es erfolgreich in seinem Beruf an. Er war in der
Lage zu berechnen, welche Menge an Energie er in was
investieren musste und welche Zinsen ihm das einbrachte.
Nie hatte er sich die Frage gestellt, ob die 80-zu-20-Regel
auch aulSerhalb der Arbeit galt. Die Behauptung, dass 80 %
der Folgen auf 20 % der Ursachen beruhen, und zwar auf
allen Ebenen menschlichen Handelns, hatte er als nicht
verifizierbare Theorie abgelehnt. Sich mit solchen
Gedankenkonstrukten zu befassen, hielt er fur uberflussig.
An der Vergangenheit lielS sich nichts mehr andern. Man
konnte sie nicht ungeschehen machen und auch nicht
wieder in sie zuruckkehren. Die Ursachen waren bereits
entstanden. Sie waren fest in Stépans Schicksal verkeilt
und er, versunken im Riucksitz eines Wahlkampf-Vans der
CMD, der Tschechisch-Mahrischen Demokraten, riickte auf
der Zeitachse in Richtung der logischen Folgen vor.
Langsam, aber unaufhaltsam.

»Wohin?“, fragte der Chauffeur.

,In die Zentrale”, schlug Milada Peckova vor.

,Da wird keiner sein”, vermutete Libor Fara. , Fahr direkt
zum Vereinshaus.”

Stépadn sah auf die Uhr: halb eins. Znojmo -
Qualitatsstadt mit Pradikat, verkundete das
schlammbespritzte Ortseingangsschild, das sie gerade
passierten. Es fiel Schneeregen, auf der Fahrbahn hatte
sich Glatteis gebildet. Nach dem warmen Februar war der
Rickfall in den Winter argerlich, aber Stépan hatte keine
Zeit, darauf zu achten. Er konzentrierte sich voll auf seinen
Wahlkampf. Die Tour durch Mahren war ein wichtiger Teil
davon. Die morgendliche Veranstaltung am Gymnasium in
Humpolec hatte in inspirierender Atmosphare
stattgefunden, das Schulorchester hatte die Ode an die
Freude gespielt und die zahlreichen Fragen lielsen



vermuten, dass die Schuler um gute Noten in
Gesellschaftskunde kampften. Viele von ihnen -
hochstwahrscheinlich aus dem Abschlussjahrgang - hatten
die Allgemeine Erklarung der Menschenrechte im Fokus,
insbesondere die Meinungsfreiheit. Sie wollten wissen,
woher Stépan seine Informationen bezog, was er von
Online-Medien und von Bloggern hielt. Sie testeten, ob er
bestimmte Namen und Portale kannte. Naturlich kam die
Sprache auch auf Geworg Arojan und sein tragisches Ende.
Die Studenten verglichen ihn mit dem ein Jahr zuvor
ermordeten slowakischen Journalisten Jan Kuciak und
fragten Stépéan, ob die beiden seiner Meinung nach dafiir
zahlen mussten, dass sie keine Angst gehabt hatten, die
Wahrheit zu schreiben. Auch Stépdns Ansichten zur
Selbstzensur interessierte sie.

Er antwortete wohluberlegt. Wies sie auf die Fallstricke
der Freiheit im Internet hin und auf die Wichtigkeit einer
journalistischen Ethik. Erlauterte ihnen, dass die
sogenannte Selbstzensur manchmal auch ein Bemuhen um
Objektivitat sein konnte. Als sie ihn fragten, wie er sich mit
seinem Sohn verstunde, versicherte er, dass sie ein gutes
Verhaltnis hatten. Er verriet ihnen, dass er mit Richard oft
diskutiere und in regem Meinungsaustausch stehe. Dass sie
vor ein paar Tagen ein paar Ohrfeigen ausgetauscht hatten,
daruber schwieg er vernunftigerweise.

Die anschlieSende Versammlung in der Stadtbibliothek
war vom Klub aktiver Senioren organisiert worden, der
Altersdurchschnitt im Publikum bewegte sich um die
achtzig Jahre wund die Konzentrationsfahigkeit war
dementsprechend. Viele Augenpaare, in die Stépadn von
seinem Rednerpult aus schaute, schlossen sich im Verlauf
seines Auftritts. Hier und da war auch ein Schnarchen zu
horen. Das war auch an den vorausgegangenen Tagen in
Jihlava, Trebi¢ und Kounice nicht anders gewesen. Der



alteren Generation wurde bei Wahlen eminente Wichtigkeit
beigemessen, sie machte ein Viertel aller Wahlberechtigten
im Land aus. Peckovd und Fara hatten vom CMD-
Wahlkampfmanager die Anweisung bekommen, sich bei
den Veranstaltungen fur die Silver Ager besonders grole
Mihe zu geben, aber Stépan wurde den Eindruck nicht los,
dass das EU-Parlament eine Institution war, die den
Denkmustern  mahrischer  Greisinnen und  Greise
zuwiderlief. Der Hauptgrund, aus dem sie die
Wahlkampfveranstaltungen in grofser Zahl besuchten, war
der Imbiss, der zum Schluss gereicht wurde und ihren
Schlummer wie von Zauberhand vertrieb.

Hier in Znojmo wurde sich die Reihe schlafriger
Kaffeekranzchen nicht fortsetzen, das war Stépan klar. Der
Vorsitzende des CMD-Ortsvereins hatte am Telefon
geprahlt, dass der grolse Saal im Vereinshaus nicht nur voll
sein werde, sondern dass auch eine hitzige Debatte auf
dem Programm stehe. ,Das wird fur Sie kein Kinderspiel,
Herr Ingenieur. Es kommen ein paar LokalgrofSen, die kein
Geheimnis aus ihren dezidierten Ansichten uber die Politik
aus Brussel machen. Die treiben Sie in die Enge, damit
mussen Sie rechnen”, hatte er ihn gewarnt.

Vor dezidierten Ansichten hatte Stépan keine Angst, was
ihm Sorgen Dbereitete, war der Zustand seiner
Stimmbander. Nach einer nicht auskurierten Entzundung
und einem Dutzend Versammlungen spurte er ein
schmerzhaftes Spannen im Rachen und erste Anzeichen
von Heiserkeit. Sein Gegenmittel war, dass er bei seinen
Auftritten die Mikrofone vom Tontechniker auf volle
Lautstarke aussteuern lielS, aber das Kratzen im Hals
wurde immer schlimmer, und sie hatten noch nicht einmal
die Halfte der Wahlkampftour absolviert. Ostrava, Zlin,
Olomouc und weitere mahrische Stadte erwarteten sie erst
noch. Stépan hatte fiir jede Station eine maflgeschneiderte



