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VORWORT

von Candace Bushnell

Ich war noch ein Teenager, als meine Mutter mir empfahl,
Die Clique zu lesen. Sie wusste, dass ich Schriftstellerin
werden wollte, und gab mir häufig Bücher von
zeitgenössischen Autoren, wobei »zeitgenössisch« in
diesem Fall heißt: Anfang 19. Jahrhundert bis etwa Mitte
der Siebzigerjahre. Flannery O’Connor, Anaïs Nin, Edith
Wharton, Ayn Rand. Und Mary McCarthy. Ich verschlang
O’Connor, Nin, Wharton und Rand. Mit McCarthy tat ich
mich schwer. Ihre Heldinnen überzeugten mich nicht, was
keineswegs überrascht, wenn ich heute zurückschaue. Fast
alle bedeutenden literarischen Werke erreichen
Jugendliche nicht, weil diese nicht über die notwendige
Lebenserfahrung verfügen, um die Enttäuschungen und
Frustrationen der Erwachsenen nachempfinden zu können.
Und so legte ich Die Clique beiseite. Es sollte 18 Jahre
dauern, bis ich sie wieder hervorholte.

Für meine Mutter indes war Die Clique das prägende
Buch ihrer Generation: Sie war Jahrgang 1930 und die
Erste überhaupt in unserer Familie, die ein College besucht
hatte – Mount Holyoke, eins der renommierten Seven
Sisters Colleges, zu denen auch Vassar und Smith gehören.
Die Clique erschien 1963 in den USA, mitten in einer Zeit
tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandels: John F. Kennedy
war gerade ermordet worden, die Hippies predigten die



freie Liebe, und der Vietnam Krieg tobte bereits seit vier
Jahren. Der Mythos der friedlichen, familienorientierten
Fünfzigerjahre, als die heitere Hausfrau mit Schürze und
Stöckelschuhen ihren adretten Göttergatten noch mit
einem Cocktail auf der Schwelle empfangen hatte, geriet
zunehmend ins Wanken. Soeben war das Buch The
Feminine Mystique (USA 1963, dt. Der Weiblichkeitswahn,
1966) von Betty Friedan erschienen, basierend auf der
Auswertung eines Fragebogens, den Friedan auf der Feier
zum 15-jährigen Examens-Jubiläum des Smith Colleges an
zweihundert ihrer ehemaligen Studienkolleginnen verteilt
hatte. Das Ergebnis bewies, dass viele Frauen unzufrieden
waren mit ihrem Leben und den durch Ehe und
Mutterschaft erheblich eingeschränkten
Entfaltungsmöglichkeiten, was Friedan als »das Problem,
das keinen Namen hat« bezeichnete. Der Zeitpunkt für die
Publikation der Clique hätte perfekter nicht sein können:
Wie die realen Frauen aus Friedans Buch litten auch die
acht Heldinnen aus der Clique unter dem »Problem, das
keinen Namen hat«. Die Frauen-Generation der
Sechzigerjahre identifizierte sich mit ihnen und so konnte
sich Die Clique zwei Jahre lang auf der Bestseller-Liste der
New York Times behaupten.

Wenn ich heute zurückschaue, drängt sich mir die Frage
auf, ob meine Mutter und ihre Freundinnen durch die
Lektüre der Clique mit ihrer eigenen latenten
Unzufriedenheit über ihr Hausfrauendasein konfrontiert
wurden. Was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass meine
Mutter und ihre beste Freundin zwei Jahre nach
Erscheinen des Buches ihre eigene Firma gründeten, sehr
zum Unwillen ihrer Ehemänner. Auch wenn man einem
solchen Schritt heute keine besondere Bedeutung mehr
beimessen würde, in unserem Haushalt galt dies damals als
regelrechte Revolution. Doch meine Mutter blieb



unerbittlich, und genau zur selben Zeit, im Alter von acht
Jahren, beschloss ich, Schriftstellerin zu werden.

Mitte der Neunzigerjahre, als ich die Sex and the City-
Kolumnen für den New York Observer schrieb, brachte
meine Agentin den Vertrag für meinen ersten Roman unter
Dach und Fach. Als ich meiner ehemaligen Herausgeberin
davon erzählte – eine der wenigen Frauen, die beim
Observer gearbeitet hatten –, schlug sie spontan vor: »Du
solltest die moderne Version von Die Clique schreiben!«
Auf dem Heimweg kaufte ich mir eine Ausgabe des Buches
und las es innerhalb von zwei Tagen nochmals durch. Das,
was mit siebzehn keinerlei Sinn für mich gemacht hatte,
kam jetzt, mit fünfunddreißig, einer erstaunlichen
Offenbarung gleich. Hier fanden sich authentische, klar
konturierte Charaktere, mit denen man sich identifizieren
konnte: idealistische junge Frauen Anfang zwanzig, die mit
den ungeahnten Nöten und Wonnen des »wahren Lebens«
konfrontiert wurden. Auch wenn freilich jede Generation
von Frauen für sich in Anspruch nimmt, vor völlig neuen
Herausforderungen zu stehen, die sich aus ihrem Status als
moderne Frauen in der Gesellschaft ergeben, so zeigt uns
Die Clique doch, dass sich insgesamt nicht viel verändert
hat: Sex vor der Ehe, unzuverlässige Männer, der Spagat
zwischen Familie und Beruf – all diese Themen
beschäftigten uns noch immer. Wenn man das Buch heute
liest, könnte man sich tatsächlich fragen, ob nicht der
größte Unterschied zwischen den Frauen von heute und
den Frauen vor siebzig Jahren in dem Begriff
»Wahlfreiheit« liegt – ein Begriff, der uns glauben macht,
wir besäßen bis zu einem gewissen Grad die Kontrolle über
unser Leben, ja, wir hätten gar »das Problem, das keinen
Namen hat« gelöst. McCarthys Protagonistinnen in der
Clique haben diese Wahlfreiheit nicht.



Und so beginnt denn der Roman auch folgerichtig mit
einer unheilvollen Hochzeit, auf der sich die
unbeschwerten Kommilitoninnen der Braut voller
Idealismus und Zuversicht tummeln, und kreist
anschließend relativ rasch um gescheiterte Ambitionen,
schlechten Sex (der Ehemann einer Heldin sagt regelmäßig
das Einmaleins auf, um seinen Samenerguss zu verzögern),
um die Anforderungen der Kindererziehung, den Ehrgeiz,
mit den anderen mitzuhalten und nicht zuletzt um die
Unzuverlässigkeit der Männer – so lässt sich etwa zu
Beginn der Geschichte eine der Heldinnen ein Diaphragma
anpassen, woraufhin sie von ihrem Liebhaber sitzen
gelassen wird.

Geht man von der Aufmerksamkeit aus, die heutzutage
den Geschlechterbeziehungen beigemessen wird, könnte
man versucht sein, Die Clique als Wegbereiter der
aktuellen chick lit, der anspruchslosen Frauen-
Unterhaltungsliteratur, zu bezeichnen. Das trifft jedoch
keineswegs zu. Obwohl McCarthys Frauen alles daran
setzen, den richtigen Mann zu finden, ist dieses Thema
doch eher ein Nebenschauplatz für einen weitaus
bedeutenderen Konflikt. Als Absolventinnen des Vassar
Colleges sind die Mitglieder der Clique nämlich davon
überzeugt, dass sie die Welt verändern werden. Doch dann
müssen sie nicht nur erkennen, dass sie die Welt nicht
verändern können, sondern dass ihr Überleben vielmehr
nach wie vor von der eigenen Akzeptanz abhängt, dem
»anderen Geschlecht« anzugehören.

Als Feministin und hochpolitischer Mensch war
McCarthy davon überzeugt, dass ein Roman keineswegs
nur der bloßen Unterhaltung dienen sollte. In einem
Beitrag, der 1981 in der New York Times erschien, schrieb
McCarthy, dass sich der klassische Roman »infolge von
Ideen und öffentlichen Debatten über



gesellschaftspolitische Themen, Politik und Religion, über
den Freihandel oder die Frauenfrage, die amerikanische
Weltmachtstellung, politische und gesellschaftliche
Reformen etc. entwickelt und an Bedeutung gewonnen hat.
Ein seriöser Roman muss sich zwingend mit solchen
aktuellen Fragen und ihrer Bedeutung in Hinblick auf
Macht, Geld, Sex und Gesellschaft auseinandersetzen.«

McCarthys Entschlossenheit, das Leben so zu
akzeptieren, wie es war, entgegen der Wunschvorstellung
davon, wie es hätte sein sollen, ist zweifellos auf ihre
eigene schwierige Kindheit und Jugend zurückzuführen.
Nachdem beide Eltern 1918 einer verheerenden
Grippeepidemie zum Opfer gefallen waren, blieb die erst
Sechsjährige als Vollwaise zurück und wuchs bei streng
katholischen Verwandten auf, wo sie mit harter Hand
erzogen und missbraucht wurde. Ihre Unschuld verlor sie
mit vierzehn und fortan stand fest, dass sie Ehe und Sex
niemals als angenehm oder gar lustvoll empfinden würde.
In ihrem Buch Intellectual Memoirs (USA 1992; dt.:
Memoiren einer Intellektuellen, 1997) beschreibt sie ihren
zweiten Ehemann, den Kritiker Edmund Wilson, als
»keuchenden, fetten, alten Mann mit Mundgeruch.« Sie
behauptet, ihn nie geliebt und in die Ehe nur eingewilligt
zu haben »zur Strafe dafür, mit ihm ins Bett gegangen zu
sein.«

Auch wenn sich der Groll aus diesen Zeilen nur
unschwer herauslesen lässt, zeigen sie zugleich doch
McCarthys Scharfsinn, Sarkasmus und tiefschwarzen
Humor, welche sie glänzend einzusetzen verstand, um tiefe
Verbitterung in Satire zu verwandeln. In Die Clique wird
ein Mann beschrieben, der »durch und durch nichts taugte,
aber das waren natürlich gerade die Männer, die
anständigen Frauen das Herz brachen.« Später erkennt
Priss, eine der Heldinnen, dass in ihrem Mann »etwas



steckte, dem sie misstraute, und das sie sich nicht anders
erklären konnte als damit, dass er Republikaner war.«
Indessen befällt Polly, eine weitere Heldin, mit
sechsundzwanzig die Angst vor dem Alter, denn »schon
jetzt behandelten einige ihrer Freundinnen sie wie eine
Trouvaille aus einem Trödelladen – wie ein leicht
beschädigtes Stück antiken Porzellans.«

McCarthy übt sich also nicht gerade in Zurückhaltung in
Bezug auf ihren Plot und ihre Protagonisten. Leser, die vor
allem Wert auf »sympathische Charaktere« legen, werden
vermutlich eine gewisse Irritation empfinden angesichts
der Tatsache, dass die Heldinnen der Clique ausnahmslos
alle mit Fehlern behaftet sind: Sie sind je nachdem vom
Ehrgeiz zerfressen, verwirrt, teilnahmslos, leiden unter
Angststörungen, sind arrogant oder zickig; McCarthy
entwirft die Persönlichkeit ihrer Protagonisten nicht, damit
sie dem Leser gefallen, noch lässt sie sich dazu herab, sie
von ihrem Schicksal zu erlösen. Vielmehr entwickelt sich
das Leben ihrer Charaktere mit logischer und absolut
realistischer Konsequenz.

Seit mir vor rund 15 Jahren Die Clique wieder in die
Hände gefallen ist, habe ich das Buch wohl an die zehn Mal
gelesen. Es ist ein grandioses Buch, nicht nur wegen des
hinreißend spöttischen Stils, sondern auch wegen der
großartigen Erzähltechnik, der glänzenden Monologe und
scharfsinnigen Schilderungen. Jedes Mal, wenn ich das
Buch lese, werde ich von Ehrfurcht ergriffen angesichts
McCarthys schriftstellerischer Qualitäten. Ich bin ziemlich
sicher, dass ich nie ein Buch wie Die Clique zustande
bringen werde, aber Mary McCarthy wird mich immer
inspirieren.

Aus dem Amerikanischen von Sophia Sonntag



ERSTES KAPITEL

Im Juni 1933, eine Woche nach dem College-Abschluss,
wurde Kay Leiland Strong, Vassar Jahrgang 1933, mit
Harald Petersen, Reed Jahrgang 1927, in der Kapelle der
episkopalischen St.-George-Kirche, die Pfarrer Karl F.
Reiland unterstand, getraut. Sie war die Erste aus ihrem
Jahrgang, die heiratete. Die Bäume draußen auf dem
Stuyvesant Square waren dicht belaubt und die
Hochzeitsgäste, die zu zweien und dreien in Taxis
vorfuhren, konnten den Lärm der Kinder hören, die in den
Anlagen am Stuyvesant-Denkmal spielten. Während sie den
Fahrer bezahlten und sich die Handschuhe glatt strichen,
sahen sich die jungen Frauen, Kays Studienkolleginnen,
neugierig um, als seien sie in einer völlig fremden Stadt.
Sie waren erst jetzt dabei, New York zu entdecken, obwohl
manche von ihnen seit ihrer Geburt hier lebten, in
langweiligen, klassizistischen Häusern mit viel zu viel Platz
in einer der Achtziger Straßen oder in einer der eleganten
Etagenwohnungen an der Park Avenue. Darum faszinierten
sie solche abgelegenen Winkel wie dieser hier mit seinen
Grünflächen und dem Quäker-Gemeindehaus aus rotem
Backstein, das mit blanken Messingbeschlägen und
weißem Stuck direkt neben die weinrote Kirche gebaut
war. Sonntags bummelten sie mit ihren Verehrern über die
Brooklyn-Bridge und erforschten die verschlafenen
Brooklyn Heights. Sie durchstreiften die vornehme
Wohngegend von Murray Hill und die malerischen Viertel



MacDougal Alley, Patchin Place und Washington Mews mit
den vielen Künstler-Ateliers. Sie entzückten sich am Plaza
Hotel und seinem Springbrunnen, an den grünen Markisen
des Savoy Plaza, an den Pferdedroschken und bejahrten
Kutschern, die dort wie auf einer französischen Place
darauf warteten, sie zu einer Fahrt durch den abendlichen
Central Park zu animieren.

An jenem Morgen war ihnen recht abenteuerlich zumute,
als sie behutsam in der stillen, fast leeren Kirche Platz
nahmen. Eine Hochzeit, zu der die Braut persönlich und
mündlich einlud, ohne dass ein Verwandter oder eine
ältere, mit der Familie befreundete Person sich
einschaltete, hatten sie noch nicht erlebt. Auch die
Flitterwochen sollten, wie man hörte, ausfallen, weil Harald
(er gebrauchte diese alte skandinavische Schreibweise) als
Inspizient bei einer Theaterinszenierung tätig war und, wie
gewöhnlich, auch heute Abend zur Stelle sein musste, um
die Schauspieler abzurufen. Das fanden die Mädchen
schrecklich aufregend, und das rechtfertigte natürlich auch
die eigentümlichen Begleitumstände der Hochzeit: Kay und
Harald waren eben viel zu beschäftigt und zu dynamisch,
als dass sie sich durch Konventionen hätten behindern
lassen. Im September wollte Kay bei Macy’s, dem großen
Warenhaus, anfangen, um sich gemeinsam mit anderen
ausgesuchten Studentinnen mit den verschiedenen
Verkaufstechniken vertraut zu machen. Weil sie aber den
Sommer über nicht herumsitzen und auf ihren
Einstellungstermin warten wollte, hatte sie sich bereits für
einen Schreibmaschinenkurs in einer Handelsschule
gemeldet, der ihr nach Haralds Meinung einen Vorsprung
gegenüber den anderen Lehrlingen geben würde. Und laut
Helena Davison, Kays Zimmergenossin aus ihrem
Juniorenjahr, war das Brautpaar, das noch kein einziges
Stück Wäsche oder Silber besaß, für den Sommer in eine



möblierte Wohnung in einem hübschen Block in den
östlichen Fünfziger Straßen gezogen. Ja, die beiden hatten
(wie Helena soeben mit eigenen Augen festgestellt hatte)
die vergangene Woche, seit dem Examen, auf den in der
Untermiete enthaltenen Bettlaken der eigentlichen
Wohnungsinhaber geschlafen!

Das war echt Kay, meinten die Mädchen gerührt, als die
Geschichte in den Kirchenbänken die Runde machte. Sie
fanden, Kay habe sich durch einen Kurs in Verhaltenslehre
bei der alten Miss Washborn (die ihr Gehirn
testamentarisch einem Forschungsinstitut vermacht hatte)
sowie durch die Regiearbeit unter Hallie Flanagan
erstaunlich verändert: Aus einem scheuen, hübschen,
etwas fülligen Mädchen aus dem Westen mit glänzender
schwarzer Lockenpracht und dem Teint einer Wildrose,
einer eifrigen Hockeyspielerin und Chorsängerin, die
stramm sitzende Büstenhalter trug und zu starken
Menstruationen neigte, war eine magere, zielstrebige,
bestimmt auftretende junge Frau geworden, die in blauen
Arbeiterhosen, baumwollenen Sporthemden und
Tennisschuhen herumlief, Farbspritzer im ungewaschenen
Haar, Nikotinflecken an den Fingern, die nonchalant von
Maltechniken, von Triebleben und Nymphomanie sprach,
die ihre Vorgesetzten beim Vornamen und ihre
Freundinnen mit schmetternder Stimme beim Nachnamen
nannte – »Eastlake«, »Renfrew«, »MacAusland« – und
voreheliche Erfahrung und Partnerwahl nach
wissenschaftlichen Gesichtspunkten empfahl. Liebe,
erklärte sie, sei eine Illusion.

Die Mitglieder ihrer Clique, die jetzt alle sieben in der
Kirche zugegen waren, hatten Kays Entwicklung
beunruhigend gefunden, nannten sie jedoch nachsichtig
eine »Phase«. Gewiss, Hunde, die bellen, beißen nicht,
vergewisserten sie sich immer wieder bei ihren nächtlichen



Zusammenkünften in ihrem gemeinsamen Wohnzimmer im
Südturm der Main Hall, wenn Kay noch Kulissen malte
oder mit Lester an der Bühnenbeleuchtung arbeitete. Aber
sie befürchteten, dass die Gute von einem, der sie nicht so
genau kannte, beim Wort genommen werden könnte. Über
Harald zerbrachen sie sich lange den Kopf. Kay hatte ihn
im vergangenen Jahr an einer Sommerbühne in Stamford
kennengelernt, wo sie als Volontärin arbeitete und Männer
und Frauen im selben Gebäude untergebracht waren. Sie
behauptete, er wolle sie heiraten, aber aus seinen Briefen
war das nach Ansicht der Clique nicht zu ersehen. In ihren
Augen waren das keine Liebesbriefe, sondern lediglich
Berichte über persönliche Erfolge bei
Theaterberühmtheiten – was Edna Ferber in seiner
Gegenwart zu George Kaufman geäußert, wie Gilbert
Miller ihn zu sich gebeten und ein weiblicher Star ihn
angefleht habe, ihr im Bett aus seinem Stück vorzulesen.
Die Briefe schlossen mit einem knappen »Betrachte Dich
als geküsst« oder nur »B. D. A. G.« – sonst nichts. Von
einem jungen Mann ihrer Kreise wären solche Briefe als
beleidigend angesehen worden, aber es war ihnen von
Haus aus eingeprägt worden, dass es falsch sei, aufgrund
der eigenen begrenzten Erfahrung generelle Urteile zu
fällen. Immerhin merkten sie, dass Kay ihres Haralds nicht
so sicher war, wie sie tat. Manchmal schrieb er wochenlang
nicht, und die Arme tappte im Dunkeln. Polly Andrews, die
mit Kay den Briefkasten teilte, konnte sich dafür
verbürgen. Bis zu dem Essen ihres Jahrgangs vor zehn
Tagen glaubten die Mädchen, dass Kays viel diskutierte
Verlobung im Grunde gar nicht existierte. Sie hatten sogar
daran gedacht, jemand Erfahreneren zurate zu ziehen, eine
der Professorinnen oder den College-Psychiater, kurzum,
jemand, bei dem Kay sich vielleicht aussprechen könnte.
Dann aber wandelte sich ihre Angst in wohlige Heiterkeit;



an jenem Abend nämlich, da Kay um die lange Tafel lief,
womit man nach altem Brauch dem ganzen Jahrgang seine
Verlobung kundtat, und zwischen ihren heftig wogenden
Brüsten einen komischen mexikanischen Silberring
hervorzog. Da klatschten sie lächelnd und zwinkernd
Beifall, als wollten sie sagen, sie hätten es längst gewusst.
Mit Worten, die dem gesellschaftlichen Ereignis sehr viel
angemessener waren, versicherten sie ihren Eltern, welche
zu den Prüfungsfeierlichkeiten gekommen waren, dass die
Verlobung seit Langem bestehe und dass Harald
»schrecklich nett« und »schrecklich verliebt« in Kay sei.
Jetzt, in der Kirche, zupften sie ihre Pelzkrägen zurecht und
nickten einander überlegen lächelnd zu: wie
ausgewachsene Edelpelztierchen. Sie hatten recht gehabt,
Kays Schroffheit war nur eine Phase gewesen. Eins zu null
für den Rest der Clique, dass ausgerechnet diese Rebellin
und Spötterin als Erste vor dem Traualtar stand.

»Wer hätte das gedacht!«, bemerkte vorlaut Pokey, Mary
Prothero, ein dickes, lustiges New Yorker Society-Girl, mit
runden roten Backen und messingblondem Haar, die ihren
Vater, einen passionierten Segler, kopierte und den Jargon
der Herzensbrecher aus der McKinley-Zeit bevorzugte. Sie
war das Sorgenkind der Clique, sehr reich und sehr faul. In
allen Fächern benötigte sie Nachhilfestunden, sie mogelte
bei den Prüfungen, fuhr heimlich übers Wochenende fort,
stahl Bibliotheksbücher, kannte weder Bedenken noch
moralische Hemmungen, interessierte sich nur für Tiere
und Jagdbälle und wollte, wie im Jahresbericht zu lesen
stand, Tierärztin werden. Gutmütig, wie sie war, hatte sie
sich von den Freundinnen zu Kays Trauung schleppen
lassen, wie sie sich früher auch zu College-Versammlungen
schleppen ließ, wenn man sie durch Steinwürfe an ihr
Fenster aufweckte, ihr den verknitterten Talar über den
Kopf zog und das Barett aufstülpte. Nachdem man sie nun



glücklich in der Kirche hatte, würde man sie im Lauf des
Tages zu Tiffany bugsieren, damit Kay wenigstens ein
wirklich vorzeigbares Hochzeitsgeschenk bekam. Pokey
würde von selbst nicht auf den Gedanken kommen, denn
für sie gehörten Hochzeitsgeschenke, Sicherheitspersonal,
Brautjungfern, Geschwader von Limousinen, Empfänge bei
Sherry’s oder im Colony Club zur Bürde der Privilegierten.
Wenn man schon nicht zur Gesellschaft gehörte, wozu dann
das Brimborium? Sie selbst, verkündete sie, hasse
Anproben und Debütantinnenbälle, und mit demselben
Gefühl sehe sie ihrer Hochzeit entgegen, zu der es ja
zweifellos kommen werde, da sie, dank Papas Geld, unter
den Verehrern nur zu wählen brauche. All das brachte sie
während der Taxifahrt in ihrem enervierenden
Salongeschnatter vor, bis sich an einem Rotlicht der Fahrer
neugierig nach ihr umdrehte, nach ihr, die in blauseidenem
Ripskostüm und Zobeln dasaß und ihrerseits ein
brillantbesetztes Lorgnon vor die kurzsichtigen
saphirblauen Augen hielt, ihn beäugte und mit seinem Foto
über der Windschutzscheibe verglich, um mit lauter
Flüsterstimme ihren Freundinnen zu verkünden: »Das ist
nicht derselbe Mann!«

»Sehen sie nicht goldig aus?«, hauchte Dottie Renfrew
aus Boston, um Pokey zum Schweigen zu bringen, als
Harald und Kay nun, begleitet von Helena Davison, Kays
Ex-Zimmergefährtin aus Cleveland, und einem fahlen,
blonden, schnurrbärtigen Jüngling, aus der Sakristei kamen
und ihre Plätze vor dem Vikar einnahmen. Pokey hob das
Lorgnon an die Augen, die sie greisenhaft zukniff. Sie sah
Harald zum ersten Mal, denn während seines einzigen
Wochenendbesuchs im College war sie bei Freundinnen zur
Jagd gewesen. »Nicht übel«, bemerkte sie, »bis auf die
Schuhe.«



Der Bräutigam war ein magerer, nervös angespannter
junger Mann mit glattem schwarzem Haar und einer sehr
guten, drahtigen Fechterfigur. Er trug einen blauen Anzug,
ein weißes Hemd, braune Wildlederschuhe und eine
dunkelrote Krawatte. Pokeys kritischer Blick schweifte jetzt
zu Kay, die ein blassbraunes, dünnes Seidenkleid mit
großem weißem Seidenbatistkragen anhatte und dazu
einen breitrandigen, margeritenbekränzten schwarzen
Tafthut trug. Um eines der gebräunten Handgelenke
schlang sich ein goldenes Armband, das von ihrer
Großmutter stammte. Sie hielt einen Strauß von
Feldmargeriten und Maiglöckchen in der Hand. Mit ihren
glühenden Wangen, ihren glänzenden schwarzen Locken
und den goldbraunen Augen wirkte sie wie eine
Dorfschönheit auf einer alten kolorierten Postkarte. Ihre
Strumpfnähte saßen schief und die Fersen ihrer schwarzen
Wildlederschuhe waren blankgewetzt. Pokeys Gesicht
verfinsterte sich. »Mein Gott, weiß sie denn nicht«,
lamentierte sie, »dass Schwarz auf einer Hochzeit Unglück
bringt?« – »Halt den Mund!«, knurrte es wütend von der
anderen Seite. Pokey sah sich gekränkt zu der neben ihr
sitzenden Elinor Eastlake aus Lake Forest um, der
schweigsamen, brünetten Schönheit der Clique, die sie aus
grünen Mandelaugen mordlustig anstarrte. »Aber Lakey!«,
ereiferte sich Pokey. Dieses Mädchen aus Chicago, ohne
Makel, intellektuell, hochmütig und fast so reich wie Pokey,
war die Einzige aus der Clique, die ihr imponierte. Denn
trotz all ihrer Gutmütigkeit war Pokey selbstverständlich
ein Snob. Für sie war klar, dass von den vielen Vassar-
Freundinnen nur Lakey erwarten konnte, zu ihrer Trauung
eingeladen zu werden – und umgekehrt; die anderen würde
man bloß zum Empfang bitten. »Idiotin!«, zischte die
Madonna aus Lake Forest durch ihre perlweißen Zähne.
Pokey rollte die Augen. »Übergeschnappt«, bemerkte sie zu



Dottie Renfrew. Beide Mädchen schielten amüsiert auf
Elinors hochmütiges Profil. Der klassisch geschnittene,
feine weiße Nasenflügel bebte schmerzlich.

Für Elinor war diese Trauung eine Qual. Sie war ein
einziger greller Missklang: Kays Kleid, Haralds Schuhe und
Krawatte, der nackte Altar und die wenigen Gäste auf
Seiten des Bräutigams (ein Ehepaar und ein Junggeselle),
kein Mensch aus der Verwandtschaft. Die intelligente und
krankhaft sensible Elinor schrie innerlich vor Mitleid mit
den derart gedemütigten Hauptbeteiligten. Das
wechselseitige Gezwitscher aus »furchtbar nett« und »wie
aufregend«, welches statt eines Hochzeitsmarsches das
Paar begrüßte, konnte sie sich nur als Heuchelei erklären.
Elinor war stets fest von der Heuchelei anderer überzeugt,
da sie einfach nicht glauben konnte, dass den anderen
mehr entging als ihr. Auch jetzt nahm sie an, dass die
Mädchen um sie herum sehen mussten, was sie selber sah,
und sich – wie auch Kay und Harald – zutiefst beschämt
fühlen mussten.

Der Vikar zog mit einem Hüsteln die Aufmerksamkeit der
Gemeinde auf sich. »Vortreten!«, herrschte er das junge
Paar an, und das klang, wie Lakey später bemerkte, mehr
nach Autobusschaffner als nach Pfarrer. Der frisch
ausrasierte Nacken des Bräutigams rötete sich. In dem
geweihten Raum wurden sich Kays Freundinnen plötzlich
der Tatsache bewusst, dass Kay erklärte Atheistin (auf
wissenschaftlicher Grundlage) war; jede von ihnen bewegte
der gleiche Gedanke: Was hatte sich bei der Besprechung
mit dem Pfarrer abgespielt? War Harald praktizierender
Christ? Kaum. Wie hatten die beiden es dann
fertiggebracht, sich in einer so erzkonservativen Kirche
trauen zu lassen? Dottie Renfrew, ein gläubiges Mitglied
der Episkopalkirche, zog ihren Pelzkragen enger um den
empfindlichen Hals; sie erschauerte. Am Ende wohnte sie



gar einem Sakrileg bei. Sie wusste genau, dass Kay, die
stolze Tochter eines Agnostikers – eines Arztes – und einer
mormonischen Mutter, nicht einmal getauft war. Kay war,
wie die Clique ebenfalls wusste, auch nicht gerade sehr
wahrheitsliebend; ob sie den Pfarrer angelogen hatte?
Wäre die Trauung dann etwa ungültig? Eine leichte Röte
zeigte sich auf Dotties Schlüsselbein über dem v-förmigen
Ausschnitt ihrer handgearbeiteten Crêpe-de-Chine-Bluse,
ihre erschrockenen braunen Augen blickten forschend auf
die Freundinnen, ihre allergische Haut zeigte Flecken. Was
jetzt kam, wusste sie auswendig. »Wenn jemand
berechtigte Einwände vorzubringen hat, wonach diese
beiden vor dem Gesetz nicht verbunden werden dürfen, so
spreche er jetzt oder schweige für immer.« Die Stimme des
Priesters hielt fragend inne, sein Blick schweifte prüfend
über die Kirchenbänke. Dottie schloss die Augen und
betete, sie empfand die Totenstille in der Kapelle beinahe
körperlich. Ob Gott oder Dr. Leverett, sein Pfarrer, wirklich
wünschte, dass sie Einspruch erhebe? Sie betete, sie
möchten es nicht wünschen. Die Gelegenheit war vorbei,
als sie wieder die Stimme des Pfarrers vernahm, laut und
feierlich, fast wie in Verdammung des Paares, dem er sich
jetzt zuwandte. »Und so fordere und verlange ich von euch
beiden, mir zu antworten, wie ihr antworten werdet, wenn
einst aller Herzen Geheimnisse offenbar werden. Wenn
einem von euch ein Hindernis bekannt ist, dessentwegen
ihr vor dem Gesetz nicht den Bund der Ehe eingehen
könnt, so sage er es jetzt. Denn seid euch gewiss, wenn
Personen unter Umständen miteinander verbunden
werden, die Gottes Wort nicht erlaubt, dann sind sie nicht
rechtens verheiratet.«

Man hätte das Fallen einer Nadel hören können, wie die
Mädchen später einmütig bezeugten. Jede von ihnen hielt
den Atem an. Dotties religiöse Skrupel waren einer neuen



Besorgnis gewichen, welche die ganze Clique teilte. Das
gemeinsame Wissen, dass Kay mit Harald »gelebt« hatte,
erfüllte plötzlich alle mit einem Gefühl des Verbotenen. Sie
blickten sich verstohlen in der Kirche um und stellten zum
x-ten Male fest, dass weder Eltern noch irgendwelche
älteren Personen anwesend waren. Das Abweichen vom
Herkömmlichen, vor dem Gottesdienst noch so »herrlich«,
kam ihnen jetzt unheimlich und unheilvoll vor. Sogar Elinor
Eastlake, die sich voll Verachtung klarmachte, dass
Unzucht nicht zu den Hindernissen gehörte, auf die im
Gottesdienst angespielt worden war, erwartete beinahe,
dass ein Unbekannter sich erheben und der Zeremonie
Einhalt gebieten werde. Für sie bestand gegen die Ehe ein
Hindernis seelischer Art: sie hielt Kay für eine rohe,
gewissenlose, dumme Person, die Harald nur aus Ehrgeiz
heiratete.

Alle Anwesenden glaubten jetzt, aus den Pausen und
Betonungen in der Rede des Vikars etwas Ungewöhnliches
heraushören zu können. Noch nie war ihnen das »dann sind
sie nicht rechtens verheiratet« so nachdrücklich entgegen
geschleudert worden. Ein hübscher, verlebt aussehender
junger Mann mit kastanienbraunem Haar, der neben dem
Bräutigam stand, ballte plötzlich die Faust und murrte vor
sich hin. Er roch fürchterlich nach Alkohol und wirkte
nervös. Während der ganzen Zeremonie hatte er die
wohlgeformten kräftigen Hände geballt und wieder
gestreckt und sich auf die schön geschnitten Lippen
gebissen. »Er ist Maler, gerade erst geschieden«, flüsterte
zu Elinors Rechten die hellblonde Polly Andrews, die zwar
zu den Stillen gehörte, aber stets alles wusste. Elinor
beugte sich vor und erhaschte auch sofort seinen Blick. Da
ist jemand, dachte sie, der sich ebenso angewidert und
unbehaglich fühlt wie sie. In seinem Blick lag tiefe, bittere
Ironie, und dann zwinkerte er unmissverständlich zum



Altar hinüber. Der Vikar, beim Hauptteil des Gottesdienstes
angelangt, hatte es plötzlich sehr eilig, als sei ihm jetzt erst
eingefallen, dass er noch einen Termin habe und daher mit
diesem Paar so rasch wie möglich fertig werden wolle. Man
merkte ihm geradezu an, dass es sich hier nur um eine
Zehn-Dollar-Trauung handelte. Kay unter ihrem großen Hut
schien von allem nichts zu spüren, aber Haralds Ohren und
Hals hatten sich stärker gerötet, und seine Antworten, die
er mit einer gewissen schauspielerischen Bravour gab,
waren betont langsam und zwangen den Geistlichen wieder
zu einem der feierlichen Handlung angemessenen Tonfall.

Das Paar neben dem Bräutigam lächelte verständnisvoll,
als kenne es Haralds Schwächen, aber die Mädchen in
ihren Bänken waren über die Ungezogenheit des
Geistlichen empört und genossen den Sieg, den Harald in
ihren Augen errungen hatte. Sie hatten vor, ihm dies bei
der Gratulationsrunde auch zu sagen. Einige nahmen sich
vor, mit ihren Müttern darüber zu sprechen, damit diese
bei Dr. Reiland Beschwerde führten. Die Fähigkeit, sich zu
entrüsten, das Vorrecht ihrer Klasse, war durch ihre
Erziehung gleichsam in umgekehrte Bahnen gelenkt
worden. Die Tatsache, dass Kay und Harald arm wie
Kirchenmäuse leben würden, war keine Entschuldigung
dafür, so dachten sie in ihrer Loyalität, dass der Geistliche
sich so benahm, noch dazu in einer Zeit, da alle sich
einschränken mussten. Sogar ein Mädchen aus ihren
Kreisen hatte ein Stipendium in Anspruch nehmen müssen,
um ihr Studium beenden zu können, und keiner dachte
deswegen etwa schlechter von ihr. Polly Andrews blieb
trotzdem eine ihrer liebsten Freundinnen. Sie waren, das
konnten sie dem Geistlichen versichern, aus ganz anderem
Holz als die Mädchen des vorigen Jahrzehnts: Unter ihnen
war keine, die nicht vorhatte, im kommenden Herbst zu
arbeiten, und sei es als Volontärin. Libby MacAusland hatte



eine Zusage von einem Verleger. Helena Davison, deren
Eltern in Cincinnati, ach nein, in Cleveland von den Zinsen
ihres Einkommens lebten, wollte Lehrerin werden – sie
hatte sich bereits einen Job in einer privaten Vorschule
gesichert. Polly Andrews – Hut ab vor ihr – würde als
Laborantin im Medical Center tätig sein. Dottie Renfrew
war für das Amt einer Fürsorgerin bei einer Bostoner
Behörde ausersehen. Lakey ging nach Paris, wo sie
Kunstgeschichte studieren und sich auf einen höheren
akademischen Grad vorbereiten wollte. Pokey Prothero, die
zur Abschlussprüfung ein Flugzeug bekommen hatte,
machte gerade ihren Pilotenschein, um jede Woche für drei
Tage zur Cornell Agricultural School zu fliegen. Und zu
guter Letzt hatte die kleine Priss Hartshorn, die Streberin
der Clique, gestern gleichzeitig ihre Verlobung mit einem
jungen Arzt mitgeteilt und dass sie einen Job bei der
National Recovery Administration bekommen habe. Nicht
schlecht, fanden sie, für eine Clique, die mit dem Stigma
der Hochnäsigkeit durch das College gegangen war. Und
auch sonst, in Kays weiterem Freundeskreis, gab es eine
ganze Reihe Mädchen aus besten Familien, die eine
Laufbahn im Geschäftsleben, in der Anthropologie oder
Medizin anstrebten, nicht etwa weil sie es nötig hatten,
sondern weil sie sich imstande fühlten, zum weiteren
Aufstieg Amerikas beizutragen. Die Clique fürchtete sich
auch nicht davor, als radikal zu gelten. Sie erkannte das
Gute an, das Roosevelt leistete, was immer ihre Mütter und
Väter auch sagen mochten. Sie fiel nicht auf
Parteiprogramme herein und fand, man solle den
Demokraten eine Chance geben, damit sie zeigen könnten,
was sie auf dem Kasten hätten. Erfahrung war nur eine
Frage des Durch-Fehler-klug-Werdens. Selbst die
Konservativsten der Clique gaben schließlich zu, dass ein



ehrlicher Sozialist ein Recht darauf habe, gehört zu
werden.

Das schlimmste Schicksal aber wäre, befanden sie
einmütig, so konventionell und ängstlich zu werden wie
ihre Eltern. Nicht eine würde, wenn es sich vermeiden ließ,
einen Börsenmakler, einen Bankier oder einen eiskalten
Firmensyndikus heiraten, wie das so viele aus der
Generation ihrer Mütter getan hatten. Lieber würden sie
entsetzlich arm sein und sich von billigem Seelachs
ernähren, als so einen öden, versoffenen Jüngling mit
rotgeäderten Augen aus dem eigenen Milieu heiraten, der
an der Börse arbeitete und sich nur für Squash und
Trinkgelage im Racquet Club mit alten Studienfreunden
aus Yale oder Princeton interessierte. Da täte man besser
daran – jawohl, erklärten sie ohne Scheu, obgleich Mama
leise lächelte –, einen Juden zu heiraten, wenn man ihn
liebte. Manche Juden waren äußerst interessant und
kultiviert, wenn sie auch schrecklich ehrgeizig waren und
wie Pech und Schwefel zusammenhielten, wie man gerade
in Vassar nur zu gut beobachten konnte: Wenn man sie
kannte, so musste man auch ihre Freunde kennenlernen.

In einer Hinsicht allerdings machte sich die Clique
ehrliche Sorgen um Kay. Es war irgendwie schade, dass ein
so begabter Mensch wie Harald, der obendrein eine gute
Erziehung besaß, sich ausgerechnet dem Theater
zuwenden musste statt der Medizin, der Architektur oder
der Museumsarbeit, wo das Fortkommen leichter war.
Wenn man Kay reden hörte, war das Theater eine ziemliche
Mördergrube, obgleich natürlich auch einige Leute aus
guter Familie dazugehörten, wie Katherine Cornell, Walter
Hampden (eine Nichte von ihm war im Abschlussjahrgang
1932) und John Mason Brown, der alljährlich in Mutters
Club einen Vortrag hielt. Harald hatte kurze Zeit an der
Yale Drama School unter Professor Baker studiert, doch



dann kam die Wirtschaftskrise, und er hatte nach New York
gehen müssen, um als Inspizient zu arbeiten, statt Stücke
zu schreiben. Das war natürlich genauso, als diene man
sich in einer Fabrik von der Pike hoch, wie das so viele
Jungens aus guter Familie taten, und wahrscheinlich
bestand kein Unterschied zwischen einer
Theatergarderobe, wo lauter Männer im Unterhemd vor
dem Spiegel saßen und sich schminkten, und einem
Hochofen oder Kohlenbergwerk, wo die Männer ebenfalls
im Unterhemd arbeiteten. Helena Davison hatte erzählt,
dass Harald während des Gastspiels seiner Truppe in
Cleveland seine Zeit damit verbracht habe, mit den
Bühnenarbeitern und Beleuchtern Poker zu spielen, weil sie
die Nettesten der ganzen Truppe seien; und Helenas Vater
selbst hatte ihm nach dem Besuch des Stücks recht
gegeben.

Mr. Davison war ein Original und demokratischer als die
meisten Väter, weil er aus dem Westen stammte und sich
mehr oder weniger aus eigener Kraft emporgearbeitet
hatte. Immerhin, heutzutage, bei dieser Wirtschaftskrise,
konnte sich keiner leisten, auf andere herabzusehen.
Connie Storeys Verlobter, der Journalist werden wollte,
arbeitete jetzt als Laufbursche bei Fortune, und Connies
Eltern nahmen es, statt laut zu protestieren, sehr gelassen
hin und schickten ihre Tochter nun in einen Kochkurs. Viele
akademisch gebildete Architekten waren in Fabriken
gegangen, um sich mit den Problemen der Formgestaltung
vertraut zu machen, statt Häuser für reiche Leute zu
bauen. Man denke an Russel Wright, den heute alle Welt
bewunderte; er verwendete Industriestoffe wie das
fabelhafte Aluminium für Gebrauchsgegenstände, z. B.
Käseplatten und Wasserkaraffen. Kays erstes
Hochzeitsgeschenk, das sie sich selbst ausgesucht hatte,
war ein Russel-Wright-Cocktailshaker aus Eichensperrholz



und Aluminium in Form eines Wolkenkratzers – er war
federleicht und lief natürlich nicht an – mit einem dazu
passenden Tablett und zwölf runden Becherchen.
Hauptsache war schließlich, dass Harald ein geborener
Gentleman war – obgleich er in seinen Briefen gern angab,
aber wohl nur, um Kay zu imponieren, die selbst gern mit
Namen um sich warf, mit den Butlern ihrer Freundinnen
angab und den armen Harald als Yale-Studenten vorstellte,
obgleich er doch nur die Yale Drama School in New Haven
besucht hatte … Das war ein Zug an Kay, den die Clique
nach Möglichkeit übersah, der Lakey jedoch rasend
machte: ein Mangel an Differenzierungsvermögen und
Rücksicht auf andere. Für die feineren gesellschaftlichen
Unterschiede fehlte Kay einfach das Organ. Andauernd
rannte sie in fremde Zimmer, wühlte dort zwischen den
Sachen auf dem Schreibtisch herum und hielt den
Bewohnern, wenn diese dagegen protestierten, vor, sie
litten unter Hemmungen. Sie hatte auch auf dem
Wahrheitsspiel bestanden, bei dem jede eine Liste
anfertigen musste, auf der sie die anderen in der
Reihenfolge ihrer Sympathie aufführte. Die Listen wurden
dann untereinander verglichen. Sie hatte jedoch nicht
bedacht, dass auf jeder Liste eine die Letzte sein musste,
und wenn es dann Tränen gab, war Kay ehrlich erstaunt.
Sie fände nichts dabei, die Wahrheit über sich zu erfahren.
Allerdings hörte sie diese nie, weil die anderen viel zu
taktvoll waren, Kay als Letzte auf ihre Liste zu setzen, so
gern sie es manchmal getan hätten. Denn Kay war mehr
oder weniger eine Außenseiterin, und das wollte niemand
sie fühlen lassen. Man setzte lieber Libby MacAusland oder
Polly Andrews an die letzte Stelle, jedenfalls ein Mädchen,
das man zeitlebens kannte oder mit dem man zur Schule
gegangen war. Freilich versetzte es Kay einen ziemlichen
Schock, als sie sich nicht an erster Stelle auf Lakeys Liste



fand. Sie war in Lakey vernarrt und nannte sie immer ihre
beste Freundin. Doch sie ahnte nicht, dass die Clique
wegen der Osterferien mit Lakey einen Kampf
ausgefochten hatte. Man hatte Strohhalme gezogen, um
auszulosen, wer Kay für die Ferien einladen sollte, und als
das Los auf Lakey fiel, wollte sie kneifen. Sie waren über
sie hergefallen und hatten ihr mangelnden Sportsgeist
vorgeworfen, was ja auch stimmte. Schließlich und endlich
hatte sie ja Kay zu der ursprünglichen Sechser-Clique
gebracht, als ihnen noch zwei Mitglieder fehlten, um den
Südturm für sich zu bekommen. Es war Lakeys Idee
gewesen, Kay und Helena Davison aufzufordern, sich mit
ihnen zusammenzutun und die beiden kleinen
Einzelzimmer zu beziehen.

Wenn man jemand ausnutzen will, muss man ihn
hinnehmen, wie er ist. Aber »ausnutzen« war sowieso nicht
das richtige Wort. Sie alle mochten Kay und Helena, auch
Lakey, die Kay in ihrem zweiten Jahr kennengelernt hatte,
als beide wegen ihrer Schönheit, Popularität und guten
Noten in die erlauchte Gesellschaft der Daisy Chain
gewählt wurden. Sie hatte immer zu Kay gehalten, weil
Kay, wie sie sagte, sich formen ließ und bildungsfähig war.
Jetzt wollte sie herausgefunden haben, dass Kay auf
tönernen Füßen stand, was eigentlich unlogisch war, denn
ließ Ton sich etwa nicht formen? Aber Lakey war unlogisch,
darin bestand ihr Charme. Sie konnte ein fürchterlicher
Snob sein und dann wieder das genaue Gegenteil. Heute
Morgen zum Beispiel machte sie ein finsteres Gesicht, weil
Kay sich ihrer Meinung nach in aller Stille auf dem
Standesamt hätte trauen lassen sollen, statt von Harald,
dem das nicht in die Wiege gelegt worden war, zu
verlangen, dass er eine Hochzeit in J. P. Morgans Kirche
durchsteht. Zu Kay hatte sie selbstverständlich kein Wort
davon gesagt, weil sie erwartete, Kay werde das selber



merken. Doch gerade dazu war die sture, ungehobelte,
leichtfertige Kay, die sie alle trotz ihrer Fehler liebten,
außerstande. Lakey hatte oft die merkwürdigsten
Vorstellungen von anderen Menschen. Seit vorigem Herbst
war sie von der fixen Idee besessen, dass Kay sich aus
Gründen des Prestiges der Clique aufgedrängt habe. Das
war nun keineswegs der Fall und passte ja wohl auch kaum
zu einem derart unkonventionellen Mädchen, das nicht
einmal die eigenen Eltern zu ihrer Hochzeit einlud, obwohl
ihr Vater in Salt Lake City ein angesehener Mann war.

Gewiss, Kay hatte versucht, das Stadthaus der Protheros
für den Empfang zu bekommen, sich aber ohne Groll damit
abgefunden, als Pokey laut jammernd erklärte, das Haus
sei im Sommer geschlossen und ihr Vater werde die paar
Male, die er in der Stadt übernachte, vom
Hausmeisterehepaar versorgt. Arme Kay! Einige der
Mädchen fanden, Pokey hätte sich ein bisschen
großzügiger zeigen und ihr eine Gästekarte für den Colony
Club anbieten können. Ja, in dieser Hinsicht hatten alle ein
etwas schlechtes Gewissen. Jede von ihnen verfügte, wie
die anderen wohl wussten, über ein Haus, eine große
Wohnung, einen Club (und sei es nur der Cosmopolitan)
oder notfalls über das Junggesellenheim eines Cousins oder
Bruders, das man Kay hätte anbieten können. Aber das
hätte Punsch, Champagner, eine Torte von Sherry’s oder
Henri’s und Servicepersonal bedeutet – und ehe man sich’s
versah, war man es selber, der die Hochzeit ausrichtete
und einen Vater oder Bruder als Brautführer lieferte. In
heutiger Zeit musste man, wie Mama erschöpft zu sagen
pflegte, aus reinem Selbstschutz vorsichtig sein; es traten
so viele Anforderungen an einen heran. Zum Glück hatte
Kay beschlossen, mit Harald zusammen das
Hochzeitsfrühstück selbst zu geben, und zwar in dem alten



Brevoort-Hotel in der 8th Street, was so viel netter und
passender war.

Dottie Renfrew und Elinor Eastlake verließen gemeinsam
die Kirche und traten hinaus in die Sonne. Der Ring war
nicht gesegnet worden. Dottie runzelte die Stirn und
räusperte sich: »Glaubst du«, wagte sie sich mit ihrer
Bassstimme vor, »dass sie nicht doch irgendjemand als
Brautführer hätte finden können? War da nicht ein Vetter in
Montclair?« Elinor zuckte die Achseln. »Das hat nicht
geklappt«, erwiderte sie.

Libby MacAusland, Studentin der Anglistik aus Pittsfield,
trat jetzt hinzu. »Was gibt’s, was ist los? Auseinander, ihr
Mädels!« Sie war eine große, hübsche Blondine, die ihre
braunen Augen fortwährend aufriss, ihren Schwanenhals
neugierig reckte und von einer etwas aufdringlichen
Freundlichkeit war. In ihrem ersten Semester war sie
Klassensprecherin gewesen, und um ein Haar wäre sie
Präsidentin der Studentenschaft geworden. Dottie legte
eine warnende Hand auf Lakeys seidenen Ellenbogen;
Libby war bekanntlich eine hemmungslose Klatschbase und
Schwätzerin. Lakey schüttelte Dotties Hand mit einer
leichten Bewegung ab, sie hasste jede körperliche
Berührung. »Dottie fragte gerade«, sagte sie mit
Nachdruck, »ob es da nicht einen Cousin in Montclair
gab?« Ein kaum merkliches Lächeln lag auf dem Grund
ihrer grünen Augen, deren Iris ein eigentümlicher
dunkelblauer Ring umrandete, ein Merkmal ihres
Indianerbluts. Sie hielt nach einem Taxi Ausschau. Libby
spielte übertrieben die Nachdenkliche und tippte mit einem
Finger an die Mitte ihrer Stirn. »Ich glaube, es gibt
tatsächlich einen«, stellte sie fest und nickte dreimal
hintereinander. Lakey hob die Hand, um ein Taxi
heranzuwinken. »Kay hat ihren Cousin verschwiegen, weil
sie hoffte, eine von uns würde ihr etwas Besseres liefern.« –



»Aber Lakey!«, hauchte Dottie und schüttelte vorwurfsvoll
den Kopf. »Wirklich, Lakey«, kicherte Libby, »nur du kannst
auf so was kommen.« Sie zögerte. »Wenn Kay tatsächlich
einen Brautführer haben wollte, so hätte sie schließlich nur
ein Wort zu sagen brauchen. Mein Vater oder mein Bruder
hätten gern, jeder von uns hätte gern …« Ihre Stimme
brach ab. Ihr schmaler Körper schwang sich in das Taxi, wo
sie sich auf den Klappsitz setzte und mit grüblerischem
Blick, das Kinn in die Hand gestützt, ihre Freundinnen
betrachtete. Ihre Bewegungen waren rasch und unruhig –
sie selbst sah sich als ein hochgezüchtetes, stürmisches
Wesen, wie ein Araberhengst auf einem naiven englischen
Jagdstich. »Glaubst du wirklich?«, wiederholte sie
eindringlich und biss sich auf die Oberlippe. Aber Lakey
sagte kein Wort mehr. Sie begnügte sich meist mit
Andeutungen, weswegen man sie auch die Mona Lisa des
Raucherzimmers genannt hatte.

Dottie Renfrew war bekümmert. Ihre behandschuhten
Finger zerrten unentwegt an der Perlenkette, die sie zu
ihrem einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte. Ihr
Gewissen bedrängte sie, was sich bei ihr
gewohnheitsmäßig in einem leisen Hüsteln äußerte, das
wiederum ihre Eltern so besorgt stimmte, dass sie Dottie
zweimal im Jahr, zu Weihnachten und zu Ostern, nach
Florida schickten.

»Lakey«, sagte Dottie ernst, ohne Libby zu beachten,
»eine von uns hätte das übernehmen müssen, findest du
nicht auch?« Libby MacAusland rutschte mit unruhigen
Blicken auf dem Klappsitz herum. Beide Mädchen starrten
auf Elinors ovales, unbewegtes Gesicht. Elinors Augen
wurden schmal, sie griff an ihren blauschwarzen
Nackenknoten und steckte eine Haarnadel fest. »Nein«,
sagte sie verächtlich, »das wäre ein Eingeständnis von
Schwäche gewesen.«



Libby traten die Augen aus dem Kopf. »Wie hart du sein
kannst«, sagte sie bewundernd. »Und dennoch betet Kay
dich an«, sinnierte Dottie. »Früher mochtest du sie am
liebsten, Lakey. Im Grunde deines Herzens ist es, glaube
ich, wohl noch heute so.« Lakey lächelte über das Klischee.
»Mag sein«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an.
Gegenwärtig mochte sie Mädchen wie Dottie, die eindeutig
waren, wie ein Bild, das sich einem bestimmten Stil oder
einer Schule zuordnen ließ. Die Mädchen, denen Lakey ihre
Gunst schenkte, konnten sich meist nicht erklären, was ihr
an ihnen gefiel. Sie empfanden mit einer gewissen Demut,
dass sie völlig anders waren als Lakey. Untereinander
sprachen sie oft über sie, wie etwa Spielzeuge über ihren
Besitzer, und kamen zu dem Schluss, dass sie furchtbar
unmenschlich sei. Aber das steigerte ihren Respekt für sie.
Außerdem war Lakey sehr unbeständig, weswegen sie eine
große Seelentiefe bei ihr vermuteten. Als das Taxi jetzt von
der 9th Street in Richtung Fifth Avenue fuhr, fasste Lakey
wieder einen ihrer plötzlichen Entschlüsse. »Ich möchte
aussteigen«, befahl sie mit ihrer leisen, klaren,
wohlklingenden Stimme. Der Fahrer hielt sofort, wandte
sich um und sah zu, wie sie ausstieg, trotz ihrer
Zerbrechlichkeit recht hoheitsvoll, in einem
hochgeschlossenen schwarzen Taftkostüm mit weißem
Seidenschal, einem kleinen melonenförmigen Hut und
schwarzen Schuhen mit sehr hohen Absätzen. »Nun fahren
Sie schon«, rief sie ungeduldig über die Schulter, als das
Taxi noch immer hielt.

Die beiden Mädchen im Wagen sahen sich fragend an.
Libby MacAusland streckte ihren Goldkopf, den ein
Blumenhut zierte, aus dem Fenster. »Kommst du nicht
mit?«, rief sie. Sie bekam keine Antwort. Sie sahen die
aufrechte kleine Gestalt durch die Sonne auf den University
Place zugehen. »Folgen Sie ihr«, sagte Libby zu dem



Fahrer. »Dann muss ich um den Block herumfahren, meine
Dame.« Das Taxi bog in die Fifth Avenue ein und fuhr am
Brevoort vorbei, wo die übrigen Hochzeitsgäste gerade
eintrafen. Es fuhr weiter die 8th Street hinauf und zurück
zum University Place. Doch von Lakey war weit und breit
nichts mehr zu sehen. Sie war verschwunden.

»Na so was!«, rief Libby. »Habe ich etwas Dummes
gesagt?« – »Fahren Sie noch mal um den Block«, fiel Dottie
ruhig ein. Vor dem Brevoort stiegen Kay und Harald gerade
aus einem Taxi, die beiden erschrockenen Mädchen
bemerkten sie nicht. »Ob sie sich plötzlich entschlossen
hat, den Empfang sausen zu lassen?«, fuhr Libby fort, als
das Taxi zum zweiten Mal erfolglos um den Block gefahren
war. »Ich muss wirklich sagen, sie schien ja von Kay
überhaupt nichts mehr wissen zu wollen.« Das Taxi hielt
vor dem Hotel. »Was machen wir nun?«, fragte Libby.
Dottie öffnete ihre Handtasche und reichte dem Fahrer
einen Schein. »Lakey tut, was sie für richtig hält«, sagte sie
beim Aussteigen energisch zu Libby. »Wir erzählen einfach,
dass ihr in der Kirche schlecht geworden ist.« Libbys
hübsches, knochiges Gesicht zeigte Enttäuschung, sie hatte
sich schon auf einen Skandal gefreut.

In einem Extrazimmer des Hotels standen Kay und
Harald auf einem verblassten geblümten Teppich und
nahmen die Glückwünsche ihrer Freunde entgegen. Man
reichte einen Punsch, über den die Gäste in Entzücken
ausbrachen: »Was ist es?« – »Einfach köstlich.« – »Wie bist
du darauf gekommen?« Und so weiter. Kay gab jedem das
Rezept. Die Grundlage bestand aus einem Drittel Jersey-
Apfelschnaps, einem Drittel Ahornsirup und einem Drittel
Zitronensaft, dem White-Rock-Whiskey beigefügt war.
Harald hatte den Apfelschnaps von einem befreundeten
Schauspieler bekommen, der ihn seinerseits von einem
Bauern bei Flemington bezog. Der Punsch war die


