El heroismo épico
ve de mujer

UNIVERSIDAD
DE GUADALAJARA



Assia Mohssine (coord.)

El heroismo épico
en clave de mujer

e EDITORIAL
7R n UNIVERSIDAD
Ll DE GUADALAJARA

= L




Excelencia Académica



El heroismo épico







Assia Mohssine (coord.)

El heroismo épico

i EDITORIAL ora ﬁ
] n UNIVERSIDAD EEERIEJIQEQB
s DEGUADALAIARA  WIRGRPASE S vt

||||||||| E
Clermont
Auvergne




Universidad de Guadalajara

Ricardo Villanueva Lomeli
Rectoria General

Héctor Radl Solis Gadea
Vicerrectoria Ejecutiva

Guillermo Arturo Gémez Mata
Secretaria General

Missael Robles Robles
Coordinacion del Corporative
de Empresas Universitarias

Sayri Karp Mitastein
Direccion de la Editorial

Primera edicién electrénica, 2019

Coordinacién
Assia Mohssine

Autores

© Elena Poniatowska Amor, Raquel

Serur Smeke, Maria del Carmen Boullosa
Veldzquez, Lucia Melgar Palacios, Ana
Garcia Bergua, Assia Mohssine, Rosa Maria
Beltran Alvarez, Maria Guadalupe Sanchez
Robles, Patricia Cérdova Abundis, Silvia
Alejandra Pelaez Polo, Dante Barrios Tecin,
Bénédicte Mathios, Christina Bielinski
Ramalho, Ana Luisa Amaral, Daniel
Rodrigues, Saulo Roberto Neiva, Juan de
Dios Torralbo Caballero, Julie Brugier, Ramdn
Augusto Escobar Mesa, Gabriel Medrano

De Luna, José Manuel Pedrosa Bartolomé,
Rafael Zapata Dederlé, Juan Sebastian Rojas
Miranda y Roberto Salazar Morales

Coordinacion editorial
lliana Avalos Gonzilez

Cuidado editorial
Sofia Rodriguez Benitez

Disefio de portada y diagramacion
Estudio Tangente, SC

Esta obra se publicé con subvencién del Centre de
Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique
(CELIS, EA 4280) de la Université Clermont Auvergne y
de la Catedra de Arte, Poética y Literatura Fernando del
Paso y la Biblioteca |beroamericana Octavio Paz de la
Universidad de Guadalajara.

Ceene L/ .
ﬂ@wfﬂr m m
UNIVERSITE

er ln Sociopoctique

Clermont
Auvergne

Cterment drerrand

FERNAN

DEL PASD

Biblioteca Iberaamericana

D.R. ® 2019, Universidad de Guadalajara

EDITORIAL
UNIVERSIDAD
DE GUADALAJARA

José Bonifacio Andrada 2679
44657 Guadalajara, Jalisco
www.editorial.udg.mx

01 800 UDG LIBRO

ISBN 978 607 547 639 1
MNoviembre de 2019

Hecho en México
Made in Mexico

Se prohibe la reproduccion, el registro o la transmisién parcial o total de esta obra por cualquier sistema de recuperacion de
informacién, sea mecanico, fotoquimico, electrénico, magnético, electro-optico, por fotocopia o cualquier otro, existente o por
existir, sin el permiso previo por escrito del titular de los derechos correspondientes.



Conversiéon gestionada por:

Sextil Online, S.A. de C.V./ Ink it ® 2019.
+52 (55) 52 54 38 52
contacto@ink-it.ink

www.ink-it.ink

El heroismo épico en clave de mujer

se termind de editar en noviembre de 2019

en las oficinas de la Editorial Universitaria,

José Bonifacio Andrada 2679, Col. Lomas de Guevara,
44657 Zapopan, Jalisco.


mailto:contacto%40ink-it.ink?subject=
http://www.ink-it.ink/

indice

Prologo
ASSIA MOHSSINE

Capitulo 1. Josefina Bérquez. Vida y muerte de Jesusa
ELENA PONIATOWSKA

Capitulo 2. El heroismo en su doble vertiente:
vida y obra de Elena Poniatowska
RAQUEL SERUR

Capitulo 3. Epica mia
CARMEN BOULLOSA

Capitulo 4. Avatares del heroismo épico femenino
en La otra batalla de Lepanto, de Carmen Boullosa
LUCIA MELGAR

Capitulo 5. Sobre el heroismo
ANA GARCIA BERGUA

Capitulo 6. Heroinas en harapos. Isla de bobos,_

de Ana Garcia Bergua
ASSIA MOHSSINE

Capitulo 7. Epica y mujer. La corte de los ilusos
ROSA BELTRAN

Capitulo 8. Las ilusas de la corte.
La épica femenina de Rosa Beltran
MARIA GUADALUPE SANCHEZ ROBLES

Capitulo 9. Las épicas de la cotidianidad: Carmen
Villoro
PATRICIA CORDOVA




Capitulo 10. Heroismo y drama
SILVIA PELAEZ

Capitulo 11. La subversidon de los géneros:
poesia épica femenina en Centroamérica
DANTE BARRIENTOS TECUN

Capitulo 12. La obra poética de Olvido Garcia Valdés:

iuna expresion épica contemporanea?
BENEDICTE MATHIOS

Capitulo 13. Un nuevo heroismo épico en Poema de

Chile, de Gabriela Mistral
CHRISTINA BIELINSKI RAMALHO

Capitulo 14. Nueva via: la voz femenina
ANA LUISA AMARAL

Capitulo 15. Imposibles epopeyas.
Una lectura de Epopeias, de Ana Luisa Amaral
DANIEL RODRIGUES

Capitulo 16. Cecilia Meireles:

crememoracion épica de un pasado histdrico?
SAULO NEIVA

Capitulo 17. Heroismo femenino

en Don Quixote, de Kathy Acker
JUAN DE DIOS TORRALBO CABALLERO

Capitulo 18. Pensar la emancipacion femenina
en una novela épica de Rachel de Queiroz
JULIE BRUGIER

Capitulo 19. Aliento épico en la poesia de Olga Elena
Mattei
AUGUSTO ESCOBAR MESA

Capitulo 20. El relato de brujas como relato antiépico




GABRIEL MEDRANO DE LUNA
JOSE MANUEL PEDROSA



Prélogo

Assia Mohssine

Los veinte ensayos que aqui se presentan, claros ejemplos del
dinamismo y la vitalidad de la épica en nuestra época, proponen una
reflexion epistemoldgica transdisciplinaria sobre la heroicidad en tanto
que categoria estética resignificada al vincularse a poemas extensos y
géneros como la narrativa y el teatro escritos por mujeres en clave
épica. La voluntad que los une es la de ostentar el doble principio
heuristico —la épica y la perspectiva de género!— como base para
enfocar las producciones épicas de la contemporaneidad a partir de la
nocion central de heroicidad, al modo en que la exponen las mexicanas
Elena Poniatowska (Hasta no verte Jestuis mio, 1969), Carmen Boullosa
(La otra mano de Lepanto, 2005), Carmen Villoro (Espiga antes del
viento, 2011), Ana Garcia Bergua (Isla de bobos, 2007), Rosa Beltran (La
corte de los ilusos, 1995) y Silvia Pelaez (El guayabo peludo, 1996)% la
colombiana Olga Elena Mattei (Las voces de la clepsidra, 2015); la
chilena Gabriela Mistral (Poema de Chile,1967); las guatemaltecas Luz
Méndez de la Vega (Eva sin Dios, 1979), Margarita Carrera (Poemas de
sangre y alba, 1969) y Ana Maria Rodas (E! fin de los mitos y los suerios,
1984); las costarricenses Eunice Odio (Trdnsito de fuego, 1957), Julieta
Dobles (Los delitos de Pandora, 1987) y Carmen Naranjo (Mi Guerrilla,
1977); la salvadorena Claribel Alegria (Luisa en el pais de la
realidad,1997); la hondureia Amanda Castro (Onironautas, 2001); la
portuguesa Ana Luisa Amaral (Epopeias, 1994); la espanola Olvido
Garcia Valdés (Esta polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida
1982-2008); las brasilenas Cecilia Meireles (Romanceiro da



Inconfidéncia, 1989) y Rachel de Queiroz (Memorial de Maria Moura,
1992), y la norteamericana Kathy Acker (Don Quixote, which was a
dream, 1986).

Las metamorfosis de la épica

La critica ha sefialado ya que la crisis del género épico en la Edad
Moderna habia derivado del auge de la novela y de la lirica. Asi lo
establece José Manuel Pedrosa —siguiendo a Hegel (1997), Sigmund
Freud (2001: 85-86), Ramén Menéndez Pidal (1974: 211-212), Gérard
Genette (1993), Francois Lyotard (1987) y otros— en su agudo e
iluminador articulo tedrico “;La muerte de la épica? Las metamorfosis
de un género literario, entre la modernidad y la postmodernidad”:

Es cierto que en cualquiera de los manuales mds al uso de teoria literaria podemos
encontrar definiciones que identifican la épica con un género esencialmente clasico y
medieval que qued¢ agotado y extinguido, en Occidente, en los inicios de la Edad Moderna.
Y es cierto también que algunos de los més agudos y renovadores criticos literarios del siglo
XX han aceptado también, como cosa natural, que la épica, que tanta importancia tuvo en la
tradicional clasificacion aristotélica de los géneros literarios, dejo de tenerla a medida que
se fueron desarrollando los géneros modernos. Gérard Genette, por ejemplo, intent6
explicar, en Ficcion y diccion, el modo en que la épica, que gozaba en la Poética de
Aristételes de una consideracion privilegiada en cuanto género excelsamente “ficcional” —
mucho mas que la modesta lirica—, acabd desapareciendo del esquema que muchos
criticos trazaron de los géneros modernos, al tiempo que ganaban espacio la novela —
heredera legitima, segun él, de la épica— vy la lirica —su antagonista tradicional (Pedrosa,
2005: 94).

A la hora de revisar posiciones criticas de quienes han debatido
acerca de la crisis del discurso épico, Pedrosa trae a colacion al escritor
argentino Jorge Luis Borges, quien, a contracorriente de Sigmund Freud
que “daba por muerta la épica desde la misma Antigiiedad” o de Ramoén
Menéndez Pidal que circunscribia “la pervivencia de la épica a la
literatura de ‘héroe’ (teatral, novelistica, etc.) posterior’, defendié que
“la épica era, sobre todo, un género cargado de futuro” y que “la novela
moderna, por ende, era un simple epigono trivial de la gran tradicion
épica del pasado” (Borges, 2000 en Pedrosa, 2005). Mas que de muerte
de la épica, afirma rotundo Pedrosa, es oportuno hablar de un



resurgimiento y una infiltraciéon de sus ingredientes en proyecciones
modernas y posmodermas, quizds en forma travestida e hibrida, siendo
sus motivos y topicos constantemente reciclados y resignificados.
Recientemente, Saulo Neiva nos ha recordado la disyuntiva en la que se
movia la épica en el siglo XX, oscilante entre el reconocimiento de la
obsolescencia del género asociado a épocas pretéritas, supuestamente
incompatible con el talante de la modernidad, y el anhelo de
rehabilitarlo (Neiva, 2009: X).2 En su articulo titulado “Entre
obsolescencia y rehabilitacion’, Neiva rastreaba las opiniones
polémicas de quienes habian discutido el agotamiento del género
épico, desde Hegel a Alaster Fowler, pasando por Victor Hugo, Georges
Lukdcs y Edgar Allan Poe, a la vez que reflexionaba sobre la
revitalizacion del género épico en la época moderna y contemporanea.
Sobre todo, me parece esencial que afirme muy oportunamente que la
épica de nuestra época adolece claramente de una falta de visibilidad,
mads que de una desaparicion efectiva.*

El proceso de transformacion de la épica al que se refieren Pedrosa y
Neiva implica a su vez cambios rotundos en gran parte de los caracteres
épicos, especialmente en la figura del héroe. El Quijote, como primera
novela moderna, enfatizaba ya un nuevo heroismo desligado de la
esfera mitica, mas arraigado en la condicion estrictamente humana del
héroe, valiente y sufrido a la vez, todo lo contrario de lo que establecia
la épica tradicional. Por su parte, los poemas extensos contemporaneos
tanto como la novela y el teatro con visidon épica, herederos en gran
medida del héroe caballeresco del Quijote, suelen reafirmar el heroismo
de subalternidades vencidas y derrotadas, personajes perdedores que
resisten ante las adversidades, pero, sobre todo, que reactivan
posibilidades de supervivencia cotidiana. De esta forma, Ila
reconfiguracion de la epopeya bajo las condiciones de la modernidad y
posmodernidad ha desembocado en la construccion de épicas inversas
o antiépicas —cuyo culmen seria el relato de la bruja guanajuatense
dona Natalia incluido en este volumen— en las que se exploran con
libertad imdgenes y topicos reveladores de identidades cambiantes y
visiones desencantadas del presente. Esto es, de lo que Zygmunt
Bauman (2003) acuné como la “modernidad liquida’, particularmente
con relacion a la exclusion social, al individualismo vy la relatividad de



valores. Es preciso subrayar, por lo demds, que el nuevo heroismo de los
relatos antiépicos sustentado ahora por “los de abajo” abarca también
la participacion femenina. A pesar de esa notable inversion, Carlos
Gonzalez Reigosa advierte —como lo recordaba Pedrosa— que la épica
sigue siendo lo que era:

En un tiempo de antihéroes la propia épica se ha vuelto antiépica, pero con esta inversién o
camuflaje no ha dejado de ser lo que era: sélo ha hecho adecuarse a los tiempos que corren.
El Dr. Jekyll no ha dejado por ello de ser Mr. Hyde. Decir “la épica de la cotidianidad” es una
contradiccién en sus términos, pero hay contradicciones que ilustran la realidad y resultan
definitorias. El antiépico Leopold Bloom del Ulises de Joyce es la otra cara del épico Ulises
de Homero. El antihéroe es de algiin modo, en su reiterativa y mediocre realidad, un héroe
de la supervivencia (Gonzalez Reigosa, 2001: 199-200).

La supuesta incompatibilidad
entre lo épico y lo femenino

No es nuestro objetivo examinar aqui el desfase entre los epitafios
pronunciados sobre la tradicién de la epopeya heroica (Pedrosa, 2005) y
el creciente interés por la materia épica. Antes bien, nos parece
oportuno cuestionar la relacién entre épica y contemporaneidad, v,
coextensiva de la primera, la supuesta incompatibilidad entre lo épicoy
lo femenino. Aunque el interés critico por la épica es un fenémeno
notorio y, ademas, de gran valor —particularmente con relaciéon al
desmoronamiento o supervivencia del género—, pocos estudios han
abordado de modo especifico los avatares de ese cambio, y menos atn
la infiltracion y metamorfosis de la materia épica en obras de ficcién o
en dramas desde la perspectiva —muy necesaria— de género. Ahora
bien, y como hemos senalado en alguna ocasion (Mohssine, 2017), es
posible sostener que, al poner un énfasis especial en las mujeres como
simbolos de resistencia y en su papel de transmisoras de versiones
alternativas de la memoria, las escritoras, poetas y dramaturgas tejen
dentro del género épico una red de significaciones nuevas. A grandes
trazos, esta nueva perspectiva reivindica el potencial épico de heroinas
an6nimas como Jesusa Palancares (heroina de Hasta no verte Jestis
mio), o Maria la bailaora espadachina (personaje de La otra mano de
Lepanto) cuya osadia resultd, como ella misma reconoce, vana e inttil:



“A mi, que fui una valiente, que fui guerrera en buena lid, me pagan con
nada: con sueldos de hambre que muy de vez en cuando arriban”
(Boullosa, 2005: 406). Lo cierto es que al dignificar la capacidad de
resistencia de “heroinas y héroes al revés’, para decirlo en palabras de
Ernesto Sabato, las autoras buscan resignificar y articular la idea de
heroicidad con héroes/heroinas en errancia que marchan encadenados
en una sociedad moderna en crisis que se resiste a salir de su
desconcierto, en cuanto que equivalen a encarnaciones
contemporaneas de los miticos Sisifo, Asterion o Tantalo. Aunque cada
una ofrece en su propuesta estética una manera propia de atender,
travestir y transformar la épica, se puede afirmar que las autoras abogan
por una escritura descentrada y desterritorializada, destacando la
potencia del lenguaje despojado de ropajes convencionales para
enfocar tanto la identidad como la alteridad y la doxa.

Las escrituras contemporaneas —ficcionales, dramaturgicas y en
verso— que cultivan las vetas de lo épico fusionan rasgos prosaicos y
caracteres épicos paradigmaticos para fundar una nueva épica hibrida,
donde el heroismo aparece supeditado a actos cotidianos y a pequenas
batallas por la supervivencia. Y, en contraste con el canto épico
tradicional, apuestan ya no por la memoria histérica colectiva sino por
la memoria individual y por historias de vida alternativas donde se
enfatizan los miedos y las miserias, la soledad y los fracasos, sin
victimizar por tanto a sus protagonistas.

Un ejemplo significativo en el ambito de la poesia nos lo brinda la
excelente antologia de Jorge Esquinca Pais de sombra y fuego (2010),
que lleva, en los veintiséis poemas publicados sobre la patria, siete
escritos por mujeres. Desde la recreacién e interpretacion de la
epicidad hasta la negacion explicita del componente épico —aunque
siempre en didlogo con el canon épico—, las poetas mexicanas hacen
visible el nuevo rostro de la patria asolado por la violencia y el asesinato
como efectos del enfrentamiento del gobierno con el crimen
organizado. En los campos narrativo y teatral, las escritoras dignifican
pequenas acciones cotidianas que son tan importantes como la propia
voz de mujeres indémitas en guerra contra la autoridad patriarcal y la
violencia politica de la historia. Al fin, y recurriendo a Jean Francois
Lyotard (1987), sus textos cuentan la epopeya de un pais no-épico, es



decir, un relato con pretensiones de epopeya doméstica cuyo desafio
mads profundo es el de potenciar la circulacion y la resonancia de
historias alternativas.

Nada hay mas lejano de la epicidad y del ideal heroico que las
heroinas andrajosas de Ana Garcia Bergua, sobrevivientes de la tragedia
de Clipperton. Sin embargo, a través de ellas, la escritora asume, sin
ambages, la idea de un heroismo pequeno y cotidiano y se burla, cruel,
de los héroes consagrados que la retérica hueca del discurso
posrevolucionario exalta como forma de atenuacién de las
convulsiones politicas y sociales. Y qué decir de la paradigmatica
Josefina Borquez que la magnifica pluma de Elena Poniatowska ha
dignificado y ha hecho eterna por su capacidad de indignacion ante el
cinismo —cuando no la corrupcion y las mentiras— del Estado
mexicano. Eco de la ancestral Casandra afanada en su palabra, Jesusa
Palancares es la voz que se pronuncia contra las injusticias del México
contemporaneo vuelto, segun ella, pura vacuidad. Es la apatrida Jesusa
porque México —su México por el que ha luchado tanto— no reconoce
el sacrificio de sus soldaderas. Porque Jesusa Palancares, finalmente,
encarna una verdadera guerrera y una vestal rebelde que, de una u otra
forma, es sentenciada a pesar de su plena participacion en la
construccion de la nacion y de la patria. Esas heroinas olvidadas de la
Historia se suman al elenco de escritoras de lengua espafnola
silenciadas e invisibilizadas por el canon etnocéntrico y patriarcal, que
Carmen Boullosa revive en “Epica mia” Y agrega refiriéndose
especificamente a escritoras y poetas como Dolores Veintimilla,
Gertrudis Gémez de Avellaneda, Juana Manuela Gorriti, Clorinda
Mattos de Turner, entre otras ausentes del canon literario “universal”:
“Redimensionar a estas autoras seria cambiar el cuerpo histérico y el
literario —el canon literario—, no sélo las proporciones”2.

Con la presencia de las autoras y sus lectores, el libro propone una
reflexion sobre la épica recreada, un género hegemonico,
tradicionalmente catalogado como masculino, y que ahora es adoptado
por autoras decididas a defender un canon estético incluyente de
figuras escamoteadas por la historia literaria y por la historia a secas.
Puede pensarse de manera legitima que acudir a los cddigos épicos
obedece a la voluntad de las escritoras contemporaneas de desmitificar



y deconstruir las representaciones de ambas historias. Reinventar la
épica sirve aqui para demoler los presupuestos del modelo cultural
hegemonico y patriarcal fundado sobre la diferencia sexual y la
exclusion de la mujer de los campos y cantos épicos. ;Cudles son los
aspectos culturales, estéticos, miticos e histdricos que caracterizan la
épica renovada —poema, prosa o drama—?, ;de qué manera la poesia,
la novela y el teatro contemporaneos reescriben los cddigos épicos?,
;como se opera el deslizamiento estructural de lo épico a lo ficcional y,
siguiendo a George Steiner, “del ideal heroico al realismo prosaico”
(Steiner, 2001: 191 y 227)? Sin duda, la determinaciéon de tales
presupuestos nos invita a destacar mds ampliamente el gesto critico
que lleva a ceder al texto el papel de locus privilegiado de la
desobediencia epistémica (Mignolo, 2010).

Antes de cerrar esta presentacion, quisiera aprovechar la
oportunidad para externar mis mds sinceros agradecimientos a todos
los participantes, a las escritoras y sus lectores, a los(as) autores(as) por
su aportacion intelectual y humana; al Centro de Investigaciones sobre
Literaturas y Sociopoética de la Universidad Clermont Auvergne por su
siempre buena disposicidon. Quiero reconocer igualmente el apoyo y la
confianza con los que ha contado este proyecto por parte de Carmen
Villoro, directora de la Catedra de Arte, Poética y Literatura Fernando
del Paso y de la Biblioteca Iberoamericana, y a Patricia Cdrdova,
directora de la Division de Estudios Histéricos y Humanos del Centro
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de
Guadalajara. Por dltimo, mi profundo agradecimiento a la directora de
la Editorial que generosamente auspicio esta edicion, al equipo
editorial y al de difusion cultural por el respaldo y la asesoria editorial.
A todos les agradezco su disposicion y gentileza.
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Josefina Borquez.
Vida y muerte de Jesusa-

Elena Poniatowska

Alli donde México se va haciendo chaparrito, alli donde las calles se
pierden y quedan desamparadas, alli vive la Jesusa. Por esas brechas
polvosas la patrulla ronda todo el dia con sus policias amodorrados por
el tedio. Se detiene en una esquina durante horas. La misceldnea se
llama El Apenitas y uno tiene la sensacion de apenas vida, apenas agua,
apenas luz, apenas techo, apenas, apenas, apenas. Los guardianes del
orden bajan a echarse una fria; el hielo ya no es més que agua dentro de
las hieleras de Victoria y Superior y en ellas nadan cervezas y refrescos.
El cabello de las mujeres se apelmaza en su nuca, batido de sudor. El
sudor huele a hombre, huele a mujer, asegun. El sudor de la mujer
huele mas. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas, las frentes. Asi como
zumba el calor, zumban las moscas. Qué grasiento y qué chorreado es el
aire de este rumbo; la gente vive en las mismas sartenes donde frie las
garnachas y las quesadillas de papa y flor de calabaza, ese pan de cada
dia que las mujeres apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Lo
unico seco es el polvo y algunas calabazas que se secan en los techos.
Jesusa también estd seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho y los
anos la han empequefiecido como a las casas, encorviandole el
espinazo. Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el
menor espacio posible dentro de la tierra después de haber vivido
encima de ella. Los ojos de la Jesusa, en los que se distinguen venitas



rojas, estdn cansados; alrededor de la nifa, la pupila se ha hecho
terrosa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya no le sube a
los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto mas algido de su rostro.
Bajo la piel tampoco hay agua, de ahi que Jesusa repita
constantemente: “Me estoy apergaminando” Sin embargo, la piel
permanece restirada sobre los pémulos salientes. “Cada vez que me
muevo se me caen las escamas.” Primero se le zafé un diente de
enfrente y resolvié: “Cuando salga a algun lado, si es que llego a salir,
me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego”.

—¢Qué se trae? ;Queé se trae conmigo?

—Quiero platicar con usted.

—¢Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo
campo de andar platicando.

A reganadientes, Jesusa accedid a que la fuera a ver el tinico dia de la
semana que tenia libre: el miércoles de cuatro a seis. Empecé a vivir un
poco de miércoles a miércoles. Jesusa, en cambio, no abandoné su
actitud hostil. Cuando las vecinas le avisaban desde la puerta que
viniera a detener el perro para que yo pudiera entrar, decia con tono
malhumorado: “Ah, es usted” Me escurria junto al perro con una
enorme grabadora de cajon; el aliento canino caliente en los tobillos y
sus ladridos eran tan hoscos como la actitud de Jesusa.

La vecindad tenia un pasillo central y cuartos a los lados. Los dos
“sanitarios” sin agua, llenos hasta el borde, se erguian en el fondo; no
eran de aguilita, eran tazas y los papeles sucios se amontonaban en el
suelo. Al cuarto de Jesusa le daba poco el sol y el tubo del petroleo que
queman las parrillas hacia llorar. Los muros se pudrian ensalitrados y, a
pesar de que el pasillo era muy estrecho, media docena de chiquillos
sin calzones jugueteaban alli y se asomaban a los cuartos vecinos.
Jesusa les preguntaba: “;Quieren un taco aunque sea de sal? ;No?
Entonces no anden de limosneros parandose en las puertas” También
se asomaban las ratas.

Por aquellos afnos, Jesusa no permanecia mucho tiempo en su
vivienda porque salia a trabajar temprano a un taller de imprenta en el
que aun laboraba. Dejaba su cuarto cerrado a piedra y lodo; sus
animales adentro, asfixidndose; sus macetas también. En la imprenta
hacia la limpieza, barria, recogia, trapeaba, escurria los metales y se



llevaba a su casa los overoles y, en muchas ocasiones, la ropa de los
trabajadores para doblar jornal en su lavadero. Al atardecer regresaba a
alimentar a sus gatos, sus gallinas, su conejo; a regar sus plantas, a
“escombrar su reguero”.

La primera vez que le pedi que me contara su vida (porque la habia
escuchado hablar en una azotea y me parecio formidable su lenguaje y
sobre todo su capacidad de indignacién) me respondié: “No tengo
campo” Me sefiald los overoles amontonados, las cinco gallinas que
habia que sacar a asolear, el perro y el gato que habia que alimentar, los
dos pajaritos enjaulados que parecian gorriones, presos en una jaula
que cada dia se hacia mas chiquita.

—¢Yavio? ;0O qué, usted me va a ayudar?

—Si —contesté.

—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina.

Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto duro,
acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas de grasa, y lo remojé
en una palangana. De tan tieso, el liquido no podia cubrirlo; el overol
era un islote en medio del agua, una roca. Jesusa me ordend: “Mientras
se remoja, saque usted las gallinas a asolear a la banqueta” Asi lo hice,
pero las gallinas empezaron a picotear el cemento en busca de algo
improbable, a cacarear, a bajarse de la acera y a desperdigarse en la
calle. Me asusté y regresé de volada:

—iLas va a machucar un coche!

—Pues ;que no sabe usted asolear gallinas? ;Que no vio el mecatito?

Habia que amarrarlas de la pata. Meti6 a sus pollas en un segundo y
me volvié a reganar:

—¢A quién se le ocurre sacar gallinas asi como asi?

Compungida, le pregunté:

—¢En qué mas puedo ayudarla?

—iPues eche usted las gallinas a asolear en la azotea aunque sea un
rato!

Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que soy de la
estatura de un perro sentado, podia verlas esponjarse y espulgarse.
Picaban el techo, contentas. Me dio gusto. Pensé: “Vaya, hasta que algo
me sale” El perro negro en la puerta se inquieté y Jesusa volvié a
gritarme: “Bueno, ;y el overol qué?”.



Cuando pregunté donde estaba el lavadero, la Jesusa me sefial6 una
tablita acanalada de apenas veinte o veinticinco centimetros de ancho
por cincuenta de largo: “;Qué lavadero ni qué ojo de hacha! ;Sobre eso
tallelo usted!”.

Sac6 de debajo de su cama un lebrillo. Me miré con sorna: me era
imposible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que hasta agarrarlo
resultaba dificil. Jesusa entonces exclamé: “;Cémo se ve que usted es
una rota, una catrina de esas que no sirven para nada!”.

Me hizo a un lado. Después reconocié que el overol deberia pasarse
la noche entera en gasolinay, acto seguido, ordend:

—Ahora vamos por la carne de mis animales.

—Si, vamos en mi vochito.

—No, si aqui estd en la esquina.

Caminé aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme. En la
carniceria, en contraste con el silencio que habia guardado conmigo,
bromed con el carnicero, le hizo fiestas y compré un montoncito
miserable de pellejos envueltos en un papel de estraza que
inmediatamente qued6 sanguinolento. En la vivienda avento el bofe al
suelo y los gatos, con la cola parada, eléctrica, se le echaron encima. Los
perros eran mas torpes. Los pdjaros trinaban. De tonta, le pregunté si
también comian carne. “Oiga, pues ;en qué pais vive usted?”

Pretendi enchufar mi grabadora: casi un féretro azul marino con una
bocinota como de salén de baile, y Jesusa protesté: “;Usted me va a
pagar mi luz? No, ;verdad? ;Que no ve que me estd robando la
electricidad?”. Después cedié: “;Doénde va a poner usted su animal?
Tendré que mover este mugrero” Ademads, la grabadora era prestada:
“sPor qué anda usted con lo ajeno? ;Que no le da miedo?”. Al miércoles
siguiente volvi con las mismas preguntas.

—Pues ;que eso no se lo conté la semana pasada?

—Si, pero no grabd.

—;No sirve el animalote ese?

—Es que a veces no me doy cuenta de si esta grabando o no.

—Pues ya no lo traiga.

—Es que no escribo rapido y perderiamos mucho tiempo.

—Ahi estd. Mejor ahi le paramos, al fin que no le estamos ganando
nada ni usted ni yo.



Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se mofaba al
ver mi letra: “Tantos afios de estudio para salir con esos garabatos” Eso
me sirvid porque de regreso a mi casa, por la noche, reconstruia lo que
me habia contado. Siempre tuve miedo de que el dia menos pensado
me cortara como a un novio indeseable. No le gustaba que me vieran
los vecinos, que yo los saludara. Un dia que pregunté por las nifas
sonrientes de la puerta, Jesusa, ya dentro de su cuarto, aclardé: “No les
diga ninas, digales putas; si, putitas, eso es lo que son”.

Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape chillon, rojo,
amarillo, verde perico, de grandes rayas escandalosas, acostada en su
cama. Se levanto sOlo para abrirme y volvié a tenderse bajo el sarape,
tapada toda hasta la cabeza. Siempre la hallaba sentada frente a la radio
en la oscuridad, como un tambachito de vejez y de soledad, pero
atenta, avispada, critica.

—iDicen puras mentiras en esa caja! jNomds dicen lo que les
conviene! Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le grito:
“iMaldito bandido!” Cada gobierno vanagloria al que mejor le conviene.
Ahora le dicen el Varéon de Cuatro Ciénegas y yo creo que es porque
tenia el alma toda enlodada. jQue ahora van a poner a Villa en letras de
oro en un templo! ;Como lo van a poner si era un cochino matén
robavacas, arrastramujeres? A mi esos revolucionarios me caen como
patada en los... bueno, como si yo tuviera huevos. ;Son puros bandidos,
ladrones de camino real amparados por la ley!

Miré el gran sarape de Saltillo que no conocia y me senté en una
pequena silla a los pies de la cama. Jesusa no decia una sola palabra.
Hasta la radio, que permanecia prendida durante nuestras
conversaciones, estaba apagada. Esperé algo asi como media hora en la
oscuridad. De vez en cuando le preguntaba:

—Jesusa, ;se siente mal?

No hubo respuesta.

—TJesu, ;no quiere hablar?

No se movia.

—;Estd enojada?

Silencio total. Decidi ser paciente. Muchas veces, al iniciar nuestras
entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un tiempo se
componia, pero no perdia su actitud grufiona y su gran dosis de desdén.



—¢Ha estado enferma? ;No ha ido al trabajo?

—No.

—;Por qué?

—Hace quince dias que no voy.

De nuevo nos quedamos en el silencio mdas absoluto. Ni siquiera se
oia el trinar de sus pdjaros que siempre se hacia presente con una leve 'y
humilde advertencia de “aqui estoy, bajo los trapos que cubren la jaula”
Esperé mucho rato desanimada, cayd la tarde, segui esperando, el cielo
se puso lila. Con cuidado, volvi a la carga:

—;No me va a hablar?

No contesto.

—;Quiere que me vaya?

Entonces hizo descender el sarape a la altura de sus ojos, luego de su
boca:

—Mire, usted tiene dos afios de venir y estar chingue y chingue y no
entiende nada. Asi es que mejor aqui le paramos.

Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo. En el coche
pensé: “iQué padre vieja, Dios mio! No tiene a nadie en la vida, la inica
persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme al carajo”.

El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo inconsciente)
y la encontré afuera, en la banqueta. Refunfuiné: “Pues ;qué le pasa?
;No entiende? A la hora que usted se va salgo por mi leche al establo,
voy por mi pan. A mi me friega usted si me tiene aqui esperando’.

Entonces la acompané al establo. En las colonias pobres el campo se
mete a los linderos de la ciudad o al revés, aunque nada huela a campo
y todo sepa a polvo, a basura, a hervidero, a podrido, la ciudad se hace
un tantito campirana. “Los pobres, cuando tomamos leche, la tomamos
recién ordenada de la vaca, no la porqueria esa de las botellas y de las
cajas que ustedes toman.” En la panaderia, Jesusa compraba cuatro
bolillos: “Pan dulce no, ese no llena y cuesta mas”.

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de a
deveras, la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no
tirarla, la de la lavada sobre la tablita de ldmina porque no hay lavadero,
la de la luz que se roba por medio de diablitos, la de las gallinas que
ponen huevos sin cascarén, nomas la pura tecata, porque la falta de sol
no permite que se calcifiquen. Jesusa pertenece a los millones de



hombres y de mujeres que no viven, sobreviven. El sélo atravesar el dia
y llegar hasta la noche les cuesta tantisimo trabajo que las horas y la
energia se les van en eso que para los marginados resulta tan dificil:
ganarse la vida como si la vida fuera una mercancia mds, permanecer a
flote, respirar tranquilos, aunque s6lo sea un momento, al atardecer,
cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y el gato se
despereza sobre la tierra apisonada.

En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los chillidos
de nifios de otras viviendas, los portazos, el vocerio y la radio a todo
volumen, los miércoles en la tarde, a la hora en que cae el sol y el cielo
azul cambia a naranja, surgia otra vida, la de Jesusa Palancares, la
pasada y la que ahora revivia al contarla. Por la diminuta rendija
acechidbamos el color del cielo, azul, luego naranja y al final negro. Una
rendija de cielo. Nunca lo busqué tanto, enranuraba los ojos a que
pasara la mirada por esa rendija. Por ella entrariamos a la otra vida, la
que tenemos dentro. Por ella también subiriamos al reino de los cielos
sin nuestra estorbosa envoltura humana.

Al oir a la Jesusa la imaginaba joven, rapida, independiente, aspera, y
vivi con ella su rabia y sus percances, sus piernas que se entumieron de
frio con la nieve del norte, sus manos enrojecidas por tantas lavadas. Al
verla actuar en su relato, capaz de tomar sus propias decisiones, se me
hacia patente mi falta de caracter. Me gustaba sobre todo imaginarla en
el mar, los cabellos sueltos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos
por el agua, sus manos hechas concha para probarlo, descubrir su
salazén, su picazén. “;Sabe usted, la mar es mucha!” También la veia
corriendo, nifia, sus enaguas entre sus piernas, pegadas a su cuerpo
macizo, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces cubierta por un
sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla pelear en el
mercado con una placera era apostarle a ella, un derechazo, dale mas
abajo, una patada en la espinilla, ya le sacaste el resuello, un gancho al
higado, no pierdas de vista su quijada, ahora si, tipele duro, aviéntales
otra, qué tino el tuyo, Jesusa, le diste hasta por debajo de la lengua, pero
la imagen mas entrafable era la de su figura menuda, muy derechita, al
lado de las otras Adelitas arriba del tren, de pie y de perfil, sus cananas

terciadas, el ancho sombrero del capitan Pedro Aguilar protegiéndola
del sol.



Mientras ella hablaba surgian las imagenes y me producian una gran
alegria. Me sentia fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa'y
les decia: “Saben, algo estd naciendo en mi, algo nuevo que antes no
existia’, pero no contestaban nada. Yo les queria decir: “Tengo cada vez
mads fuerza, estoy creciendo, ahora si voy a ser una mujer”. Lo que crecia
o a lo mejor estaba alli desde hace anos era el ser mexicana, el hacerme
mexicana; sentir que México estaba dentro de mi y que era el mismo
que el de la Jesusa y que con sdlo abrir la rendija entraria. Yo ya no era
la nifia de diez anos que vino en un barco de refugiados, el Marqués de
Comillas, hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, hija de
trasatlanticos, hija de trenes, sino que México estaba dentro; era un
animalote adentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un animal
lozano y fuerte que se engrandecia hasta ocupar todo el lugar.
Descubrirlo fue como tener de pronto una verdad entre las manos, una
lampara que se enciende bien fuerte y echa su circulo de luz sobre el
piso. Antes, s6lo habia visto las luces flotantes que se pierden en la
oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas que se balancea
siguiendo su paso hasta desaparecer, y esta lampara solida, inmovil, me
daba la seguridad de un ancla. Mis abuelos, mis tatarabuelos, tenian
una frase clave que creian poética: “I don’t belong” A lo mejor era su
forma de distinguirse de la chusma, no ser como los demds. Una noche,
antes de que viniera el sueno, después de identificarme palabra por
palabra con la Jesusa y repasar una a una todas sus iméagenes, pude
decirme en voz baja: “Yo si pertenezco’.

Durante meses concilié el suefio pensando en la Jesusa; bastaba una
sola de sus frases, apenas presentida, para quedarme en blanco. Y veia
dentro de mi, como cuando de nifia, una vez acostada, ofa la noche que
crecia. “Sé que crezco porque oigo que mis huesos truenan
imperceptiblemente.” Mi madre refa. Crecer para mi era de vida o
muerte. Mi abuela reia. Ahora, ya crecida, la Jesusa reia dentro de mi; a
veces con sorna, a veces me dolia. Siempre, siempre me hizo sentir mas
viva.

Entre Jesusa y yo, poco a poco naci6 el carino prudente, temeroso.
Llegaba yo con mi costal de quejumbres de bestezuela mimada y ella
me echaba la viga: “Hombre, ;de qué se apura? Tanto cargador que
anda por alli”



Minimizar el problema mds viejo del mundo: el del amor y el
desamor, fue un saludable golpe a mi amor propio. Alli estdbamos las
dos, temerosas de hacernos dano. Esa misma tarde calenté un té
amargo para la bilis y me tendié la quinta gallina: “Tome, l1évesela a su
mamad para que la haga en caldo” Un miércoles llegué y me dormi en su
cama y sacrifico sus radionovelas para cuidarme el sueno. ;Y Jesusa vive
de la radio! Era su comunicacion con el exterior, su Uinico lazo con el
mundo; nunca la apagaba, ni siquiera hizo girar la perilla para bajar el
volumen cuando devanaba los episodios mas intimos de su vida.

Poco a poco fue naciendo la confianza, la querencia, como ella la
llamaba, esa que nunca nos hemos dicho en voz alta, que nunca hemos
nombrado siquiera. Creo que Jesusa es a quien mads respeto después de
mi hijo Mane. Nunca, ningiin ser humano hizo tanto por otro como
Jesusa por mi. Y se va a morir, como ella lo desea, por eso cada
miércoles se me cierra el corazén de pensar que podria no estar. “Algin
dia que venga, ya no me va a encontrar, se topara nomads con el puro
aire.” Y se me abre el corazén al verla alli sentada en su sillita, o
encogida sobre su cama, sus dos piernas colgando enfundadas en
medias de popotillo, oyendo su comedia; sus manitas chuecas de tanta
lavada, sus manchas cafés en el rostro, llamadas “flores de pantedn’; sus
trenzas flacas, sus suéteres cerrados por un seguro, y le pido a Dios que
me deje cargarla hasta su sepulcro.

Cuando viajé a Francia le mandé cartas pero sobre todo postales. Las
primeras respuestas que recibia a vuelta de correo eran las suyas. Iba
con los evangelistas de la plaza de Santo Domingo, les dictaba su misiva
y la ponia en Correo Mayor. Me contaba lo que ella creia podia
interesarme: la venida a México del presidente de Checoslovaquia, la
deuda externa, accidentes en las carreteras, cuando en México nunca
habldbamos de las noticias de los periddicos. Jesusa siempre fue
imprevisible. Una tarde llegué y la encontré sentadita muy pegada a la
radio, un cuaderno sobre sus piernas, un lapiz entre sus dedos. Escribia
la U al revés y la N con tres patitas; lo hacia con una infinita torpeza.
Estaba tomando una clase de escritura por radio.

—¢Y para qué quiere aprender eso ahora?

—Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir —me respondioé.

En diversas ocasiones intenté sacarla:



—Vamos al cine, Jesusa.

—No, porque yo no veo bien... Antes si me gustaban los episodios,
las de Lon Chaney.

—Entonces vamos a dar una vuelta.

—:Y el quehacer? Como se ve que usted no tiene quehacer.

Le sugeri un viaje al istmo de Tehuantepec para ver de nuevo su
tierra, cosa que crei que le agradaria hasta que cai en la cuenta de que
la esperanza de algo mejor la desquiciaba, la volvia agresiva. Jesusa
estaba tan hecha a su condicidn, ya tan maleada por la soledad y la
pobreza, que la posibilidad de un cambio le parecia una afrenta:
“Larguese. ;Usted qué entiende? Larguese le digo. Déjeme en paz’
Comprendi entonces que hay un momento en que se sufre tanto que ya
no se puede dejar de sufrir. La tinica pausa que Jesusa se permitia era
ese Farito que fumaba despacio a eso de las seis de la tarde con su radio
eternamente prendido, incluso cuando me hablaba en voz alta. Los
regalos los desenvolvia y los volvia a empaquetar con mucho cuidado.
“Para que no se maltraten.” Asi conoci sus mufiecas, todas nuevas,
intocadas, amarradas a su caja de cartén. “Son cuatro. Yo me las he
comprado. Como de nifia no tuve...”

Jesusa siempre supo por donde sopla el viento. Mojaba su indice, lo
levantaba en el aire y decia: “Estoy tanteando al viento” Era bonita su
figura, su mano en alto, su dedito apuntando al cielo, su cara al aire,
midiéndose con los elementos. Luego advertia orgullosa: “Esta noche
va a llover” jAy, mi Adelita! En el techo del vagén del tren, la miro
guarecerse de la lluvia bajo la manga de hule, porque durante toda la
bendita Revolucion la caballada anduvo adentro y la gente afuera. Anos
mas tarde, Paula, mi hija de cuatro anitos, habria de cantarle a Jesusa,
reivindicando en cierto modo a las galletas de capitan, a las perdidas,
sinvergiienzas que siguen a los hombres: “Yo soy rielera y tengo a mi
Juan. / El es mi encanto, yo soy su querer. / Cuando me dicen que ya se
va el tren: / Adids, mi rielera, ya se va tu Juan. / Tengo mi par de pistolas
/ con sus cachas de marfil / para agarrarme a balazos / con los del
ferrocarril”.

Elizabeth Salas, en su libro Soldaderas in the Mexican Military,
cuenta que, en 1914, en Fort Bliss y luego en Fort Wingate, entre eneroy



