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Prólogo
Assia Mohssine

Los veinte ensayos que aquí se presentan, claros ejemplos del

dinamismo y la vitalidad de la épica en nuestra época, proponen una

re�exión epistemológica transdisciplinaria sobre la heroicidad en tanto

que categoría estética resigni�cada al vincularse a poemas extensos y

géneros como la narrativa y el teatro escritos por mujeres en clave

épica. La voluntad que los une es la de ostentar el doble principio

heurístico —la épica y la perspectiva de género
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— como base para

enfocar las producciones épicas de la contemporaneidad a partir de la

noción central de heroicidad, al modo en que la exponen las mexicanas

Elena Poniatowska (Hasta no verte Jesús mío, 1969), Carmen Boullosa

(La otra mano de Lepanto, 2005), Carmen Villoro (Espiga antes del

viento, 2011), Ana García Bergua (Isla de bobos, 2007), Rosa Beltrán (La

corte de los ilusos, 1995) y Silvia Peláez (El guayabo peludo, 1996)
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; la

colombiana Olga Elena Mattei (Las voces de la clepsidra, 2015); la

chilena Gabriela Mistral (Poema de Chile,1967); las guatemaltecas Luz

Méndez de la Vega (Eva sin Dios, 1979), Margarita Carrera (Poemas de

sangre y alba, 1969) y Ana María Rodas (El �n de los mitos y los sueños,

1984); las costarricenses Eunice Odio (Tránsito de fuego, 1957), Julieta

Dobles (Los delitos de Pandora, 1987) y Carmen Naranjo (Mi Guerrilla,

1977); la salvadoreña Claribel Alegría (Luisa en el país de la

realidad,1997); la hondureña Amanda Castro (Onironautas, 2001); la

portuguesa Ana Luísa Amaral (Epopeias, 1994); la española Olvido

García Valdés (Esta polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida

1982-2008); las brasileñas Cecília Meireles (Romanceiro da



Incon�dência, 1989) y Rachel de Queiroz (Memorial de Maria Moura,

1992), y la norteamericana Kathy Acker (Don Quixote, which was a

dream, 1986).

Las metamorfosis de la épica
La crítica ha señalado ya que la crisis del género épico en la Edad

Moderna había derivado del auge de la novela y de la lírica. Así lo

establece José Manuel Pedrosa —siguiendo a Hegel (1997), Sigmund

Freud (2001: 85-86), Ramón Menéndez Pidal (1974: 211-212), Gérard

Genette (1993), François Lyotard (1987) y otros— en su agudo e

iluminador artículo teórico “¿La muerte de la épica? Las metamorfosis

de un género literario, entre la modernidad y la postmodernidad”:

Es cierto que en cualquiera de los manuales más al uso de teoría literaria podemos

encontrar de�niciones que identi�can la épica con un género esencialmente clásico y

medieval que quedó agotado y extinguido, en Occidente, en los inicios de la Edad Moderna.

Y es cierto también que algunos de los más agudos y renovadores críticos literarios del siglo

XX han aceptado también, como cosa natural, que la épica, que tanta importancia tuvo en la

tradicional clasi�cación aristotélica de los géneros literarios, dejó de tenerla a medida que

se fueron desarrollando los géneros modernos. Gérard Genette, por ejemplo, intentó

explicar, en Ficción y dicción, el modo en que la épica, que gozaba en la Poética de

Aristóteles de una consideración privilegiada en cuanto género excelsamente “�ccional” —

mucho más que la modesta lírica—, acabó desapareciendo del esquema que muchos

críticos trazaron de los géneros modernos, al tiempo que ganaban espacio la novela —

heredera legítima, según él, de la épica— y la lírica —su antagonista tradicional (Pedrosa,

2005: 94).

A la hora de revisar posiciones críticas de quienes han debatido

acerca de la crisis del discurso épico, Pedrosa trae a colación al escritor

argentino Jorge Luis Borges, quien, a contracorriente de Sigmund Freud

que “daba por muerta la épica desde la misma Antigüedad” o de Ramón

Menéndez Pidal que circunscribía “la pervivencia de la épica a la

literatura de ‘héroe’ (teatral, novelística, etc.) posterior”, defendió que

“la épica era, sobre todo, un género cargado de futuro” y que “la novela

moderna, por ende, era un simple epígono trivial de la gran tradición

épica del pasado” (Borges, 2000 en Pedrosa, 2005). Más que de muerte

de la épica, a�rma rotundo Pedrosa, es oportuno hablar de un



resurgimiento y una in�ltración de sus ingredientes en proyecciones

modernas y posmodermas, quizás en forma travestida e híbrida, siendo

sus motivos y tópicos constantemente reciclados y resigni�cados.

Recientemente, Saulo Neiva nos ha recordado la disyuntiva en la que se

movía la épica en el siglo XX, oscilante entre el reconocimiento de la

obsolescencia del género asociado a épocas pretéritas, supuestamente

incompatible con el talante de la modernidad, y el anhelo de

rehabilitarlo (Neiva, 2009: X).
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 En su artículo titulado “Entre

obsolescencia y rehabilitación”, Neiva rastreaba las opiniones

polémicas de quienes habían discutido el agotamiento del género

épico, desde Hegel a Alaster Fowler, pasando por Victor Hugo, Georges

Lukács y Edgar Allan Poe, a la vez que re�exionaba sobre la

revitalización del género épico en la época moderna y contemporánea.

Sobre todo, me parece esencial que a�rme muy oportunamente que la

épica de nuestra época adolece claramente de una falta de visibilidad,

más que de una desaparición efectiva.
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El proceso de transformación de la épica al que se re�eren Pedrosa y

Neiva implica a su vez cambios rotundos en gran parte de los caracteres

épicos, especialmente en la �gura del héroe. El Quijote, como primera

novela moderna, enfatizaba ya un nuevo heroísmo desligado de la

esfera mítica, más arraigado en la condición estrictamente humana del

héroe, valiente y sufrido a la vez, todo lo contrario de lo que establecía

la épica tradicional. Por su parte, los poemas extensos contemporáneos

tanto como la novela y el teatro con visión épica, herederos en gran

medida del héroe caballeresco del Quijote, suelen rea�rmar el heroísmo

de subalternidades vencidas y derrotadas, personajes perdedores que

resisten ante las adversidades, pero, sobre todo, que reactivan

posibilidades de supervivencia cotidiana. De esta forma, la

recon�guración de la epopeya bajo las condiciones de la modernidad y

posmodernidad ha desembocado en la construcción de épicas inversas

o antiépicas —cuyo culmen sería el relato de la bruja guanajuatense

doña Natalia incluido en este volumen— en las que se exploran con

libertad imágenes y tópicos reveladores de identidades cambiantes y

visiones desencantadas del presente. Esto es, de lo que Zygmunt

Bauman (2003) acuñó como la “modernidad líquida”, particularmente

con relación a la exclusión social, al individualismo y la relatividad de



valores. Es preciso subrayar, por lo demás, que el nuevo heroísmo de los

relatos antiépicos sustentado ahora por “los de abajo” abarca también

la participación femenina. A pesar de esa notable inversión, Carlos

González Reigosa advierte —como lo recordaba Pedrosa— que la épica

sigue siendo lo que era:

En un tiempo de antihéroes la propia épica se ha vuelto antiépica, pero con esta inversión o

camu�aje no ha dejado de ser lo que era: sólo ha hecho adecuarse a los tiempos que corren.

El Dr. Jekyll no ha dejado por ello de ser Mr. Hyde. Decir “la épica de la cotidianidad” es una

contradicción en sus términos, pero hay contradicciones que ilustran la realidad y resultan

de�nitorias. El antiépico Leopold Bloom del Ulises de Joyce es la otra cara del épico Ulises

de Homero. El antihéroe es de algún modo, en su reiterativa y mediocre realidad, un héroe

de la supervivencia (González Reigosa, 2001: 199-200).

La supuesta incompatibilidad
entre lo épico y lo femenino
No es nuestro objetivo examinar aquí el desfase entre los epita�os

pronunciados sobre la tradición de la epopeya heroica (Pedrosa, 2005) y

el creciente interés por la materia épica. Antes bien, nos parece

oportuno cuestionar la relación entre épica y contemporaneidad, y,

coextensiva de la primera, la supuesta incompatibilidad entre lo épico y

lo femenino. Aunque el interés crítico por la épica es un fenómeno

notorio y, además, de gran valor —particularmente con relación al

desmoronamiento o supervivencia del género—, pocos estudios han

abordado de modo especí�co los avatares de ese cambio, y menos aún

la in�ltración y metamorfosis de la materia épica en obras de �cción o

en dramas desde la perspectiva —muy necesaria— de género. Ahora

bien, y como hemos señalado en alguna ocasión (Mohssine, 2017), es

posible sostener que, al poner un énfasis especial en las mujeres como

símbolos de resistencia y en su papel de transmisoras de versiones

alternativas de la memoria, las escritoras, poetas y dramaturgas tejen

dentro del género épico una red de signi�caciones nuevas. A grandes

trazos, esta nueva perspectiva reivindica el potencial épico de heroínas

anónimas como Jesusa Palancares (heroína de Hasta no verte Jesús

mío), o María la bailaora espadachina (personaje de La otra mano de

Lepanto) cuya osadía resultó, como ella misma reconoce, vana e inútil:



“A mí, que fui una valiente, que fui guerrera en buena lid, me pagan con

nada: con sueldos de hambre que muy de vez en cuando arriban”

(Boullosa, 2005: 406). Lo cierto es que al digni�car la capacidad de

resistencia de “heroínas y héroes al revés”, para decirlo en palabras de

Ernesto Sabato, las autoras buscan resigni�car y articular la idea de

heroicidad con héroes/heroínas en errancia que marchan encadenados

en una sociedad moderna en crisis que se resiste a salir de su

desconcierto, en cuanto que equivalen a encarnaciones

contemporáneas de los míticos Sísifo, Asterión o Tántalo. Aunque cada

una ofrece en su propuesta estética una manera propia de atender,

travestir y transformar la épica, se puede a�rmar que las autoras abogan

por una escritura descentrada y desterritorializada, destacando la

potencia del lenguaje despojado de ropajes convencionales para

enfocar tanto la identidad como la alteridad y la doxa.

Las escrituras contemporáneas —�ccionales, dramatúrgicas y en

verso— que cultivan las vetas de lo épico fusionan rasgos prosaicos y

caracteres épicos paradigmáticos para fundar una nueva épica híbrida,

donde el heroísmo aparece supeditado a actos cotidianos y a pequeñas

batallas por la supervivencia. Y, en contraste con el canto épico

tradicional, apuestan ya no por la memoria histórica colectiva sino por

la memoria individual y por historias de vida alternativas donde se

enfatizan los miedos y las miserias, la soledad y los fracasos, sin

victimizar por tanto a sus protagonistas.

Un ejemplo signi�cativo en el ámbito de la poesía nos lo brinda la

excelente antología de Jorge Esquinca País de sombra y fuego (2010),

que lleva, en los veintiséis poemas publicados sobre la patria, siete

escritos por mujeres. Desde la recreación e interpretación de la

epicidad hasta la negación explícita del componente épico —aunque

siempre en diálogo con el canon épico—, las poetas mexicanas hacen

visible el nuevo rostro de la patria asolado por la violencia y el asesinato

como efectos del enfrentamiento del gobierno con el crimen

organizado. En los campos narrativo y teatral, las escritoras digni�can

pequeñas acciones cotidianas que son tan importantes como la propia

voz de mujeres indómitas en guerra contra la autoridad patriarcal y la

violencia política de la historia. Al �n, y recurriendo a Jean François

Lyotard (1987), sus textos cuentan la epopeya de un país no-épico, es



decir, un relato con pretensiones de epopeya doméstica cuyo desafío

más profundo es el de potenciar la circulación y la resonancia de

historias alternativas.

Nada hay más lejano de la epicidad y del ideal heroico que las

heroínas andrajosas de Ana García Bergua, sobrevivientes de la tragedia

de Clipperton. Sin embargo, a través de ellas, la escritora asume, sin

ambages, la idea de un heroísmo pequeño y cotidiano y se burla, cruel,

de los héroes consagrados que la retórica hueca del discurso

posrevolucionario exalta como forma de atenuación de las

convulsiones políticas y sociales. Y qué decir de la paradigmática

Jose�na Bórquez que la magní�ca pluma de Elena Poniatowska ha

digni�cado y ha hecho eterna por su capacidad de indignación ante el

cinismo —cuando no la corrupción y las mentiras— del Estado

mexicano. Eco de la ancestral Casandra afanada en su palabra, Jesusa

Palancares es la voz que se pronuncia contra las injusticias del México

contemporáneo vuelto, según ella, pura vacuidad. Es la apátrida Jesusa

porque México —su México por el que ha luchado tanto— no reconoce

el sacri�cio de sus soldaderas. Porque Jesusa Palancares, �nalmente,

encarna una verdadera guerrera y una vestal rebelde que, de una u otra

forma, es sentenciada a pesar de su plena participación en la

construcción de la nación y de la patria. Esas heroínas olvidadas de la

Historia se suman al elenco de escritoras de lengua española

silenciadas e invisibilizadas por el canon etnocéntrico y patriarcal, que

Carmen Boullosa revive en “Épica mía”. Y agrega re�riéndose

especí�camente a escritoras y poetas como Dolores Veintimilla,

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juana Manuela Gorriti, Clorinda

Mattos de Turner, entre otras ausentes del canon literario “universal”:

“Redimensionar a estas autoras sería cambiar el cuerpo histórico y el

literario —el canon literario—, no sólo las proporciones”

5

.

Con la presencia de las autoras y sus lectores, el libro propone una

re�exión sobre la épica recreada, un género hegemónico,

tradicionalmente catalogado como masculino, y que ahora es adoptado

por autoras decididas a defender un canon estético incluyente de

�guras escamoteadas por la historia literaria y por la historia a secas.

Puede pensarse de manera legítima que acudir a los códigos épicos

obedece a la voluntad de las escritoras contemporáneas de desmiti�car



y deconstruir las representaciones de ambas historias. Reinventar la

épica sirve aquí para demoler los presupuestos del modelo cultural

hegemónico y patriarcal fundado sobre la diferencia sexual y la

exclusión de la mujer de los campos y cantos épicos. ¿Cuáles son los

aspectos culturales, estéticos, míticos e históricos que caracterizan la

épica renovada —poema, prosa o drama—?, ¿de qué manera la poesía,

la novela y el teatro contemporáneos reescriben los códigos épicos?,

¿cómo se opera el deslizamiento estructural de lo épico a lo �ccional y,

siguiendo a George Steiner, “del ideal heroico al realismo prosaico”

(Steiner, 2001: 191 y 227)? Sin duda, la determinación de tales

presupuestos nos invita a destacar más ampliamente el gesto crítico

que lleva a ceder al texto el papel de locus privilegiado de la

desobediencia epistémica (Mignolo, 2010).

Antes de cerrar esta presentación, quisiera aprovechar la

oportunidad para externar mis más sinceros agradecimientos a todos

los participantes, a las escritoras y sus lectores, a los(as) autores(as) por

su aportación intelectual y humana; al Centro de Investigaciones sobre

Literaturas y Sociopoética de la Universidad Clermont Auvergne por su

siempre buena disposición. Quiero reconocer igualmente el apoyo y la

con�anza con los que ha contado este proyecto por parte de Carmen

Villoro, directora de la Cátedra de Arte, Poética y Literatura Fernando

del Paso y de la Biblioteca Iberoamericana, y a Patricia Córdova,

directora de la División de Estudios Históricos y Humanos del Centro

Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de

Guadalajara. Por último, mi profundo agradecimiento a la directora de

la Editorial que generosamente auspició esta edición, al equipo

editorial y al de difusión cultural por el respaldo y la asesoría editorial.

A todos les agradezco su disposición y gentileza.
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Josefina Bórquez.
Vida y muerte de Jesusa*

Elena Poniatowska

Allí donde México se va haciendo chaparrito, allí donde las calles se

pierden y quedan desamparadas, allí vive la Jesusa. Por esas brechas

polvosas la patrulla ronda todo el día con sus policías amodorrados por

el tedio. Se detiene en una esquina durante horas. La miscelánea se

llama El Apenitas y uno tiene la sensación de apenas vida, apenas agua,

apenas luz, apenas techo, apenas, apenas, apenas. Los guardianes del

orden bajan a echarse una fría; el hielo ya no es más que agua dentro de

las hieleras de Victoria y Superior y en ellas nadan cervezas y refrescos.

El cabello de las mujeres se apelmaza en su nuca, batido de sudor. El

sudor huele a hombre, huele a mujer, asegún. El sudor de la mujer

huele más. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas, las frentes. Así como

zumba el calor, zumban las moscas. Qué grasiento y qué chorreado es el

aire de este rumbo; la gente vive en las mismas sartenes donde fríe las

garnachas y las quesadillas de papa y �or de calabaza, ese pan de cada

día que las mujeres apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Lo

único seco es el polvo y algunas calabazas que se secan en los techos.

Jesusa también está seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho y los

años la han empequeñecido como a las casas, encorvándole el

espinazo. Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el

menor espacio posible dentro de la tierra después de haber vivido

encima de ella. Los ojos de la Jesusa, en los que se distinguen venitas



rojas, están cansados; alrededor de la niña, la pupila se ha hecho

terrosa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya no le sube a

los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto más álgido de su rostro.

Bajo la piel tampoco hay agua, de ahí que Jesusa repita

constantemente: “Me estoy apergaminando”. Sin embargo, la piel

permanece restirada sobre los pómulos salientes. “Cada vez que me

muevo se me caen las escamas.” Primero se le zafó un diente de

enfrente y resolvió: “Cuando salga a algún lado, si es que llego a salir,

me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego”.

—¿Qué se trae? ¿Qué se trae conmigo?

—Quiero platicar con usted.

—¿Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo

campo de andar platicando.

A regañadientes, Jesusa accedió a que la fuera a ver el único día de la

semana que tenía libre: el miércoles de cuatro a seis. Empecé a vivir un

poco de miércoles a miércoles. Jesusa, en cambio, no abandonó su

actitud hostil. Cuando las vecinas le avisaban desde la puerta que

viniera a detener el perro para que yo pudiera entrar, decía con tono

malhumorado: “Ah, es usted”. Me escurría junto al perro con una

enorme grabadora de cajón; el aliento canino caliente en los tobillos y

sus ladridos eran tan hoscos como la actitud de Jesusa.

La vecindad tenía un pasillo central y cuartos a los lados. Los dos

“sanitarios” sin agua, llenos hasta el borde, se erguían en el fondo; no

eran de aguilita, eran tazas y los papeles sucios se amontonaban en el

suelo. Al cuarto de Jesusa le daba poco el sol y el tubo del petróleo que

queman las parrillas hacía llorar. Los muros se pudrían ensalitrados y, a

pesar de que el pasillo era muy estrecho, media docena de chiquillos

sin calzones jugueteaban allí y se asomaban a los cuartos vecinos.

Jesusa les preguntaba: “¿Quieren un taco aunque sea de sal? ¿No?

Entonces no anden de limosneros parándose en las puertas”. También

se asomaban las ratas.

Por aquellos años, Jesusa no permanecía mucho tiempo en su

vivienda porque salía a trabajar temprano a un taller de imprenta en el

que aún laboraba. Dejaba su cuarto cerrado a piedra y lodo; sus

animales adentro, as�xiándose; sus macetas también. En la imprenta

hacía la limpieza, barría, recogía, trapeaba, escurría los metales y se



llevaba a su casa los overoles y, en muchas ocasiones, la ropa de los

trabajadores para doblar jornal en su lavadero. Al atardecer regresaba a

alimentar a sus gatos, sus gallinas, su conejo; a regar sus plantas, a

“escombrar su reguero”.

La primera vez que le pedí que me contara su vida (porque la había

escuchado hablar en una azotea y me pareció formidable su lenguaje y

sobre todo su capacidad de indignación) me respondió: “No tengo

campo”. Me señaló los overoles amontonados, las cinco gallinas que

había que sacar a asolear, el perro y el gato que había que alimentar, los

dos pajaritos enjaulados que parecían gorriones, presos en una jaula

que cada día se hacía más chiquita.

—¿Ya vio? ¿O qué, usted me va a ayudar?

—Sí —contesté.

—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina.

Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto duro,

acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas de grasa, y lo remojé

en una palangana. De tan tieso, el líquido no podía cubrirlo; el overol

era un islote en medio del agua, una roca. Jesusa me ordenó: “Mientras

se remoja, saque usted las gallinas a asolear a la banqueta”. Así lo hice,

pero las gallinas empezaron a picotear el cemento en busca de algo

improbable, a cacarear, a bajarse de la acera y a desperdigarse en la

calle. Me asusté y regresé de volada:

—¡Las va a machucar un coche!

—Pues ¿que no sabe usted asolear gallinas? ¿Que no vio el mecatito?

Había que amarrarlas de la pata. Metió a sus pollas en un segundo y

me volvió a regañar:

—¿A quién se le ocurre sacar gallinas así como así?

Compungida, le pregunté:

—¿En qué más puedo ayudarla?

—¡Pues eche usted las gallinas a asolear en la azotea aunque sea un

rato!

Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que soy de la

estatura de un perro sentado, podía verlas esponjarse y espulgarse.

Picaban el techo, contentas. Me dio gusto. Pensé: “Vaya, hasta que algo

me sale”. El perro negro en la puerta se inquietó y Jesusa volvió a

gritarme: “Bueno, ¿y el overol qué?”.



Cuando pregunté dónde estaba el lavadero, la Jesusa me señaló una

tablita acanalada de apenas veinte o veinticinco centímetros de ancho

por cincuenta de largo: “¡Qué lavadero ni qué ojo de hacha! ¡Sobre eso

tállelo usted!”.

Sacó de debajo de su cama un lebrillo. Me miró con sorna: me era

imposible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que hasta agarrarlo

resultaba difícil. Jesusa entonces exclamó: “¡Cómo se ve que usted es

una rota, una catrina de esas que no sirven para nada!”.

Me hizo a un lado. Después reconoció que el overol debería pasarse

la noche entera en gasolina y, acto seguido, ordenó:

—Ahora vamos por la carne de mis animales.

—Sí, vamos en mi vochito.

—No, si aquí está en la esquina.

Caminó aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme. En la

carnicería, en contraste con el silencio que había guardado conmigo,

bromeó con el carnicero, le hizo �estas y compró un montoncito

miserable de pellejos envueltos en un papel de estraza que

inmediatamente quedó sanguinolento. En la vivienda aventó el bofe al

suelo y los gatos, con la cola parada, eléctrica, se le echaron encima. Los

perros eran más torpes. Los pájaros trinaban. De tonta, le pregunté si

también comían carne. “Oiga, pues ¿en qué país vive usted?”

Pretendí enchufar mi grabadora: casi un féretro azul marino con una

bocinota como de salón de baile, y Jesusa protestó: “¿Usted me va a

pagar mi luz? No, ¿verdad? ¿Que no ve que me está robando la

electricidad?”. Después cedió: “¿Dónde va a poner usted su animal?

Tendré que mover este mugrero”. Además, la grabadora era prestada:

“¿Por qué anda usted con lo ajeno? ¿Que no le da miedo?”. Al miércoles

siguiente volví con las mismas preguntas.

—Pues ¿que eso no se lo conté la semana pasada?

—Sí, pero no grabó.

—¿No sirve el animalote ese?

—Es que a veces no me doy cuenta de si está grabando o no.

—Pues ya no lo traiga.

—Es que no escribo rápido y perderíamos mucho tiempo.

—Ahí está. Mejor ahí le paramos, al �n que no le estamos ganando

nada ni usted ni yo.



Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se mofaba al

ver mi letra: “Tantos años de estudio para salir con esos garabatos”. Eso

me sirvió porque de regreso a mi casa, por la noche, reconstruía lo que

me había contado. Siempre tuve miedo de que el día menos pensado

me cortara como a un novio indeseable. No le gustaba que me vieran

los vecinos, que yo los saludara. Un día que pregunté por las niñas

sonrientes de la puerta, Jesusa, ya dentro de su cuarto, aclaró: “No les

diga niñas, dígales putas; sí, putitas, eso es lo que son”.

Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape chillón, rojo,

amarillo, verde perico, de grandes rayas escandalosas, acostada en su

cama. Se levantó sólo para abrirme y volvió a tenderse bajo el sarape,

tapada toda hasta la cabeza. Siempre la hallaba sentada frente a la radio

en la oscuridad, como un tambachito de vejez y de soledad, pero

atenta, avispada, crítica.

—¡Dicen puras mentiras en esa caja! ¡Nomás dicen lo que les

conviene! Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le grito:

“¡Maldito bandido!”. Cada gobierno vanagloria al que mejor le conviene.

Ahora le dicen el Varón de Cuatro Ciénegas y yo creo que es porque

tenía el alma toda enlodada. ¡Que ahora van a poner a Villa en letras de

oro en un templo! ¿Cómo lo van a poner si era un cochino matón

robavacas, arrastramujeres? A mí esos revolucionarios me caen como

patada en los… bueno, como si yo tuviera huevos. ¡Son puros bandidos,

ladrones de camino real amparados por la ley!

Miré el gran sarape de Saltillo que no conocía y me senté en una

pequeña silla a los pies de la cama. Jesusa no decía una sola palabra.

Hasta la radio, que permanecía prendida durante nuestras

conversaciones, estaba apagada. Esperé algo así como media hora en la

oscuridad. De vez en cuando le preguntaba:

—Jesusa, ¿se siente mal?

No hubo respuesta.

—Jesu, ¿no quiere hablar?

No se movía.

—¿Está enojada?

Silencio total. Decidí ser paciente. Muchas veces, al iniciar nuestras

entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un tiempo se

componía, pero no perdía su actitud gruñona y su gran dosis de desdén.



—¿Ha estado enferma? ¿No ha ido al trabajo?

—No.

—¿Por qué?

—Hace quince días que no voy.

De nuevo nos quedamos en el silencio más absoluto. Ni siquiera se

oía el trinar de sus pájaros que siempre se hacía presente con una leve y

humilde advertencia de “aquí estoy, bajo los trapos que cubren la jaula”.

Esperé mucho rato desanimada, cayó la tarde, seguí esperando, el cielo

se puso lila. Con cuidado, volví a la carga:

—¿No me va a hablar?

No contestó.

—¿Quiere que me vaya?

Entonces hizo descender el sarape a la altura de sus ojos, luego de su

boca:

—Mire, usted tiene dos años de venir y estar chingue y chingue y no

entiende nada. Así es que mejor aquí le paramos.

Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo. En el coche

pensé: “¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a nadie en la vida, la única

persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme al carajo”.

El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo inconsciente)

y la encontré afuera, en la banqueta. Refunfuñó: “Pues ¿qué le pasa?

¿No entiende? A la hora que usted se va salgo por mi leche al establo,

voy por mi pan. A mí me friega usted si me tiene aquí esperando”.

Entonces la acompañé al establo. En las colonias pobres el campo se

mete a los linderos de la ciudad o al revés, aunque nada huela a campo

y todo sepa a polvo, a basura, a hervidero, a podrido, la ciudad se hace

un tantito campirana. “Los pobres, cuando tomamos leche, la tomamos

recién ordeñada de la vaca, no la porquería esa de las botellas y de las

cajas que ustedes toman.” En la panadería, Jesusa compraba cuatro

bolillos: “Pan dulce no, ese no llena y cuesta más”.

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de a

deveras, la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no

tirarla, la de la lavada sobre la tablita de lámina porque no hay lavadero,

la de la luz que se roba por medio de diablitos, la de las gallinas que

ponen huevos sin cascarón, nomás la pura tecata, porque la falta de sol

no permite que se calci�quen. Jesusa pertenece a los millones de



hombres y de mujeres que no viven, sobreviven. El sólo atravesar el día

y llegar hasta la noche les cuesta tantísimo trabajo que las horas y la

energía se les van en eso que para los marginados resulta tan difícil:

ganarse la vida como si la vida fuera una mercancía más, permanecer a

�ote, respirar tranquilos, aunque sólo sea un momento, al atardecer,

cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y el gato se

despereza sobre la tierra apisonada.

En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los chillidos

de niños de otras viviendas, los portazos, el vocerío y la radio a todo

volumen, los miércoles en la tarde, a la hora en que cae el sol y el cielo

azul cambia a naranja, surgía otra vida, la de Jesusa Palancares, la

pasada y la que ahora revivía al contarla. Por la diminuta rendija

acechábamos el color del cielo, azul, luego naranja y al �nal negro. Una

rendija de cielo. Nunca lo busqué tanto, enranuraba los ojos a que

pasara la mirada por esa rendija. Por ella entraríamos a la otra vida, la

que tenemos dentro. Por ella también subiríamos al reino de los cielos

sin nuestra estorbosa envoltura humana.

Al oír a la Jesusa la imaginaba joven, rápida, independiente, áspera, y

viví con ella su rabia y sus percances, sus piernas que se entumieron de

frío con la nieve del norte, sus manos enrojecidas por tantas lavadas. Al

verla actuar en su relato, capaz de tomar sus propias decisiones, se me

hacía patente mi falta de carácter. Me gustaba sobre todo imaginarla en

el mar, los cabellos sueltos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos

por el agua, sus manos hechas concha para probarlo, descubrir su

salazón, su picazón. “¡Sabe usted, la mar es mucha!” También la veía

corriendo, niña, sus enaguas entre sus piernas, pegadas a su cuerpo

macizo, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces cubierta por un

sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla pelear en el

mercado con una placera era apostarle a ella, un derechazo, dale más

abajo, una patada en la espinilla, ya le sacaste el resuello, un gancho al

hígado, no pierdas de vista su quijada, ahora sí, túpele duro, aviéntales

otra, qué tino el tuyo, Jesusa, le diste hasta por debajo de la lengua, pero

la imagen más entrañable era la de su �gura menuda, muy derechita, al

lado de las otras Adelitas arriba del tren, de pie y de per�l, sus cananas

terciadas, el ancho sombrero del capitán Pedro Aguilar protegiéndola

del sol.



Mientras ella hablaba surgían las imágenes y me producían una gran

alegría. Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y

les decía: “Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo que antes no

existía”, pero no contestaban nada. Yo les quería decir: “Tengo cada vez

más fuerza, estoy creciendo, ahora sí voy a ser una mujer”. Lo que crecía

o a lo mejor estaba allí desde hace años era el ser mexicana, el hacerme

mexicana; sentir que México estaba dentro de mí y que era el mismo

que el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija entraría. Yo ya no era

la niña de diez años que vino en un barco de refugiados, el Marqués de

Comillas, hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, hija de

trasatlánticos, hija de trenes, sino que México estaba dentro; era un

animalote adentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un animal

lozano y fuerte que se engrandecía hasta ocupar todo el lugar.

Descubrirlo fue como tener de pronto una verdad entre las manos, una

lámpara que se enciende bien fuerte y echa su círculo de luz sobre el

piso. Antes, sólo había visto las luces �otantes que se pierden en la

oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas que se balancea

siguiendo su paso hasta desaparecer, y esta lámpara sólida, inmóvil, me

daba la seguridad de un ancla. Mis abuelos, mis tatarabuelos, tenían

una frase clave que creían poética: “I don’t belong”. A lo mejor era su

forma de distinguirse de la chusma, no ser como los demás. Una noche,

antes de que viniera el sueño, después de identi�carme palabra por

palabra con la Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes, pude

decirme en voz baja: “Yo sí pertenezco”.

Durante meses concilié el sueño pensando en la Jesusa; bastaba una

sola de sus frases, apenas presentida, para quedarme en blanco. Y veía

dentro de mí, como cuando de niña, una vez acostada, oía la noche que

crecía. “Sé que crezco porque oigo que mis huesos truenan

imperceptiblemente.” Mi madre reía. Crecer para mí era de vida o

muerte. Mi abuela reía. Ahora, ya crecida, la Jesusa reía dentro de mí; a

veces con sorna, a veces me dolía. Siempre, siempre me hizo sentir más

viva.

Entre Jesusa y yo, poco a poco nació el cariño prudente, temeroso.

Llegaba yo con mi costal de quejumbres de bestezuela mimada y ella

me echaba la viga: “Hombre, ¿de qué se apura? Tanto cargador que

anda por allí”.



Minimizar el problema más viejo del mundo: el del amor y el

desamor, fue un saludable golpe a mi amor propio. Allí estábamos las

dos, temerosas de hacernos daño. Esa misma tarde calentó un té

amargo para la bilis y me tendió la quinta gallina: “Tome, llévesela a su

mamá para que la haga en caldo”. Un miércoles llegué y me dormí en su

cama y sacri�có sus radionovelas para cuidarme el sueño. ¡Y Jesusa vive

de la radio! Era su comunicación con el exterior, su único lazo con el

mundo; nunca la apagaba, ni siquiera hizo girar la perilla para bajar el

volumen cuando devanaba los episodios más íntimos de su vida.

Poco a poco fue naciendo la con�anza, la querencia, como ella la

llamaba, esa que nunca nos hemos dicho en voz alta, que nunca hemos

nombrado siquiera. Creo que Jesusa es a quien más respeto después de

mi hijo Mane. Nunca, ningún ser humano hizo tanto por otro como

Jesusa por mí. Y se va a morir, como ella lo desea, por eso cada

miércoles se me cierra el corazón de pensar que podría no estar. “Algún

día que venga, ya no me va a encontrar, se topará nomás con el puro

aire.” Y se me abre el corazón al verla allí sentada en su sillita, o

encogida sobre su cama, sus dos piernas colgando enfundadas en

medias de popotillo, oyendo su comedia; sus manitas chuecas de tanta

lavada, sus manchas cafés en el rostro, llamadas “�ores de panteón”, sus

trenzas �acas, sus suéteres cerrados por un seguro, y le pido a Dios que

me deje cargarla hasta su sepulcro.

Cuando viajé a Francia le mandé cartas pero sobre todo postales. Las

primeras respuestas que recibía a vuelta de correo eran las suyas. Iba

con los evangelistas de la plaza de Santo Domingo, les dictaba su misiva

y la ponía en Correo Mayor. Me contaba lo que ella creía podía

interesarme: la venida a México del presidente de Checoslovaquia, la

deuda externa, accidentes en las carreteras, cuando en México nunca

hablábamos de las noticias de los periódicos. Jesusa siempre fue

imprevisible. Una tarde llegué y la encontré sentadita muy pegada a la

radio, un cuaderno sobre sus piernas, un lápiz entre sus dedos. Escribía

la U al revés y la N con tres patitas; lo hacía con una in�nita torpeza.

Estaba tomando una clase de escritura por radio.

—¿Y para qué quiere aprender eso ahora?

—Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir —me respondió.

En diversas ocasiones intenté sacarla:



—Vamos al cine, Jesusa.

—No, porque yo no veo bien… Antes sí me gustaban los episodios,

las de Lon Chaney.

—Entonces vamos a dar una vuelta.

—¿Y el quehacer? Cómo se ve que usted no tiene quehacer.

Le sugerí un viaje al istmo de Tehuantepec para ver de nuevo su

tierra, cosa que creí que le agradaría hasta que caí en la cuenta de que

la esperanza de algo mejor la desquiciaba, la volvía agresiva. Jesusa

estaba tan hecha a su condición, ya tan maleada por la soledad y la

pobreza, que la posibilidad de un cambio le parecía una afrenta:

“Lárguese. ¿Usted qué entiende? Lárguese le digo. Déjeme en paz”.

Comprendí entonces que hay un momento en que se sufre tanto que ya

no se puede dejar de sufrir. La única pausa que Jesusa se permitía era

ese Farito que fumaba despacio a eso de las seis de la tarde con su radio

eternamente prendido, incluso cuando me hablaba en voz alta. Los

regalos los desenvolvía y los volvía a empaquetar con mucho cuidado.

“Para que no se maltraten.” Así conocí sus muñecas, todas nuevas,

intocadas, amarradas a su caja de cartón. “Son cuatro. Yo me las he

comprado. Como de niña no tuve…”

Jesusa siempre supo por dónde sopla el viento. Mojaba su índice, lo

levantaba en el aire y decía: “Estoy tanteando al viento”. Era bonita su

�gura, su mano en alto, su dedito apuntando al cielo, su cara al aire,

midiéndose con los elementos. Luego advertía orgullosa: “Esta noche

va a llover”. ¡Ay, mi Adelita! En el techo del vagón del tren, la miro

guarecerse de la lluvia bajo la manga de hule, porque durante toda la

bendita Revolución la caballada anduvo adentro y la gente afuera. Años

más tarde, Paula, mi hija de cuatro añitos, habría de cantarle a Jesusa,

reivindicando en cierto modo a las galletas de capitán, a las perdidas,

sinvergüenzas que siguen a los hombres: “Yo soy rielera y tengo a mi

Juan. / Él es mi encanto, yo soy su querer. / Cuando me dicen que ya se

va el tren: / Adiós, mi rielera, ya se va tu Juan. / Tengo mi par de pistolas

/ con sus cachas de mar�l / para agarrarme a balazos / con los del

ferrocarril”.

Elizabeth Salas, en su libro Soldaderas in the Mexican Military,

cuenta que, en 1914, en Fort Bliss y luego en Fort Wingate, entre enero y


