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No hay No hay nada como una buena historia, pero tampoco hay
nadie como ella, esa mujer que parece la respuesta a tus ilusiones
más preciosas. Tere, funcionaria interina y aspirante a escritora,
lo tiene muy claro, y Alba, empleada de la copistería a la que
acostumbra a ir, también, aunque a su manera. Es una lástima que
no coincidan en sus respectivas aspiraciones sentimentales, tan
dispares.

Pero, quién sabe, quizás ese relato sobre la dama triste, una
misteriosa joven que habría vivido en esa misma ciudad hace más
de sesenta años, sea la solución a los anhelos de ambas. Las dos
van a embarcarse en un proyecto de cortometraje sobre su
desventurada existencia y el extraño don que tanto la martirizó
con el único objetivo de alcanzar sus sueños.

Mientras, las cosas y las gentes parecen conspirar para evitarlo,
pero nunca se ha dicho que la creación sea fácil.

M.ª Concepción Regueiro Digón

En esta nueva novela, la autora abandona los terrenos habituales
de la ciencia ficción e indaga en el propio proceso de la escritura
desde unas vidas cotidianas. Con La dama triste, Regueiro se
planteó hablar del valor de las historias y la vocación de algunas
personas para contarlas, al margen de su talento: historias como
herramienta de empoderamiento y como el billete para alcanzar
un sueño imposible; como punto de encuentro de seres
diametralmente opuestos y, en resumen, como arma y escudo
frente a la realidad gris del día a día.
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«Quiero como horizonte
para mi muda gloria

tus brazos, que ciñendo
mi vida la deshojan».

LUIS CERNUDA, Existo, bien lo sé



I

Ahí estaba, el final esperado en la secuencia enunciada. Al coche
de gama media le había seguido el reloj de línea juvenil, a este los
vaqueros de procedencia americana y, por fin, en un inesperado
quiebro en los primeros días, las patatas precocinadas de fácil
preparación y apetitoso aspecto, como alimento específico en
aquella retahíla de objetos de consumo.

—Cinco copias, de la quince a la ciento veintiocho, por favor.
Afortunadamente, el gafotas con cara de empollón había

hecho su pedido con el spot finalizado y el coro burbujeante del
anuncio de compresas siguiente empezando su danza de agasajo
a los ciclos menstruales.

—Enseguida —contestó ella cogiéndole el libro de un manotazo
y olvidando aposta las flexibles normas de la empresa sobre la
propiedad intelectual que en ese caso concreto habrían adoptado
la versión dura (editorial poderosa con servicio jurídico muy
activo y solicitud de copias en un número excesivo). Aunque el
programa vespertino de entrevistas ya estaba a punto de
comenzar, quería volver a su puesto frente al viejo minitelevisor
en blanco y negro. A esas horas de la tarde, la clientela solía ser
escasa, lo que evitaba la cargante presencia del jefe, poco
partidario de mantener encendido aquel aparato mientras el
negocio estaba abierto, incluso en el hipotético caso de que no lo
pisase un alma.

—Y tres marcadores fosforito de color rosa, verde claro, no
oscuro, ¿eh?, y naranja —farfulló el gafotas al recoger su pedido.



Resultaba ser finalmente de esos compradores a tandas tan
molestos. Ella puso en un golpe sobre la mesa lo demandado.

—¿Alguna cosa más? —preguntó con cara de pocos amigos.
—No —contestó acobardado el gafotas—. Cóbrame todo.

Bueno, espera. También quiero esa revista de coches —dijo
señalando el expositor—. Y también necesito un rotulador azul de
punta fina, pero enséñame los que tienes, porque hay unos que se
destintan enseguida.

Al final, le había llevado más de cinco minutos atender a ese
único cliente, obsesivo probador de los grosores de los trazos y
exigente hasta la exasperación en la redacción de una simple
nota de gasto, que no factura, y cuando por fin pudo volver a su
sitio, la presentadora del talk show interrogaba con un sadismo
disfrazado de la simpatía de la chica de al lado a una pobre ama
de casa a la que su marido engañaba sistemáticamente desde
hacía diez años. Chasqueó la lengua y cambió de canal. Un
especial sobre el próximo Mundial de Alemania («fútbol, puaaaj»,
pensó con aburrimiento) se superpuso a unos dibujos animados
orientales y la pregunta sobre las posibilidades de los Casillas,
Michel Salgado y demás quedó interrumpida por el anuncio de
unos pañales de incontinencia de la siguiente cadena donde cesó
en la búsqueda. A este le siguió, en una extraña evolución inversa,
el de unos pañales para recién nacidos y el de un refresco
multivitaminado donde se encerraba la sorpresa, tras un balón de
playa y montones de botellas de tamaño gigante de la bebida.
Sonrió complacida, pero siempre hay algo o alguien dispuesto a
aguar la fiesta:

—Alba, apaga ese chisme de una puta vez y saca treinta de
estos apuntes. Acabo de encontrarme con el de Matemáticas del
instituto y dice que las van a necesitar enseguida, así que
espabila, que siempre te pillo sentada —ordenó el jefe con acritud
por todo saludo, aunque, en esta ocasión, no había vuelto a
amenazar con el imposible despido, ya que en la ocasión en que



se había largado, él no había conseguido encontrar a nadie
dispuesto a aceptar las mismas leoninas condiciones del empleo.

—Vale —contestó ella con desgana colocándolas en la bandeja
de entrada de la fotocopiadora más potente y seleccionando la
opción automática—. Jefe, que me debe el mes —gritó antes de
que el dueño del negocio se metiera en el cubículo que tan
ampulosamente denominaba «despacho». Él la miró con odio,
pero cedió: sacó los cuatro billetes de veinte euros y uno de diez
con los que iba a completar su sueldo en negro y se los entregó
en un gurruño, en una absurda demostración de su encubierto
desprecio.

—Y a ver si haces por ganártelos que, a veces, más parece que
te pago por estar sentada —masculló con el tono de quien se
siente atracado en su mayor fortuna—. Y un poco más de nervio
por las mañanas, que ya más de uno y de dos se han quejado de
que les llega tardísimo el periódico.

—Sí, jefe —dijo ella con retintín.
De nuevo sola en el local, sacó su cartera y guardó el dinero.

Los cinco billetes quedaban ridículos frente al importante fajo de
cincuenta y de cien que ya se doblaban con dificultad en aquel
librillo de cuero. Contaba con poder regresar a su puesto frente
al televisor de inmediato, pero la pesada de las copias
inverosímiles entró portando un CD como si fuese una bandera.
Aun así, decidió obsequiarle con una sonrisa desganada, ya que
era de las personas más educadas que pisaban ese antro.

—Hola, hoy voy a necesitar cinco juegos, solo grapados, pero
tienes que ayudarme con el formato. En el concurso piden no sé
qué de los caracteres por página…

Decididamente, se había acabado la tele por aquella tarde.
—No hay problema, vamos al ordenador y allí me dices —

refunfuñó. La pesada la siguió con una sonrisa innecesariamente
resplandeciente.



En realidad, la pesada se llama Teresa, Tere para las amistades
y familia y para las increpaciones en sus arrebatos monologales
de autoconciencia. Escritora (?) de obra muy limitada por aquello
de la poca imaginación demostrada hasta la fecha, con unos
trabajos distinguidos por los lugares y las situaciones comunes y
las frases hechas y caracterizados sobre todo por su sempiterno
reciclado en virtud del corta y pega del ordenador, que le permite
hacer varios cuentos de un montón de hojas bautizadas como
novela, cual hormiguita laboriosa del mundo literario.
Participante compulsiva en todos los concursos literarios de los
que tiene constancia, una vez abandonada la etapa coleccionista
de cartas de rechazo de cuanta editorial grande o pequeña tuvo
alguno de sus escasos originales, y hechas las cuentas relativas a
sus posibilidades de ganar uno de esos premios monetarios, toda
vez que la estadística le pareció levemente más propicia que la
otra posibilidad más ensayada por el resto del país: la
cumplimentación también compulsiva de primitivas, bonolotos o
quinielas en pos de la fortuna esquiva. Interina de la
Administración local, ocupa sus mañanas de lunes a viernes y la
de algún que otro sábado (pocos dada su especial habilidad en el
arte del escaqueo) en la tramitación de asuntos rutinarios
referidos al cementerio municipal, lugar que, curiosamente, no se
ha dignado a visitar en los casi diez meses que lleva en el puesto.
Ella proviene de un pueblo distante ciento y pico kilómetros y
donde sí que se vio obligada en su momento a acudir al
camposanto en numerosas ocasiones, protocolo inherente al
hecho de pertenecer a una familia mayoritariamente de ancianos
y ancianas, por ende, de inquebrantables malas saludes que en un
determinado momento dicen «basta» y obligan a inesperadas
sesiones angustiosas de velatorios y funerales de cuerpo
presente, según manda la más rancia tradición. Así pues, es
bastante comprensible ese desinterés por el equipamiento que
justifica su nómina mensual. No sucede lo mismo, sin embargo,



con las distintas manifestaciones culturales disponibles en esa
localidad, no especialmente profusas, pero sí en general
interesantes, y es que Tere sería lo que lenguas más afiladas y con
mayor inventiva calificarían como un pedazo de carne bautizado.
Cierto es que muestra un índice lector superior a la media,
costumbre que tampoco tiene mucho mérito atendiendo a las
vergonzantes cifras nacionales referidos a ese, por otra parte, tan
recomendable hábito, si bien en este aspecto justo es recordar su
molesta costumbre de eternizarse con algunos volúmenes sobre
los que se le ha pedido opinión o, lo que es peor, se le han cedido
en préstamo imprudente. Sin embargo, no hay ningún otro rasgo
de sus aficiones o su carácter que la hagan levemente interesante
para ser tenida en cuenta en cualquier narración: no participa ni
tiene interés por ninguna actividad que se desarrolla en su
localidad de residencia, devora bastante televisión de forma
indiscriminada y es una conversadora mediocre, si bien cuenta
con una serie de cómodas amistades, conocidas del trabajo, sobre
todo, con las que de vez en cuando sale de paseo y de tiendas.

No obstante, hay un detalle que de verdad la salva del
ostracismo al que merecía ser condenada, solo uno y,
seguramente, cualquier persona maliciosa dirá que para ese viaje
no se necesitan alforjas, pues el detalle en cuestión es el
arrobamiento inesperado que siente cada vez que entra en la
copistería y es atendida por la dependienta de gesto hosco. En
realidad, ha incrementado su participación en los concursos
literarios, incluso en aquellos que se sabe sin la menor opción
(¿qué pinta un cuento sobre una familia de abogados de un tópico
Madrid contemporáneo en un concurso de relatos de ciencia
ficción sobre ucronías?), única y exclusivamente para poder ir
más a menudo por ese establecimiento, una vez nadie creería que
necesita semejante arsenal de bolígrafos, lápices y cuanto
material de escritorio barato compró en los primeros tiempos.
Últimamente ha optado por ir con un CD y pedir la opción



completa de impresión y fotocopiado del original desde dicho
soporte. Eso le permite sentarse al lado de quien en esos
momentos selecciona, configura, quita y pone textos con el
entusiasmo propio de un cefalópodo, y disfrutar de esos
miserables minutos de cercanía bajo las exigencias de un acabado
acorde con las increíbles normas de participación. Realmente, lo
que lleva gastado por esta decisión le permitiría comprar la mejor
impresora del mundo, pero no cambiaría esos escasos segundos
de ensoñación con el dibujo de la curva de la nuca y el perfil de
esa oreja izquierda atravesada por pendientes de la joven de edad
indeterminada que atiende el negocio con las ganas con que se
acude al dentista. Solo por eso sería capaz de pedir cuanto
adelanto permite su sueldo para pagar otros muchos encargos
más, hasta ahí llega el estado actual de su espíritu.

Como buen pedazo de carne, no se puede emplear esa
metáfora tan habitual de «salir del armario», pues bien es sabido
que los alimentos perecederos se pudrirían si se mantuviesen
guardados en dicho mueble. Cabe más bien hablar del frigorífico
de costillas y músculos donde ha mantenido a buen recaudo
deseos y anhelos en los últimos años, pues Tere no puede hablar
de corazones rotos, situación en la cual se vislumbra cierta
heroicidad del o de la sufriente. Por el contrario, nadie se digna a
dedicar ni un simple verso a los corazones desecados, situación
en la que se encuentra el de esta interina municipal. Para no
aburrir, diremos que sus seudorrelaciones o amagos de relación
con hombres solo pueden ser relatados y leídos en casos de grave
insomnio, cuando ya los barbitúricos son ineficaces: un cúmulo
de aburrimientos coleccionados con unos finales propios de los
espaciamientos y los simples «hola» y «adiós» posteriores sin
mota de melancolía al coincidir en algún lugar. En cuanto al
acercamiento a su propio sexo… Nunca ha tenido ni ganas, ni
valor ni, simplemente, fuelle para descodificar sus extrañas
reacciones, primero con Mila, aquella compañera de facultad de



sonrisa amplia y movimientos suaves, y, en menor medida, con
otras dos o tres mujeres más que se cruzaron en su cada vez
menos joven vida (de pasada, reseñar que ella estuvo tres años en
Filología Hispánica, pero no llegó a terminar la carrera, el resto
de su currículo se completa con cursillos del INEM y de
academias de pago de su pueblo). Eso sí, sigue siendo una
apasionada de la sonrisa de Tom Cruise e incluso continúa
manteniendo enmarcado el póster de Cocktail a la cabecera de su
cama en la casa de sus padres, y es que hay gente para todo.
También cabría hablar en este aspecto de los piropos que le
dedica Vicente, el enterrador, en sus visitas al ayuntamiento para
llevar los partes de sepelios y a los que ella responde con
melindrosos mohines, aunque realmente por parte del maduro
funcionario municipal haya más un interés paternal por la joven
compañera sobre esa pesada costumbre machista. Es, en
definitiva, un intento de que la chica se sienta acogida por los
más veteranos, por eso se mata a contarle batallitas de sus más
de veinticinco años moviendo tierra y losas en ese recinto
municipal al que todos irán a parar y que ella atiende aburrida
pues, como contadora mediocre de historias que en realidad es,
no sabe apreciar la fábrica natural de ficciones que es el
anecdotario de una persona agradable.

En resumidas cuentas, este es un retrato rápido de la
admiradora secreta de Alba. Al arbitrio de cada quien está
determinar si realmente vale la pena o, por el contrario, es un ser
anónimo más a olvidar. No obstante, es importante conocer estos
detalles para lo que sigue.

Llamar «discoteca» al Redflower es mentira piadosa, por no
decir sarcasmo sangrante, sobre todo a esas horas de la
madrugada en que la señora de la limpieza empieza a fregar pista
arriba y pista abajo las vomitonas de los pipiolos con menor
resistencia etílica que aún siguen bailando en giros excéntricos,



cuando el DJ residente obeso se zampa su gigantesco bocata de
calamares con mayonesa del desayuno sobre los platos sin
ningún cuidado, y los agrietados bafles escupen un ruido átono
donde solo los oídos más avezados consiguen distinguir la
canción.

En el momento que nos interesa estaba sonando mOBSCENE,
irreconocible incluso para los más fanáticos de Marilyn Manson.
Quizás fruto del aire procaz de la melodía, los besos entre Alba y
Gaby eran tan lascivos. Llevaban un buen rato así, magreándose
sin disimulo, de hecho, la mano derecha de Alba se había
calentado con más frecuencia de la recomendable bajo las
cazoletas del sujetador de su novia/novieta/amiga/rollo/lo-que-
sea y esta había intentado con exagerada evidencia desabrocharle
los vaqueros para permitir un más cómodo acceso de sus
impacientes dedos. Si semejante comportamiento era tolerado,
por no decir directamente ignorado, no era porque se tratara de
un local clave de ambiente, en absoluto. Ni siquiera se trataba de
un gay-friendly voluntarioso. Solo en un tugurio de naturaleza
hetero como el Redflower era permitido un espectáculo tan
caliente entre personas del mismo sexo porque, definitivamente,
los que por allí pululaban iban tan ciegos, el estruendo era tan
grande y la zona de butacas estaba tan oscura que sería
literalmente imposible distinguir a dos dinosaurios copulando.

Por qué no acababan con eso en el miserable estudio de la
empleada de la copistería o en la habitación de la
novia/novieta/amiga/rollo/lo-que-sea, solo distante un par de
manzanas, para desgracia y escándalo de las inmigrantes
ecuatorianas que en el mismo piso se alojaban, se debía a que
Alba en menos de media hora tenía que salir a recoger la prensa
del día para repartir, y ella, pese a las apariencias, era partidaria
de tomarse el sexo con calma, una cama cómoda y un posterior
sueñito reparador una vez finalizado el asunto. Así pues, se
levantó de un salto y a punto estuvo de quedarse en ropa interior,



pues los esfuerzos de Gaby ya habían conseguido su primer
objetivo.

—Me marcho —dijo a gritos colocándose deprisa los
pantalones.

—Vamos hasta mi habitación, anda. Aún te queda un rato —
suplicó Gaby, quien quería un mínimo premio tras tanto esfuerzo
de precisión a oscuras.

—No puedo, de verdad. Ya te llamaré por la tarde —gritó
comenzando a andar y racaneando un simple beso de despedida,
pues temía reinicios con posibles crescendos de lo que habían
estado haciendo en los últimos veinte o treinta minutos, al
regreso de su ronda rutinaria por barra, vestíbulo y pista. Lo
cierto era que ya se había hecho un poco tarde: la avenida
principal estaba esos días cortada por unas eternas obras de
canalización, y ella tendría que meter la moto por callejones
serpenteantes del casco viejo, lo que le llevaba bastante más
tiempo del habitual.

En cuatro zancadas llegó hasta la puerta, dispuesta por un día
a ser puntual, pero un petimetre de los que no hacía ni media
hora vomitaban en el camino de los servicios le cortó el paso y le
hizo el conocido gesto insolente de quien se cree curtido en mil
batallas.

El retraso no buscado acababa produciéndose una vez más y
por eso estuvo a punto de tener la enésima bronca con el
transportista, quien ya se disponía a dejar tirados los paquetes de
periódicos en la calle ante el también enésimo retraso de la
insolente joven de la papelería-copistería Rodríguez y Mínguez.
Fruto de todo ello fue que llevara el diario a la casa de doña
Matilde a las siete treinta y cinco, casi media hora más tarde de lo
que la planificación de la ruta hacía aconsejable, lo que
seguramente provocará un retraso final acumulado de hora y
pico.


