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M.? Concepcion Regueiro Digéon (Lugo, 1968), tiene como
profesiones fundamentales el Trabajo Social, la Pedagogia y el
contar historias. Gracias a las dos primeras ha podido desarrollar
su vida laboral en los ambitos de los servicios sociales, la
formacion y la igualdad, mientras que la ultima es esa parte
fundamental de su persona con la que juega y negocia para sacar
cuentos y novelas que respondan a todo eso que bulle en su
cabeza. Es autora bilingte, en gallego y en castellano, sobre todo
de ciencia ficcion, pero, como se ha dicho, de lo que se trata es
de narrar. Entre su obra mas reciente, destacan: Los espiritus del
humo (Editorial Cerbero, 2017), la reedicion de La moderna Atenea
(Triskel Ediciones, 2018), ; Hogar? (editorial Café con Leche, 2018),
La refulgencia (Editorial Cerbero, 2019), Asunto NM (editorial Saco
de Huesos, 2019) o Eldelrio (Editorial Cerbero, 2020).

Twitter: @C_Regueiro


https://twitter.com/c_regueiro?lang=es

No hay No hay nada como una buena historia, pero tampoco hay
nadie como ella, esa mujer que parece la respuesta a tus ilusiones
mas preciosas. Tere, funcionaria interina y aspirante a escritora,
lo tiene muy claro, y Alba, empleada de la copisteria a la que
acostumbra a ir, también, aunque a su manera. Es una lastima que
no coincidan en sus respectivas aspiraciones sentimentales, tan
dispares.

Pero, quién sabe, quizas ese relato sobre la dama triste, una
misteriosa joven que habria vivido en esa misma ciudad hace mas
de sesenta anos, sea la solucién a los anhelos de ambas. Las dos
van a embarcarse en un proyecto de cortometraje sobre su
desventurada existencia y el extrano don que tanto la martirizo
con el unico objetivo de alcanzar sus suenos.

Mientras, las cosas y las gentes parecen conspirar para evitarlo,
pero nunca se ha dicho que la creacion sea facil.

M.? Concepcion Regueiro Digon

En esta nueva novela, la autora abandona los terrenos habituales
de la ciencia ficcion e indaga en el propio proceso de la escritura
desde unas vidas cotidianas. Con La dama triste, Regueiro se
plante6 hablar del valor de las historias y la vocacion de algunas
personas para contarlas, al margen de su talento: historias como
herramienta de empoderamiento y como el billete para alcanzar
un sueno imposible; como punto de encuentro de seres
diametralmente opuestos y, en resumen, como arma y escudo
frente a la realidad gris del dia a dia.
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«Quiero como horizonte
para mi muda gloria
tus brazos, que cinendo
mi vida la deshojan».

Luis CERNUDA, Existo, bien lo sé



Ahi estaba, el final esperado en la secuencia enunciada. Al coche
de gama media le habia seguido el reloj de linea juvenil, a este los
vaqueros de procedencia americana y, por fin, en un inesperado
quiebro en los primeros dias, las patatas precocinadas de facil
preparacion y apetitoso aspecto, como alimento especifico en
aquella retahila de objetos de consumo.

—Cinco copias, de la quince a la ciento veintiocho, por favor.

Afortunadamente, el gafotas con cara de empollon habia
hecho su pedido con el spot finalizado y el coro burbujeante del
anuncio de compresas siguiente empezando su danza de agasajo
a los ciclos menstruales.

—Enseguida —contesto ella cogiéndole el libro de un manotazo
y olvidando aposta las flexibles normas de la empresa sobre la
propiedad intelectual que en ese caso concreto habrian adoptado
la version dura (editorial poderosa con servicio juridico muy
activo y solicitud de copias en un namero excesivo). Aunque el
programa vespertino de entrevistas ya estaba a punto de
comenzar, queria volver a su puesto frente al viejo minitelevisor
en blanco y negro. A esas horas de la tarde, la clientela solia ser
escasa, lo que evitaba la cargante presencia del jefe, poco
partidario de mantener encendido aquel aparato mientras el
negocio estaba abierto, incluso en el hipotético caso de que no lo
pisase un alma.

—Y tres marcadores fosforito de color rosa, verde claro, no
oscuro, ¢eh?, y naranja —farfulld el gafotas al recoger su pedido.



Resultaba ser finalmente de esos compradores a tandas tan
molestos. Ella puso en un golpe sobre la mesa lo demandado.

—sAlguna cosa mas? —pregunto con cara de pocos amigos.

—No -—contestd acobardado el gafotas—. Cobrame todo.
Bueno, espera. También quiero esa revista de coches —dijo
senalando el expositor—. Y también necesito un rotulador azul de
punta fina, pero enséname los que tienes, porque hay unos que se
destintan enseguida.

Al final, le habia llevado mas de cinco minutos atender a ese
unico cliente, obsesivo probador de los grosores de los trazos y
exigente hasta la exasperacion en la redaccion de una simple
nota de gasto, que no factura, y cuando por fin pudo volver a su
sitio, la presentadora del talk show interrogaba con un sadismo
disfrazado de la simpatia de la chica de al lado a una pobre ama
de casa a la que su marido enganaba sistematicamente desde
hacia diez anos. Chasqueo la lengua y cambio de canal. Un
especial sobre el proximo Mundial de Alemania («futbol, puaaaj»,
pensod con aburrimiento) se superpuso a unos dibujos animados
orientales y la pregunta sobre las posibilidades de los Casillas,
Michel Salgado y demas quedo6 interrumpida por el anuncio de
unos panales de incontinencia de la siguiente cadena donde ceso
en la busqueda. A este le siguio, en una extrana evolucion inversa,
el de unos panales para recién nacidos y el de un refresco
multivitaminado donde se encerraba la sorpresa, tras un balén de
playa y montones de botellas de tamano gigante de la bebida.
Sonri6 complacida, pero siempre hay algo o alguien dispuesto a
aguar la fiesta:

—Alba, apaga ese chisme de una puta vez y saca treinta de
estos apuntes. Acabo de encontrarme con el de Matematicas del
instituto y dice que las van a necesitar enseguida, asi que
espabila, que siempre te pillo sentada —ordeno el jefe con acritud
por todo saludo, aunque, en esta ocasién, no habia vuelto a
amenazar con el imposible despido, ya que en la ocasion en que



se habia largado, ¢l no habia conseguido encontrar a nadie
dispuesto a aceptar las mismas leoninas condiciones del empleo.

—Vale —contesto ella con desgana colocandolas en la bandeja
de entrada de la fotocopiadora mas potente y seleccionando la
opcion automatica—. Jefe, que me debe el mes —gritdo antes de
que el dueno del negocio se metiera en el cubiculo que tan
ampulosamente denominaba «despacho». El la miré con odio,
pero cedio: saco los cuatro billetes de veinte euros y uno de diez
con los que iba a completar su sueldo en negro y se los entrego
en un gurruno, en una absurda demostracion de su encubierto
desprecio.

—Y a ver si haces por ganartelos que, a veces, mas parece que
te pago por estar sentada —mascullé con el tono de quien se
siente atracado en su mayor fortuna—. Y un poco mas de nervio
por las mananas, que ya mas de uno y de dos se han quejado de
que les llega tardisimo el periodico.

—Si, jefe —dijo ella con retintin.

De nuevo sola en el local, saco su cartera y guardo el dinero.
Los cinco billetes quedaban ridiculos frente al importante fajo de
cincuenta y de cien que ya se doblaban con dificultad en aquel
librillo de cuero. Contaba con poder regresar a su puesto frente
al televisor de inmediato, pero la pesada de las copias
inverosimiles entr6 portando un CD como si fuese una bandera.
Aun asi, decidio obsequiarle con una sonrisa desganada, ya que
era de las personas mas educadas que pisaban ese antro.

—Hola, hoy voy a necesitar cinco juegos, solo grapados, pero
tienes que ayudarme con el formato. En el concurso piden no sé
qué de los caracteres por pagina...

Decididamente, se habia acabado la tele por aquella tarde.

—No hay problema, vamos al ordenador y alli me dices —
refunfund. La pesada la sigui6é con una sonrisa innecesariamente
resplandeciente.



En realidad, la pesada se llama Teresa, Tere para las amistades
y familia y para las increpaciones en sus arrebatos monologales
de autoconciencia. Escritora (?) de obra muy limitada por aquello
de la poca imaginacion demostrada hasta la fecha, con unos
trabajos distinguidos por los lugares y las situaciones comunes y
las frases hechas y caracterizados sobre todo por su sempiterno
reciclado en virtud del corta y pega del ordenador, que le permite
hacer varios cuentos de un montén de hojas bautizadas como
novela, cual hormiguita laboriosa del mundo literario.
Participante compulsiva en todos los concursos literarios de los
que tiene constancia, una vez abandonada la etapa coleccionista
de cartas de rechazo de cuanta editorial grande o pequena tuvo
alguno de sus escasos originales, y hechas las cuentas relativas a
sus posibilidades de ganar uno de esos premios monetarios, toda
vez que la estadistica le parecié levemente mas propicia que la
otra posibilidad mas ensayada por el resto del pais: la
cumplimentacion también compulsiva de primitivas, bonolotos o
quinielas en pos de la fortuna esquiva. Interina de la
Administracion local, ocupa sus mananas de lunes a viernes y la
de algiin que otro sabado (pocos dada su especial habilidad en el
arte del escaqueo) en la tramitacion de asuntos rutinarios
referidos al cementerio municipal, lugar que, curiosamente, no se
ha dignado a visitar en los casi diez meses que lleva en el puesto.
Ella proviene de un pueblo distante ciento y pico kildmetros y
donde si que se vio obligada en su momento a acudir al
camposanto en numerosas ocasiones, protocolo inherente al
hecho de pertenecer a una familia mayoritariamente de ancianos
y ancianas, por ende, de inquebrantables malas saludes que en un
determinado momento dicen «basta» y obligan a inesperadas
sesiones angustiosas de velatorios y funerales de cuerpo
presente, segun manda la mas rancia tradicion. Asi pues, es
bastante comprensible ese desinterés por el equipamiento que
justifica su nodmina mensual. No sucede lo mismo, sin embargo,



con las distintas manifestaciones culturales disponibles en esa
localidad, no especialmente profusas, pero si en general
interesantes, y es que Tere seria lo que lenguas mas afiladas y con
mayor inventiva calificarian como un pedazo de carne bautizado.
Cierto es que muestra un indice lector superior a la media,
costumbre que tampoco tiene mucho mérito atendiendo a las
vergonzantes cifras nacionales referidos a ese, por otra parte, tan
recomendable habito, si bien en este aspecto justo es recordar su
molesta costumbre de eternizarse con algunos volumenes sobre
los que se le ha pedido opinion o, lo que es peor, se le han cedido
en préstamo imprudente. Sin embargo, no hay ningun otro rasgo
de sus aficiones o su caracter que la hagan levemente interesante
para ser tenida en cuenta en cualquier narracion: no participa ni
tiene interés por ninguna actividad que se desarrolla en su
localidad de residencia, devora bastante television de forma
indiscriminada y es una conversadora mediocre, si bien cuenta
con una serie de comodas amistades, conocidas del trabajo, sobre
todo, con las que de vez en cuando sale de paseo y de tiendas.

No obstante, hay un detalle que de verdad la salva del
ostracismo al que merecia ser condenada, solo uno v,
seguramente, cualquier persona maliciosa dira que para ese viaje
no se necesitan alforjas, pues el detalle en cuestion es el
arrobamiento inesperado que siente cada vez que entra en la
copisteria y es atendida por la dependienta de gesto hosco. En
realidad, ha incrementado su participacion en los concursos
literarios, incluso en aquellos que se sabe sin la menor opcion
(¢qué pinta un cuento sobre una familia de abogados de un topico
Madrid contemporaneo en un concurso de relatos de ciencia
ficcion sobre ucronias?), unica y exclusivamente para poder ir
mas a menudo por ese establecimiento, una vez nadie creeria que
necesita semejante arsenal de boligrafos, lapices y cuanto
material de escritorio barato compr6 en los primeros tiempos.
Ultimamente ha optado por ir con un CD y pedir la opcion



completa de impresion y fotocopiado del original desde dicho
soporte. Eso le permite sentarse al lado de quien en esos
momentos selecciona, configura, quita y pone textos con el
entusiasmo propio de un cefalopodo, y disfrutar de esos
miserables minutos de cercania bajo las exigencias de un acabado
acorde con las increibles normas de participacion. Realmente, lo
que lleva gastado por esta decision le permitiria comprar la mejor
impresora del mundo, pero no cambiaria esos escasos segundos
de ensonacion con el dibujo de la curva de la nuca y el perfil de
esa oreja izquierda atravesada por pendientes de la joven de edad
indeterminada que atiende el negocio con las ganas con que se
acude al dentista. Solo por eso seria capaz de pedir cuanto
adelanto permite su sueldo para pagar otros muchos encargos
mas, hasta ahi llega el estado actual de su espiritu.

Como buen pedazo de carne, no se puede emplear esa
metafora tan habitual de «salir del armario», pues bien es sabido
que los alimentos perecederos se pudririan si se mantuviesen
guardados en dicho mueble. Cabe mas bien hablar del frigorifico
de costillas y musculos donde ha mantenido a buen recaudo
deseos y anhelos en los ultimos afos, pues Tere no puede hablar
de corazones rotos, situacién en la cual se vislumbra cierta
heroicidad del o de la sufriente. Por el contrario, nadie se digna a
dedicar ni un simple verso a los corazones desecados, situacion
en la que se encuentra el de esta interina municipal. Para no
aburrir, diremos que sus seudorrelaciones o amagos de relacion
con hombres solo pueden ser relatados y leidos en casos de grave
insomnio, cuando ya los barbitaricos son ineficaces: un camulo
de aburrimientos coleccionados con unos finales propios de los
espaciamientos y los simples «hola» y «adios» posteriores sin
mota de melancolia al coincidir en algun lugar. En cuanto al
acercamiento a su propio sexo... Nunca ha tenido ni ganas, ni
valor ni, simplemente, fuelle para descodificar sus extranas
reacciones, primero con Mila, aquella companera de facultad de



sonrisa amplia y movimientos suaves, y, en menor medida, con
otras dos o tres mujeres mas que se cruzaron en su cada vez
menos joven vida (de pasada, resenar que ella estuvo tres anos en
Filologia Hispanica, pero no llegé a terminar la carrera, el resto
de su curriculo se completa con cursillos del INEM y de
academias de pago de su pueblo). Eso si, sigue siendo una
apasionada de la sonrisa de Tom Cruise e incluso continua
manteniendo enmarcado el péster de Cocktail a la cabecera de su
cama en la casa de sus padres, y es que hay gente para todo.
También cabria hablar en este aspecto de los piropos que le
dedica Vicente, el enterrador, en sus visitas al ayuntamiento para
llevar los partes de sepelios y a los que ella responde con
melindrosos mohines, aunque realmente por parte del maduro
funcionario municipal haya mas un interés paternal por la joven
companera sobre esa pesada costumbre machista. Es, en
definitiva, un intento de que la chica se sienta acogida por los
mas veteranos, por eso se mata a contarle batallitas de sus mas
de veinticinco anos moviendo tierra y losas en ese recinto
municipal al que todos irdn a parar y que ella atiende aburrida
pues, como contadora mediocre de historias que en realidad es,
no sabe apreciar la fabrica natural de ficciones que es el
anecdotario de una persona agradable.

En resumidas cuentas, este es un retrato rapido de la
admiradora secreta de Alba. Al arbitrio de cada quien esta
determinar si realmente vale la pena o, por el contrario, es un ser
anonimo mas a olvidar. No obstante, es importante conocer estos
detalles para lo que sigue.

Llamar «discoteca» al Redflower es mentira piadosa, por no
decir sarcasmo sangrante, sobre todo a esas horas de la
madrugada en que la sefiora de la limpieza empieza a fregar pista
arriba y pista abajo las vomitonas de los pipiolos con menor
resistencia etilica que aun siguen bailando en giros excéntricos,



cuando el DJ residente obeso se zampa su gigantesco bocata de
calamares con mayonesa del desayuno sobre los platos sin
ningun cuidado, y los agrietados bafles escupen un ruido atono
donde solo los oidos mas avezados consiguen distinguir la
cancion.

En el momento que nos interesa estaba sonando mOBSCENE,
irreconocible incluso para los mas fanaticos de Marilyn Manson.
Quizas fruto del aire procaz de la melodia, los besos entre Alba y
Gaby eran tan lascivos. Llevaban un buen rato asi, magreandose
sin disimulo, de hecho, la mano derecha de Alba se habia
calentado con mas frecuencia de la recomendable bajo las
cazoletas del sujetador de su novia/novieta/amiga /rollo/lo-que-
sea y esta habia intentado con exagerada evidencia desabrocharle
los vaqueros para permitir un mas comodo acceso de sus
impacientes dedos. Si semejante comportamiento era tolerado,
por no decir directamente ignorado, no era porque se tratara de
un local clave de ambiente, en absoluto. Ni siquiera se trataba de
un gay-friendly voluntarioso. Solo en un tugurio de naturaleza
hetero como el Redflower era permitido un espectaculo tan
caliente entre personas del mismo sexo porque, definitivamente,
los que por alli pululaban iban tan ciegos, el estruendo era tan
grande y la zona de butacas estaba tan oscura que seria
literalmente imposible distinguir a dos dinosaurios copulando.

Por qué no acababan con eso en el miserable estudio de la
empleada de la copisteria o en la habitacion de Ila
novia/novieta/amiga/rollo/lo-que-sea, solo distante un par de
manzanas, para desgracia y escandalo de las inmigrantes
ecuatorianas que en el mismo piso se alojaban, se debia a que
Alba en menos de media hora tenia que salir a recoger la prensa
del dia para repartir, y ella, pese a las apariencias, era partidaria
de tomarse el sexo con calma, una cama comoda y un posterior
suenito reparador una vez finalizado el asunto. Asi pues, se
levanto de un salto y a punto estuvo de quedarse en ropa interior,



pues los esfuerzos de Gaby ya habian conseguido su primer
objetivo.

—Me marcho -dijo a gritos colocandose deprisa los
pantalones.

—Vamos hasta mi habitacion, anda. Aun te queda un rato —
suplico Gaby, quien queria un minimo premio tras tanto esfuerzo
de precision a oscuras.

—No puedo, de verdad. Ya te llamareé por la tarde —grito
comenzando a andar y racaneando un simple beso de despedida,
pues temia reinicios con posibles crescendos de lo que habian
estado haciendo en los ultimos veinte o treinta minutos, al
regreso de su ronda rutinaria por barra, vestibulo y pista. Lo
cierto era que ya se habia hecho un poco tarde: la avenida
principal estaba esos dias cortada por unas eternas obras de
canalizacion, y ella tendria que meter la moto por callejones
serpenteantes del casco viejo, lo que le llevaba bastante mas
tiempo del habitual.

En cuatro zancadas llego hasta la puerta, dispuesta por un dia
a ser puntual, pero un petimetre de los que no hacia ni media
hora vomitaban en el camino de los servicios le cort6 el paso y le
hizo el conocido gesto insolente de quien se cree curtido en mil
batallas.

El retraso no buscado acababa produciéndose una vez mas y
por eso estuvo a punto de tener la enésima bronca con el
transportista, quien ya se disponia a dejar tirados los paquetes de
periodicos en la calle ante el también enésimo retraso de la
insolente joven de la papeleria-copisteria Rodriguez y Minguez.
Fruto de todo ello fue que llevara el diario a la casa de dona
Matilde a las siete treinta y cinco, casi media hora mas tarde de lo
que la planificacion de la ruta hacia aconsejable, lo que
seguramente provocara un retraso final acumulado de hora y
pico.



