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Für meine Eltern und meinen Ehemann



Auf einer Hochzeit kurz nach unserer eigenen folgte ich
Patrick durch die dichte Menge auf der Party zu einer

Frau, die ganz allein dastand.
Er meinte, statt alle fünf Minuten zu ihr

hinüberzuschauen und traurig zu werden, solle ich lieber
zu ihr gehen und ihr ein Kompliment für ihren Hut machen.

»Auch wenn er mir gar nicht gefällt?«
»Natürlich, Martha«, antwortete er. »Dir gefällt ja nichts.

Komm schon.«
Die Frau hatte sich ein Canapé vom Tablett genommen,

das ihr ein Kellner angeboten hatte. Sie steckte es sich
gerade in den Mund, als sie uns auf sich zukommen sah. Im
selben Augenblick merkte sie, dass sich das Canapé nicht
mit einem Bissen bewältigen ließ. Sie senkte den Kopf und
versuchte, ihre Bemühungen zu verbergen, es erst ganz in
den Mund und dann ganz wieder herauszubekommen. In
der anderen Hand hielt sie ein leeres Glas und einen Vorrat
an Servietten. Obwohl Patrick sich extra viel Zeit bei seiner
Vorstellung ließ, damit sie aufessen und herunterschlucken
konnte, konnten weder er noch ich ihre Erwiderung
verstehen. Das Ganze schien ihr so peinlich zu sein, dass
ich, um ihr die Situation zu erleichtern, zu einem
einminütigen Vortrag über Damenhüte ansetzte.

Die Frau nickte ein paarmal kurz, und als sie endlich
wieder dazu in der Lage war, fragte sie uns, wo wir lebten
und was wir beruflich machten und ob sie richtig in der
Annahme liege, wir seien verheiratet, und wie lange schon,
und wie hatten wir uns kennengelernt? Die Anzahl und



Geschwindigkeit ihrer Fragen sollten vermutlich die
Aufmerksamkeit von dem halb gegessenen Etwas ablenken,
das nun auf einer öligen Serviette auf ihrer Handfläche lag.
Ich antwortete, und sie blickte währenddessen verstohlen
an mir vorbei, offenbar auf der Suche nach einer
Möglichkeit, die Canapéreste diskret verschwinden zu
lassen. Ich erklärte, Patrick und ich hätten uns im Grunde
nie kennengelernt, weil er einfach »immer schon da«
gewesen sei, und sie sagte, sie habe mich womöglich nicht
ganz verstanden.

Ich drehte mich um. Mein Mann war gerade damit
beschäftigt, mit einem Finger ein unsichtbares Objekt aus
seinem Glas zu fischen. Ich wandte mich wieder der Frau
zu und sagte, Patrick sei wie das Sofa, das in dem Haus
steht, in dem man aufgewachsen ist. »Seine Existenz ist
einfach eine Tatsache. Man fragt sich nie, wo es herkommt,
weil man sich nicht mehr daran erinnern kann, dass es
jemals nicht da gewesen ist. Man denkt einfach nicht
bewusst darüber nach.«

Da die Frau keine Anstalten machte, etwas zu erwidern,
fuhr ich fort: »Wobei man, wenn es darauf ankäme,
wahrscheinlich jede einzelne seiner Unvollkommenheiten
aufzählen könnte. Mitsamt deren Ursachen.«

Patrick fügte hinzu, das entspreche leider der Wahrheit.
»Martha könnte Ihnen definitiv eine Liste all meiner Fehler
geben.«

Die Frau lachte und warf dann einen flüchtigen Blick auf
die Handtasche mit den kurzen Henkeln, die an ihrem
Unterarm baumelte, als wollte sie abschätzen, ob sie als
Behältnis für den Canapérest taugte.

»Alles klar, wer braucht Nachschub?« Patrick richtete
beide Zeigefinger auf mich und drückte mit den Daumen
auf unsichtbare Abzüge. »Martha, ich weiß, dass du nicht
Nein sagst.« Er zeigte auf das Glas der Frau, und sie gab es
ihm. Dann fragte er: »Soll ich das auch mitnehmen?« Sie



lächelte und sah aus, als würde sie gleich in Tränen
ausbrechen, als er sie von dem Canapé befreite.

Als er fort war, sagte sie: »Sie sind sicher froh, mit so
einem Mann verheiratet zu sein.« Ich nickte, erwog kurz,
die Nachteile zu erläutern, mit jemandem verheiratet zu
sein, den alle nett finden, fragte sie dann aber stattdessen,
wo sie ihren fantastischen Hut herhabe. Ich wartete darauf,
dass Patrick zurückkam.

Seitdem war das Sofa unsere Standardantwort auf die
Frage, wie wir uns kennengelernt hätten. Wir wiederholten
sie, mit ein paar Abwandlungen, acht Jahre lang. Die Leute
lachten jedes Mal.

*

Es gibt ein GIF mit dem Titel »Prinz William fragt Kate, ob
sie noch einen Drink möchte«. Meine Schwester schickte es
mir mit dem Kommentar: »Ich heule vor Lachen!!!!« Die
beiden sind auf irgendeinem Empfang. William trägt einen
Smoking. Er winkt Kate durch den Raum hinweg zu, macht
eine Handbewegung, als würde er sein Glas leeren, und
zeigt dann mit dem Finger auf sie.

»Das mit dem Finger«, schrieb meine Schwester. »Echt
buchstäblich Patrick.«

Ich textete zurück: »Echt im übertragenen Sinne
Patrick.«

Sie schickte mir das Augenroll-Emoji, das Sektglas und
den Zeigefinger.

An dem Tag, an dem ich wieder bei meinen Eltern einzog,
entdeckte ich das GIF erneut. Ich schaute es mir
fünftausendmal an.

*

Meine Schwester heißt Ingrid. Sie ist fünfzehn Monate
jünger als ich und mit einem Mann verheiratet, den sie



kennenlernte, indem sie vor seinem Haus hinfiel, als er
gerade die Mülltonnen auf die Straße stellte. Sie ist mit
ihrem vierten Kind schwanger. Als sie mir die Nachricht
schrieb, dass es wieder ein Junge wird, schickte sie dazu
das Aubergine-Emoji, die Kirschen und die geöffnete
Schere. Sie schrieb: »Hamish kommt unters Messer, und
zwar nicht im übertragenen Sinne.«

Als wir noch klein waren, hielten uns alle für Zwillinge.
Wir wollten uns unbedingt gleich anziehen, aber unsere
Mutter erlaubte es nicht. Ingrid fragte: »Warum dürfen wir
nicht?«

»Weil die Leute dann denken, dass es meine Idee war  …«
Sie blickte sich im Zimmer um. »Dabei war nichts von
alldem hier meine Idee.«

Später, als die Pubertät uns beide fest im Griff hatte,
bemerkte unsere Mutter einmal, da Ingrid die deutlich
größere Menge Busen habe, könnten wir nur hoffen, dass
ich am Ende mehr Hirn abbekäme. Wir fragten sie, was von
beidem besser sei. Sie erwiderte, es sei besser, beides oder
keins davon zu haben, das eine ohne das andere jedoch sei
fatal.

Meine Schwester und ich sehen uns immer noch ähnlich.
Unsere Kiefer sind zu kantig, aber unsere Mutter meint,
wir kämen damit durch. Unser Haar wird schnell strähnig
und war von der gleichen mehr oder weniger blonden
Farbe, bis ich neununddreißig wurde und eines Morgens
feststellte, dass ich auch die vierzig nicht würde aufhalten
können. Am selben Nachmittag ließ ich mir das Haar auf
die Länge meines zu kantigen Kiefers schneiden und
blondierte es mir dann zu Hause mit Farbe aus dem
Supermarkt. Während der Prozedur kam Ingrid vorbei und
verbrauchte den Rest für ihr eigenes Haar. Wir fanden es
beide schwierig, dass wir nun ständig nachfärben mussten.
Ingrid behauptete, es hätte weniger Arbeit verursacht,
einfach noch ein Baby zu bekommen.



Obwohl wir uns so ähnlich sehen, wusste ich schon früh,
dass die Leute Ingrid schöner fanden als mich. Einmal
erwähnte ich das meinem Vater gegenüber. Er sagte: »Die
Leute sehen vielleicht zuerst sie. Aber dich werden sie
länger anschauen wollen.«

*

Nach der letzten Party, auf die Patrick und ich gemeinsam
gingen, sagte ich auf dem Heimweg im Auto: »Wenn du das
mit dem Zeigefinger machst, würde ich am liebsten mit
einer echten Pistole auf dich schießen.« Ich sagte es in
einem trockenen und gemeinen Tonfall, den ich selbst nicht
mochte  – und genauso hasste ich Patrick, als er völlig
emotionslos erwiderte: »Toll, danke.«

»Ich meine nicht ins Gesicht. Eher einen Warnschuss ins
Knie oder so, damit du immer noch arbeiten gehen
kannst.«

Er sagte: »Gut zu wissen«, und gab unsere Adresse bei
Google Maps ein.

Wir lebten schon seit sieben Jahren im selben Haus in
Oxford. Worauf ich ihn auch hinwies. Er blieb stumm, und
ich schaute ihn vom Beifahrersitz aus an. Er wartete ruhig
auf eine Lücke im Verkehr. »Jetzt machst du schon wieder
das mit deinem Kiefer.«

»Ich habe eine Idee, Martha: Wie wäre es, wenn wir
nichts mehr sagen, bis wir zu Hause sind.« Er nahm sein
Telefon aus der Halterung und verstaute es im
Handschuhfach.

Ich sagte noch etwas, beugte mich dann vor und stellte
die Heizung auf die höchste Stufe. Sobald es im Wagen
stickig wurde, stellte ich sie wieder aus und ließ mein
Fenster komplett nach unten fahren. Es war eisverkrustet
und knirschte beim Absenken.

Wir hatten immer Scherze darüber gemacht, dass ich in
allen Dingen zwischen den Extremen schwanke, während



er sein gesamtes Leben auf der mittleren Stufe verbringt.
Bevor ich ausstieg, sagte ich noch: »Das orangefarbene
Licht da ist immer noch an.« Patrick erwiderte, er werde
am nächsten Tag Öl besorgen, schaltete den Wagen aus
und ging ins Haus, ohne auf mich zu warten.

*

Wir hatten einen befristeten Mietvertrag für das Haus
unterschrieben, für den Fall, dass es nicht wie geplant lief
und ich zurück nach London wollte. Patrick hatte Oxford
vorgeschlagen, weil er dort zur Universität gegangen war
und dachte, mir würde es dort im Vergleich zu anderen
Orten, den Pendlerstädten um London herum, womöglich
leichter fallen, Freundinnen zu finden. Wir verlängerten
den Vertrag um sechs Monate, vierzehnmal hintereinander,
als könnte es jederzeit anders laufen als geplant.

Die Maklerin erklärte uns, es sei ein Haus für
Führungskräfte in einer Wohnlage für Führungskräfte und
daher perfekt für uns geeignet  – obwohl keiner von uns
beiden eine Führungskraft ist. Einer von uns ist Spezialist
für Intensivmedizin. Eine von uns schreibt eine lustige
Kochkolumne für das Waitrose-Magazin und googelte eine
Zeit lang »Priory Clinic Preis pro Nacht«, während ihr
Mann auf der Arbeit war.

Das »Führungskrafthafte« an diesem Haus waren
konkret die Teppichböden in Taupe und die zahlreichen
speziellen Steckdosen; auf der emotionalen Ebene das
permanente Gefühl des Unbehagens, wann immer ich mich
allein darin befand. Eine Abstellkammer im obersten
Stockwerk war der einzige Raum, in dem ich nicht das
Gefühl hatte, irgendjemand stünde hinter mir. Die Kammer
war klein, und vor ihrem Fenster stand eine Platane. Im
Sommer versperrte sie die Sicht auf die anderen,
identischen Häuser für Führungskräfte auf der anderen
Seite unserer Sackgasse. Im Herbst wehten tote Blätter



herein und ließen den Teppich etwas erträglicher aussehen.
In dieser Abstellkammer arbeitete ich, auch wenn, woran
mich Fremde bei gesellschaftlichen Anlässen immer wieder
gern erinnern, das Schreiben etwas ist, das ich überall tun
kann.

Der Lektor meiner lustigen Kochkolumne schrieb mir
Anmerkungen wie: »Verstehe diese Anspielung nicht« oder
»Wenn möglich, umschreiben«. Er verwendete dabei
Änderungen nachverfolgen. Ich drückte Annehmen,
Annehmen, Annehmen. LinkedIn zufolge wurde mein
Lektor 1995 geboren.

*

Die Party, von der wir kamen, war mein vierzigster
Geburtstag. Patrick hatte sie geplant, weil ich ihm erklärt
hatte, ich befände mich nicht in der richtigen Verfassung
zum Feiern.

Er sagte: »Wir müssen den Tag in Angriff nehmen.«
»Müssen wir?«
Einmal hatten wir auf einer Zugfahrt mit geteilten

Kopfhörern einen Podcast gehört. Patrick hatte seinen Pulli
zu einem Kissen geformt, damit ich meinen Kopf auf seine
Schulter legen konnte. Der Erzbischof von Canterbury
erzählte in der BBC-Reihe Desert Island Discs, wie er vor
langer Zeit sein erstes Kind bei einem Autounfall verloren
hatte.

Die Moderatorin fragte ihn, wie er heute damit
zurechtkomme. Er antwortete, wenn es um den Jahrestag,
Weihnachten oder ihren Geburtstag gehe, habe er gelernt,
dass man den Tag in Angriff nehmen müsse, »damit er
einen selbst nicht angreift«.

Patrick übernahm dieses Prinzip. Er erwähnte es
andauernd. Er zitierte es auch, als er vor der Party sein
Hemd bügelte. Ich saß auf dem Bett und schaute mir auf
dem Laptop Bake Off an, eine alte Folge, die ich bereits



gesehen hatte. Darin nimmt eine Teilnehmerin die
Eiscremetorte eines anderen aus dem Eisfach, woraufhin
diese schmilzt. Das Ereignis schaffte es auf die Titelseiten
der Zeitungen: eine Saboteurin im Bake-Off-Zelt.

Als die Folge zum ersten Mal im Fernsehen lief, schrieb
Ingrid mir eine SMS. Sie war felsenfest davon überzeugt,
dass die Frau das Dessert absichtlich herausgenommen
hatte. Ich schwankte noch. Sie schickte mir alle Kuchen-
Emojis und dann das Polizeiauto.

Als er mit Bügeln fertig war, setzte sich Patrick halb
neben mich aufs Bett, um mir beim Schauen zuzuschauen.
»Wir müssen  …«

Ich drückte die Stopptaste. »Patrick, in diesem Fall
sollten wir Bischof Soundso vielleicht mal aus dem Spiel
lassen. Es geht bloß um meinen Geburtstag. Niemand ist
gestorben.«

»Ich wollte nur etwas Aufmunterndes sagen.«
»Okay.« Ich drückte die Taste erneut.
Nach kurzem Schweigen sagte er, es sei beinahe Viertel

vor. »Solltest du dich vielleicht langsam fertig machen? Ich
würde gern vor den anderen dort sein. Martha?«

Ich klappte den Computer zu. »Kann ich das hier
anlassen?« Ich trug Leggings, eine Strickjacke und
irgendetwas darunter. Als ich aufblickte, sah ich, dass er
verletzt war. »Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid. Ich
ziehe mich um.«

Patrick hatte den oberen Teil einer Bar gemietet, in die
wir öfter gingen. Ich wollte nicht vor allen anderen dort
sein. Ich wusste nicht, ob ich mich setzen oder stehen
bleiben sollte, während ich auf die anderen wartete. Ich
fragte mich, ob überhaupt jemand auftauchen würde, um
mich dann stellvertretend für jene Person, die das Pech
hatte, die Erste zu sein, unangenehm berührt zu fühlen. Ich
wusste, dass meine Mutter nicht da sein würde, denn ich
hatte Patrick gebeten, sie nicht einzuladen.



Vierundvierzig Menschen erschienen in Zweiergruppen.
Wenn man die dreißig überschritten hat, ist die Zahl der
Gäste immer gerade. Es war ein eiskalter Novembertag.
Alle brauchten ewig, um ihre Mäntel loszuwerden. Die
Gäste waren hauptsächlich Patricks Freundinnen und
Freunde. Zu meinen eigenen aus der Schulzeit, dem
Studium und all den Jobs, in denen ich seither gearbeitet
hatte, hatte ich nach und nach den Kontakt verloren, weil
sie Kinder bekamen und ich nicht und uns mit der Zeit
nichts mehr blieb, worüber wir miteinander reden konnten.
Auf dem Weg zur Party bat mich Patrick, wenigstens
interessiert zu schauen, wenn die anderen anfingen,
Geschichten über ihre Kinder zu erzählen.

Die Leute standen herum und tranken Negronis  – 2017
war »das Jahr des Negroni«  –, lachten überlaut und hielten
spontane Reden: Aus jeder Gruppe trat eine Sprecherin
oder ein Sprecher hervor, als verträten sie ihr Team. Ich
versteckte mich in einer Toilettenkabine, um zu weinen.

Ingrid erzählte mir einmal, die Angst vor Geburtstagen
heiße Fragapanophobie. Sie hatte das von einem der
Abreißstreifen auf Damenbinden, auf denen lustige Fakten
standen. Inzwischen bilden sie ihre Hauptquelle für
intellektuelle Stimulation, wie sie behauptet, das Einzige,
wozu sie noch die Zeit findet. In ihrer Rede sagte sie: »Wir
alle wissen, dass Martha eine hervorragende Zuhörerin ist,
besonders wenn sie selbst redet.« Patrick hatte sich
irgendetwas auf Karteikarten notiert.

Es gab nicht den einen Augenblick, der mich zu der
Ehefrau machte, die ich bin, aber wenn ich einen
bestimmen müsste, wäre es wohl jener, in dem ich den
Raum durchquerte und meinen Mann bat, nicht vorzulesen,
was auch immer auf diesen Karten stand.

Außenstehende konnten glauben, ich hätte mir nie Mühe
gegeben, eine gute oder zumindest eine bessere Ehefrau zu
sein. Oder, wenn sie mich an jenem Abend so sahen,
annehmen, dass ich mir vorgenommen hätte, so zu werden,



um dieses Ziel nach Jahren konzentrierter Anstrengungen
nun endlich zu erreichen. Sie konnten nicht wissen, dass
ich die längste Zeit meines Erwachsenenlebens und meiner
gesamten Ehe versucht habe, das Gegenteil von mir selbst
zu werden.

*

Am nächsten Morgen sagte ich Patrick, dass es mir leidtue.
Er hatte Kaffee gekocht und ihn ins Wohnzimmer getragen,
jedoch noch nicht angerührt, als ich eintrat. Er saß an
einem Ende des Sofas. Ich nahm ebenfalls Platz und zog die
Beine unter. Als ich ihm so gegenübersaß, kam mir meine
Haltung bettelnd vor, und ich stellte einen Fuß zurück auf
den Boden.

»Ich will nicht so sein.« Ich zwang mich, meine Hand auf
seine zu legen. Es war das erste Mal seit fünf Monaten,
dass ich ihn mit Absicht berührte. »Ehrlich, Patrick, ich
kann nichts dagegen tun.«

»Und trotzdem schaffst du es irgendwie, so nett zu deiner
Schwester zu sein.« Er schüttelte meine Hand ab und
sagte, er gehe jetzt raus, um eine Zeitung zu kaufen. Er
kehrte erst fünf Stunden später wieder zurück.

Ich bin immer noch vierzig. Es ist jetzt Ende des Winters
2018 und nicht länger das Jahr des Negroni. Patrick verließ
mich zwei Tage nach der Party.



Mein Vater ist ein Dichter namens Fergus Russell. Sein
erstes Gedicht wurde im New Yorker veröffentlicht,

als er neunzehn war. Es ging darin um einen Vogel, und
zwar einen sterbenden. Nach dem Erscheinen des Gedichts
nannte ihn jemand eine männliche Sylvia Plath. Für seine
erste Anthologie bekam er einen beträchtlichen Vorschuss.
Meine Mutter, die damals seine Freundin war, soll gefragt
haben: »Brauchen wir denn eine männliche Sylvia Plath?«
Sie streitet es ab, aber diese Anekdote ist inzwischen ein
Teil der Familiengeschichte, und die darf niemand mehr
umschreiben. Es war auch das letzte Gedicht, das mein
Vater je veröffentlichte. Er behauptet, meine Mutter habe
ihn mit einem Fluch belegt. Auch das streitet sie ab. Die
Anthologie soll immer noch »in Kürze« erscheinen. Ich
habe keine Ahnung, was mit dem Geld geschehen ist.

Meine Mutter ist die Bildhauerin Celia Barry. Sie stellt
bedrohliche, überlebensgroße Vögel aus wiederverwerteten
Materialien her: aus Gartenrechen, Gerätemotoren,
Gegenständen aus dem Haus. Bei einer ihrer Ausstellungen
sagte Patrick einmal: »Ich glaube nicht, dass deine Mutter
schon einmal auf irgendeine vorhandene Materie gestoßen
ist, die sie nicht wiederverwerten konnte.« Das war nicht
unfreundlich gemeint. Nur sehr wenig im Haus meiner
Eltern funktioniert seiner ursprünglichen Aufgabe
entsprechend.

Wann immer meine Schwester und ich als Jugendliche
hörten, wie unsere Mutter zu jemandem sagte: »Ich bin
Bildhauerin«, formte Ingrid mit den Lippen diese Zeile aus
dem Elton-John-Song »If I was a sculptor«, wenn ich ein
Bildhauer wäre. Ich fing dann an zu lachen, und sie machte



weiter, mit geschlossenen Augen und die Fäuste inbrünstig
gegen die Brust gepresst, bis ich aus dem Zimmer gehen
musste. Es hat niemals aufgehört, lustig zu sein.

Der Times zufolge ist meine Mutter einigermaßen
bedeutend. Am Erscheinungstag der Kritik waren Patrick
und ich gerade im Haus und halfen meinem Vater, sein
Arbeitszimmer umzustellen. Meine Mutter las sie uns
dreien vor und lachte bitter über das Wort einigermaßen.
Hinterher meinte mein Vater, er selbst würde sich in
seinem Stadium über jeden Grad an Bedeutsamkeit freuen.
»Und du hast einen bestimmten Artikel bekommen. Die
Bildhauerin Celia Barry. Denk doch auch einmal an all uns
Unbestimmte.« Später schnitt er die Kritik aus und klebte
sie an den Kühlschrank. Die Rolle meines Vaters in ihrer
Ehe ist die der kompromisslosen Selbstverleugnung.

*

Manchmal bringt Ingrid eins ihrer Kinder dazu, mich
anzurufen, denn sie sagt, sie möchte, dass sie eine enge
Beziehung zu mir haben. Außerdem hält sie sie sich damit
für buchstäblich fünf Sekunden vom Hals. Einmal rief mich
ihr ältester Sohn an, um mir zu erzählen, bei der Post
arbeite eine fette Dame und sein Lieblingskäse sei der aus
der Tüte, der so weißlich ist. Ingrid textete mir hinterher:
»Er meint Cheddar.«

Ich weiß nicht, wann er aufhört, mich Marfa zu nennen.
Ich hoffe niemals.

*

Unsere Eltern leben noch immer in dem Haus, in dem wir
aufgewachsen sind, in der Goldhawk Road in Shepherd’s
Bush. Sie kauften es in dem Jahr, in dem ich zehn wurde,
mit einer Anzahlung, die ihnen die Schwester meiner
Mutter, Winsome, geliehen hatte. Diese hatte anstelle einer



männlichen Sylvia Plath einen reichen Mann geheiratet. Als
Kinder hatten die beiden in einer Wohnung über einem
Schlüsseldienst gelebt, in »einem depressiven Küstenort
mit einer depressiven Küstenmutter«, wie meine Mutter
gern sagt. Winsome ist sieben Jahre älter als sie. Als ihre
Mutter plötzlich an einer unbestimmten Form von Krebs
starb und ihr Vater das Interesse an allem verlor,
insbesondere an ihnen, brach Winsome ihr Studium am
Royal College of Music ab und kehrte nach Hause zurück,
um sich um meine Mutter zu kümmern, die damals
dreizehn war. Sie hatte nie eine eigene Karriere. Meine
Mutter ist einigermaßen bedeutend.

*

Winsome war es, die das Haus in der Goldhawk Road fand
und dafür sorgte, dass meine Eltern dafür viel weniger
bezahlen mussten, als es wert war, weil es zu dem Nachlass
eines Verstorbenen ohne Erben gehörte und, wie meine
Mutter behauptete, dem Geruch zufolge der Leichnam
auch noch immer irgendwo unter dem Teppich lag.

Am Tag unseres Einzugs kam Winsome vorbei, um beim
Küchenputz zu helfen. Als ich hereinkam, um etwas zu
holen, sah ich meine Mutter am Tisch sitzen und ein Glas
Wein trinken, während meine Tante in Schürze und
Gummihandschuhen auf der obersten Stufe einer Trittleiter
stand und die Schränke auswischte.

Sie verstummten und führten ihr Gespräch erst fort, als
ich das Zimmer wieder verließ. Ich blieb vor der Tür stehen
und hörte Winsome zu meiner Mutter sagen, sie solle
vielleicht versuchen, einen Hauch von Dankbarkeit
aufzubringen, da ein eigenes Haus für eine Bildhauerin und
einen Dichter, der keinerlei Gedichte veröffentlicht,
eigentlich weit außerhalb ihrer finanziellen Möglichkeiten
sei. Meine Mutter redete acht Monate lang nicht mehr mit
ihr.



Sie hasst das Haus bis heute, weil es eng und dunkel ist,
weil das einzige Badezimmer von der Küche aus durch eine
Tür aus Holzlatten zu erreichen ist, was bedeutet, dass
jedes Mal, wenn sich jemand darin aufhält, Radio Four laut
aufgedreht werden muss. Sie hasst es, weil sich auf jedem
Stockwerk nur ein Zimmer befindet und die Treppen so
steil sind. Sie sagt, sie verbringe ihr ganzes Leben auf
diesen Treppen, und eines Tages werde sie auch auf ihnen
sterben.

Sie hasst es, weil Winsome in einem Stadthaus in
Belgravia lebt. Riesengroß, an einem georgianischen Platz
gelegen, und zwar, wie meine Tante gern betont, auf
dessen besserer Seite, da bis zum Nachmittag die Sonne
hineinscheint und man von dort einen besseren Blick auf
den Privatgarten hat. Das Haus war ein Hochzeitsgeschenk
der Eltern von Onkel Rowland und wurde vor ihrem Einzug
ein Jahr lang und seither in regelmäßigen Abständen
renoviert, zu einem Preis, den meine Mutter als
unmoralisch bezeichnet.

Rowland ist zwar ausgesprochen sparsam, allerdings nur
aus Leidenschaft  – er musste nie arbeiten  – und lediglich in
den Details. Er klebt den letzten Seifenrest an das neue
Stück, aber Winsome darf bei einer einzigen Renovierung
eine Viertelmillion Pfund für Carraramarmor ausgeben und
Möbelstücke kaufen, die in Auktionskatalogen als
»bedeutend« bezeichnet werden.

*

Als sie ausschließlich auf Grundlage seines
architektonischen Skeletts  – nicht des Skeletts, das wir
finden würden, wenn wir den Teppich anhöben, wie meine
Mutter bemerkte  – ein Haus für uns aussuchte, ging
Winsome davon aus, wir würden es im Laufe der Zeit
aufbessern. Das Interesse meiner Mutter an
Inneneinrichtung ging jedoch nie darüber hinaus, sich über



die bestehende zu beklagen. Wir waren aus einer
Mietwohnung in einem noch weiter außerhalb gelegenen
Vorort gekommen und hatten nicht genügend Möbel für die
Zimmer oberhalb des ersten Stocks. Meine Mutter machte
sich keine Mühe, welche anzuschaffen, sodass diese
Zimmer eine lange Zeit leer blieben  – bis mein Vater
irgendwann einen Transporter mietete und mit flach
verpackten Bücherregalen, einem kleinen Sofa mit
braunem Cordbezug und einem Birkenholztisch
zurückkehrte, von dem er wusste, dass meine Mutter ihn
nicht mögen würde. Er behauptete, diese Möbel seien nur
eine Übergangslösung, bis er seine Anthologie
herausbrächte und die Tantiemen hereinsprudeln würden.
Das meiste davon steht bis heute im Haus, einschließlich
des Tischs, den meine Mutter als unsere einzige echte
Antiquität bezeichnet. Er ist von Zimmer zu Zimmer
gewandert, hat die verschiedensten Zwecke erfüllt und
fungiert derzeit als Schreibtisch meines Vaters. »Ich hege
allerdings keinen Zweifel daran«, sagt meine Mutter, »dass
ich auf dem Sterbebett meine Augen noch ein letztes Mal
öffnen werde, nur um festzustellen, dass dieser Tisch mein
Sterbebett ist.«

Hinterher machte sich mein Vater, von Winsome
ermutigt, daran, das Erdgeschoss in einem Terrakottaton
namens Umbrian Sunrise zu streichen. Da er mit seinem
Pinsel nicht zwischen Wand und Scheuerleiste,
Fensterrahmen, Lichtschalter, Steckdose, Tür, Türangel
oder Griff unterschied, kam er zunächst rasch voran. Zu
der Zeit begann meine Mutter, sich jeglicher Hausarbeit zu
verweigern. Irgendwann blieben das Putzen und Kochen
und Waschen vollständig ihm überlassen, sodass er seine
Malerarbeit nie vollendete. Bis heute ist der Flur in der
Goldhawk Road bis ungefähr zur Mitte ein
terrakottafarbener Tunnel. Die Küche ist auf drei Seiten
terrakottafarben. Teile des Wohnzimmers sind
terrakottafarben. Bis auf Bauchhöhe.



In unserer Kindheit war Ingrid der Zustand des Hauses
wichtiger als mir. Aber keiner von uns machte es viel aus,
dass zerbrochene Gegenstände nie repariert wurden, dass
die Handtücher ständig feucht waren und nur selten
gewechselt wurden, dass mein Vater jeden Abend Koteletts
auf einem Stück Alufolie briet, das er auf das Stück vom
Vorabend legte, sodass der Boden des Ofens sich nach und
nach in ein Millefeuille aus Fett und Folie verwandelte.
Wenn sie überhaupt kochte, bereitete meine Mutter
exotische Gerichte ohne Rezept zu, Tajines und
Ratatouilles. Man konnte sie nur anhand der Form der
Paprikastücke unterscheiden, die in einer Flüssigkeit
schwammen, die so bitter nach Tomate schmeckte, dass ich
zum Schlucken die Augen schließen und meine Füße unter
dem Tisch aneinanderreiben musste.

*

Da wir ein Teil der Kindheit der und des anderen gewesen
waren, mussten Patrick und ich uns als junges Paar unser
früheres Leben nicht in allen Einzelheiten beschreiben.
Stattdessen herrschte zwischen uns der ständige
Wettstreit: Wessen Kindheit war schlimmer gewesen?

Einmal erzählte ich ihm, dass ich immer als Letzte von
Geburtstagsfeiern abgeholt worden sei. So spät, dass die
Mutter des Geburtstagskindes irgendwann sagte: »Ich
frage mich, ob ich deine Eltern anrufen sollte.« Wenn sie
dann ein paar Minuten später den Hörer wieder auflegte,
sagte sie, ich solle mir keine Sorgen machen, wir könnten
es später erneut versuchen. Bis dahin könne ich ja
vielleicht beim Aufräumen helfen, und es sei doch immer
schön, wenn noch jemand zum Tee da sei und dabei helfe,
den ganzen Kuchen aufzuessen. »Es war fürchterlich«,
erzählte ich Patrick. »Und auf meinen eigenen Feiern trank
meine Mutter.«



Er streckte sich, um sich zum Gegenschlag aufzuwärmen.
»Jede einzelne Geburtstagsparty, die ich zwischen sieben
und achtzehn feierte, fand in der Schule statt. Vom Lehrer
organisiert. Der Kuchen kam aus dem Requisitenschrank
der Theater-AG. Er bestand aus Gips.« Er fügte hinzu:
»Aber netter Versuch.«

*

Ingrid ruft mich meistens an, wenn sie mit den Kindern
irgendwohin fährt, da sie sich, wie sie sagt, nur richtig
unterhalten kann, wenn alle gebändigt und am besten
eingeschlafen sind; das Auto ist derzeit also im Grunde
genommen ein zu groß geratener Kinderwagen. Vor einer
Weile rief sie mich an, um mir zu erzählen, sie habe gerade
im Park eine Frau getroffen, die sagte, ihr Mann und sie
hätten sich getrennt und das Sorgerecht für ihre Kinder
halb und halb aufgeteilt. Die Übergabe finde
Sonntagmorgens statt, erzählte die Frau ihr, sodass sie
beide je einen Wochenendtag für sich allein hätten. Sie
habe begonnen, samstagabends allein ins Kino zu gehen,
und kürzlich festgestellt, dass ihr Exehemann an den
Sonntagabenden allein ging. Oft stellte sich heraus, dass
sie sich denselben Film angeschaut hätten. Beim letzten
Mal sei es X-Men: First Class gewesen. »Martha, hast du
schon einmal etwas Deprimierenderes gehört? Ich meine,
die sollen doch einfach zusammen gehen! Bald genug sind
sie eh beide tot.«

In unserer Kindheit trennten sich unsere Eltern etwa alle
zwei Jahre. Dem ging jedes Mal ein Stimmungswechsel
voraus, der meist über Nacht kam, und auch wenn Ingrid
und ich nie begriffen, wie es dazu gekommen war, wussten
wir doch instinktiv, dass es nicht klug war, lauter als im
Flüsterton miteinander zu sprechen, um irgendetwas zu
bitten oder auf jene Dielenbretter zu treten, die knarrten,
bis unser Vater seine Kleidungsstücke und seine



Schreibmaschine in einem Wäschekorb verstaut hatte und
ins Hotel Olympia gezogen war, ein Bed and Breakfast am
Ende unserer Straße.

Meine Mutter verbrachte daraufhin Tag und Nacht in
ihrem Schuppen hinten im Garten, während Ingrid und ich
allein im Haus blieben. Ingrid schleifte dann ihr Bettzeug in
mein Zimmer, und wir legten uns Kopf an Füßen hin,
wurden jedoch wach gehalten vom Klirren und Scheppern
der Metallwerkzeuge, die auf den Betonfußboden geworfen
wurden, und von der jammernden, disharmonischen
Folkmusik, zu der unsere Mutter arbeitete und die durch
unser offenes Fenster hereindrang.

Tagsüber schlief sie auf dem braunen Sofa, das sie Ingrid
und mich zu diesem Zweck hinaustragen ließ, und obwohl
ein Warnschild mit der Aufschrift »MÄDCHEN: Bevor ihr
klopft, fragt euch: Brennt irgendwas?« an der Tür hing,
betrat ich den Schuppen vor der Schule, um schmutzige
Teller und Tassen und eine wachsende Anzahl an leeren
Flaschen einzusammeln, damit Ingrid sie nicht zu Gesicht
bekäme. Ich weiß nicht mehr, ob wir Angst hatten, ob wir
glaubten, diesmal sei es echt, unser Vater werde nicht
zurückkommen und wir würden uns irgendwann ganz
selbstverständlich Wendungen aneignen wie »der Freund
meiner Mum« oder »das habe ich bei meinem Dad
gelassen«, sie mit derselben Leichtigkeit aussprechen wie
unsere Klassenkameradinnen, die behaupteten, es toll zu
finden, zweimal hintereinander Weihnachten zu feiern.
Keine von uns gab zu, dass sie sich Sorgen machte. Wir
warteten einfach ab. Als wir älter wurden, nannten wir es
»die Abschiede«.

Irgendwann schickte meine Mutter dann eine von uns
runter zum Hotel, um ihn zu holen, da die ganze Sache
doch eigentlich verdammt lächerlich sei, wie sie sagte,
obwohl es jedes Mal ihre eigene Idee gewesen war. Sobald
er zurück war, küsste sie ihn gegen die Spüle gedrückt, und
meine Schwester und ich sahen peinlich berührt zu, wie sie



ihre Hand unter das Hemd unseres Vaters schob. Hinterher
erwähnte man die Angelegenheit höchstens im Scherz. Und
dann wurde gefeiert.

*

Alle Pullover von Patrick haben Löcher an den Ellenbogen,
sogar diejenigen, die noch nicht besonders alt sind. Eine
Seite seines Hemdkragens steckt immer im Ausschnitt des
Pullovers, die andere liegt darauf, und so oft er es auch
hineinsteckt, schlüpft ein Zipfel seines Hemdes am Rücken
immer wieder heraus. Drei Tage nachdem er beim Friseur
war, muss er schon wieder zum Friseur. Er hat die
schönsten Hände, die ich in meinem ganzen Leben gesehen
habe.

*

Abgesehen davon, dass sie unseren Vater immer wieder
hinauswarf, waren Partys der größte Beitrag, den unsere
Mutter zu unserem Familienleben leistete, und das, was
uns ihre Unzulänglichkeiten verglichen mit dem, was wir
über andere Mütter wussten, so bereitwillig vergeben ließ.
Auf ihren Partys überflutete das, was unsere Mutter als die
künstlerische Elite Westlondons bezeichnete, unser Haus,
und sie dauerten von Freitagabend bis Sonntagmorgen.
Allerdings brauchte man, um eingeladen zu werden,
lediglich eine vage Verbindung zu den Künsten, Toleranz
gegenüber Marihuanarauch und/oder den Besitz eines
Musikinstruments. Selbst im Winter mit geöffneten
Fenstern war es im Haus heiß und eng und süßlich
verraucht. Ingrid und ich wurden weder ausgeschlossen
noch ins Bett geschickt. Den ganzen Abend über gingen wir
in den Zimmern ein und aus, drängten uns durch das
Gewühl der Männer in hohen Stiefeln oder Overalls und
Damenschmuck sowie der Frauen, die Petticoats als Kleider



über schmutzigen Jeans und Doc Martens trugen. Wir
wollten nirgendwohin, sondern ihnen nur so nah wie
möglich sein. Wenn sie uns herbeiriefen, versuchten wir,
geistreich und witzig zu sein. Manche behandelten uns wie
Erwachsene, andere lachten über uns, auch wenn wir gar
nicht lustig sein wollten. Wenn sie einen Aschenbecher
oder einen weiteren Drink benötigten oder wissen wollten,
wo die Pfannen waren, weil sie um drei Uhr morgens
beschlossen hatten, Eier zu braten, wetteiferten Ingrid und
ich darum, wer den Auftrag ausführen durfte.

Irgendwann schliefen meine Schwester und ich dann ein,
niemals getrennt in unseren Betten, sondern immer
gemeinsam, und wachten wieder auf zwischen Unordnung
und Wandgemälden, die spontan an jene Stellen gemalt
worden waren, die noch nicht in Umbrian Sunrise
leuchteten. Das letzte Gemälde ist immer noch zu sehen, an
einer Wand im Badezimmer, zwar etwas verblasst, aber
nicht so sehr, dass man den perspektivisch verkürzten
linken Arm des Aktes in der Mitte des Bildes unter der
Dusche nicht ständig ansehen müsste. Als wir ihn zum
ersten Mal sahen, fürchteten Ingrid und ich, es sei unsere
Mutter, nach dem lebenden Objekt gemalt.

Unsere Mutter, die an jenen Abenden Wein aus der
Flasche trank, Leuten die Zigaretten aus dem Mund klaute,
Rauch an die Decke pustete, beim Lachen den Kopf in den
Nacken warf und allein tanzte. Damals war ihr Haar noch
lang, hatte noch seine natürliche Farbe, und sie war noch
nicht fett. Sie trug Slipdresses und zottelige Fuchspelze,
schwarze Strümpfe, keine Schuhe. Kurze Zeit lang einen
Seidenturban.

Mein Vater stand meist in einer Zimmerecke und
unterhielt sich mit einem einzigen Gast, manchmal hielt er
ein Glas mit irgendetwas hoch und rezitierte vor einem
kleinen, aber bewundernden Publikum Die Ballade vom
alten Seemann mit regionalen Akzenten. Sobald meine
Mutter allerdings zu tanzen begann, gab er auf und



gesellte sich zu ihr, weil er wusste, dass sie nicht aufhören
würde, ihn herbeizurufen.

Er versuchte beim Tanzen, ihrer Führung zu folgen und
sie aufzufangen, wenn sie sich zu wild drehte. Und er war
so viel größer als sie  – daran erinnere ich mich, er sah so
groß aus. Ich könnte nicht sagen, wie meine Mutter aussah,
wie sie mir damals vorkam, außer dass ich mich fragte, ob
sie berühmt war. Alle traten zurück, um ihr beim Tanzen
zuzuschauen, auch wenn sie sich nur drehte, die Arme um
den eigenen Körper schlang oder sie über dem Kopf
schwenkte, als wollte sie die Bewegung von Seetang
nachahmen.

Irgendwann sank sie dann erschöpft in die Arme meines
Vaters, aber wenn sie uns am Rand des Kreises entdeckte,
rief sie: »Mädchen, Mädchen, kommt her!«, und war sofort
wieder ganz aufgekratzt. Ingrid und ich lehnten immer ab,
aber bloß ein einziges Mal, denn wenn wir mit ihnen
tanzten, fühlten wir uns geliebt von unserem großen Vater
und unserer lustigen, stolpernden Mutter, und als
Vierergruppe geliebt von den Menschen, die uns zusahen,
auch wenn wir sie gar nicht kannten.

Rückblickend hat meine Mutter sie vermutlich selbst
nicht gekannt  – das Ziel ihrer Partys schien es zu sein, das
Haus mit außergewöhnlichen Fremden zu füllen und vor
diesen selbst außergewöhnlich zu wirken, und nicht jemand
zu sein, der über einem Schlüsseldienst wohnt. Es genügte
ihr nicht, für uns drei außergewöhnlich zu sein.

*

Als ich in Oxford lebte, schickte mir meine Mutter eine Zeit
lang kurze E-Mails mit leerer Betreffzeile. In der letzten
stand: »Die Tate-Leute rümpfen die Nase über mich.« Seit
ich von zu Hause ausgezogen bin, schickt mein Vater mir
kopierte Auszüge aus Texten anderer. Aufgeschlagen und
auf das Glas des Kopierers gepresst, sehen die Buchseiten



aus wie graue Schmetterlingsflügel, und der dicke, dunkle
Schatten in der Mitte ist der Körper. Ich habe sie alle
aufbewahrt.

Das Letzte, was er mir schickte, war etwas von Ralph
Ellison. Er hatte eine Zeile mit Buntstift unterstrichen, sie
lautete: »…  obwohl das Ende am Anfang und damit weit
zurückliegt.« Daneben am Rand, in seiner winzigen
Handschrift: »Vielleicht kannst du damit etwas anfangen,
Martha.« Patrick hatte mich gerade verlassen. Ich schrieb
oben auf die Seite: »Das Ende ist jetzt, und ich kann mich
an den Anfang nicht mehr erinnern, darum geht es ja
gerade«, und schickte sie zurück.

Tage später bekam ich sie wieder. Sein einziger
Kommentar: »Könntest du es versuchen?«



In dem Jahr, in dem ich Patrick kennenlernte, war ich
sechzehn. 1977 + 16 = 1993. Es war der erste

Weihnachtsfeiertag. Er stand auf dem
Schachbrettfußboden der Eingangshalle im Haus meines
Onkels und meiner Tante neben Oliver, deren mittlerem
Sohn, trug eine komplette Schuluniform und hielt einen
Seesack in der Hand. Ich hatte gerade geduscht und kam
herunter, um beim Tischdecken zu helfen, ehe wir zum
Gottesdienst aufbrechen wollten.

Meine Familie verbrachte Weihnachten nie irgendwo
anders als in Belgravia. Winsome bestand darauf, dass wir
am Heiligabend bei ihnen übernachteten. Sie behauptete,
sie finde es so festlicher. Was sie nicht sagte, war, dass es
so am ersten Weihnachtstag nicht zu Verspätungen
kommen würde  – dass wir vier erst um halb zwölf zum
Frühstück erschienen, das für acht Uhr morgens BST
geplant war, wie meine Mutter es nannte: Belgravia
Standard Time.

Ingrid und ich schliefen im Zimmer unserer Cousine
Jessamine auf dem Fußboden. Sie war die Nachzüglerin der
Familie, fünf Jahre jünger als Oliver, der sie in Abwesenheit
der Erwachsenen »den Unfall« nannte, in ihrer
Anwesenheit dagegen »die WÜ«, die wunderbare
Überraschung, bis er alt genug war, um festzustellen, dass
er selbst eine Überraschung war: Sein älterer Bruder
Nicholas ist adoptiert. Es wurde nie darüber gesprochen,
weshalb vier Jahre Ehe mit Rowland nicht das Baby
hervorgebracht hatten, nach dem meine Tante sich sehnte,
womöglich kennt auch niemand die Antwort darauf. Was
der Grund auch sei, sagte meine Mutter, nach so langer



Zeit hätten beide wohl die juristischen Scherereien einer
Adoption jeder weiteren Schufterei im Schlafzimmer
vorgezogen.

Nicholas, der genauso alt ist wie ich, hieß anders, als sie
ihn bekamen, und über seine Herkunft wurde nie
gesprochen, abgesehen davon, dass man sie als »seine
Herkunft« bezeichnete. Allerdings habe ich meinen Onkel
einmal in Hörweite seines Sohnes sagen hören, wenn es um
Adoptionen von Babys in Großbritannien gehe, könne man
jede Farbe bekommen, solange es braun sei. Ich habe auch
gehört, wie Nicholas seinem Vater ins Gesicht sagte:
»Wenn du und Mum euch nur ein bisschen länger
angestrengt hättet, hättet ihr jetzt nur eure beiden
weißen.« Als Patrick das erste Jahr bei uns verbrachte, war
Nicholas bereits auf die schiefe Bahn geraten, und er
schaffte es nie wieder zurück.

Oliver und Patrick waren beide dreizehn und gingen in
Schottland aufs Internat. Patrick seit er sieben war, Oliver
seit dem Herbst. Er sollte eigentlich an Heiligabend
ankommen, hatte jedoch seinen Flug verpasst und war mit
dem Nachtzug heruntergeschickt worden. Rowland wollte
ihn mit dem schwarzen Daimler, den meine Mutter als
Batmobil bezeichnet, am Bahnhof Paddington abholen und
kehrte mit zwei Jungen zurück.

Als ich die Treppe herunterkam, sah ich meinen Onkel,
der noch seinen Mantel trug und seinen Sohn dafür
ausschimpfte, am gottverdammten Weihnachtstag einen
Freund mitzubringen, ohne gottverdammt noch mal zu
fragen. Ich blieb auf der Hälfte der Treppe stehen und
beobachtete sie. Patrick rollte während Rowlands
Standpauke den Saum seines Pullovers hoch und runter.

Oliver sagte: »Ich habe es dir doch erklärt. Sein Dad hat
vergessen, ihm ein Ticket nach Hause zu buchen. Was hätte
ich denn tun sollen, ihn beim Direktor in der Schule
lassen?«



Rowland erwiderte etwas in einem scharfen Flüsterton
und wandte sich dann an Patrick: »Mich würde
interessieren, was für ein Vater bitteschön vergisst, seinem
eigenen Sohn an Weihnachten einen Flug nach Hause zu
buchen. Gottverdammt noch mal nach Singapur.«

»Gottverdammt noch mal nach Hongkong«, verbesserte
Oliver ihn.

Rowland ignorierte ihn. »Was ist mit deiner Mutter?«
»Er hat keine.« Oliver blickte zu Patrick, der weiter

seinen Pullover bearbeitete, ohne einen Ton
herauszubringen.

Rowland wickelte sich langsam seinen Schal vom Hals,
hängte ihn auf und sagte Oliver, seine Mutter sei in der
Küche. »Ich schlage vor, du gehst dich nützlich machen.
Und du«, wandte er sich an Patrick, »wie war noch gleich
dein Name?«

Er antwortete: »Patrick Friel, Sir«, und es klang wie eine
Frage.

»Nun, du, Patrick Friel, Sir, kannst aufhören zu heulen,
denn jetzt bist du ja hier. Und stell deine gottverdammte
Tasche ab.« Er erklärte Patrick, er könne ihn und Olivers
Mutter Mr. und Mrs. Gilhawley nennen, und stolzierte dann
davon. Oliver boxte Patrick gegen den Arm.

Ich setzte meinen Weg nach unten fort. Sie blickten beide
im gleichen Moment zu mir auf. Oliver sagte: »Das ist
meine Cousine Martha, bla bla«, und zog Patrick am Ärmel
auf eine weitere Treppe zu, die hinunter zur Küche führte.

*

Einige Monate zuvor war Margaret Thatcher in ein
Stadthaus auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes
gezogen. Winsome erwähnte das zu jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit, und am ersten
Weihnachtsfeiertag wurde es zweimal beim Frühstück
angesprochen, und dann noch einmal, als wir uns fertig



machten, um zu Fuß zur Kirche am Ende des Platzes zu
gehen, die an einer Ecke stand, die dem Haus meines
Onkels und meiner Tante näher war als dem der
ehemaligen Premierministerin.

Was den Leuten an meiner Tante auffällt, bis es ihnen
dann irgendwann nicht mehr auffällt, ist ihre
Angewohnheit, jedes Mal das Kinn zu heben und die Augen
zu schließen, wenn sie auf ein wichtiges Thema zu
sprechen kommt. Wenn sie dann zum Kern der Sache
vorgedrungen ist, reißt sie die Augen ruckartig weit auf, als
wäre sie gerade aus dem Schlaf geschreckt. Am Ende saugt
sie Luft durch die geweiteten Nasenflügel ein und hält sie
eine Zeit lang an, die besorgniserregend wirkt, bis sie sie
langsam wieder hinausströmen lässt. Im Fall Margaret
Thatchers öffnete meine Tante die Augen stets an der
Stelle, an der sie erklärte, unsere ehemalige
Premierministerin habe »die weniger gute Seite« gewählt.
Das regte meine Mutter auf, die sich auf dem Weg zur
Kirche laut fragte, weshalb Winsome, statt auf direktem
Wege darauf zuzugehen, uns um drei Seiten des Platzes
herumführte.

Sobald wir zurück waren, brachte meine Mutter den vor
Margaret Thatchers Haus stehenden Polizistinnen und
Polizisten Mince Pies und kam dann mit einem leeren Teller
wieder. Winsome, die immer schon im April ihr eigenes
Mincemeat zubereitet, lächelte einfach, als meine Mutter
ihr erzählte, dass die Polizei die Küchlein nicht habe
annehmen dürfen, weshalb sie sie alle auf dem Weg zurück
in eine Mülltonne habe gleiten lassen.

*

Vor dem Mittagessen zog ich mich um und kam barfuß in
einem Micky-Maus-Sweatshirt und schwarzen Radlerhosen
ins Esszimmer  – daran erinnere ich mich noch, denn als wir
uns setzten, sagte Winsome zu mir, ich hätte noch


