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Fur meine Eltern und meinen Ehemann



Auf einer Hochzeit kurz nach unserer eigenen folgte ich
Patrick durch die dichte Menge auf der Party zu einer
Frau, die ganz allein dastand.

Er meinte, statt alle funf Minuten zu ihr
hinuberzuschauen und traurig zu werden, solle ich lieber
zu ihr gehen und ihr ein Kompliment fur ihren Hut machen.

»Auch wenn er mir gar nicht gefallt?«

»Naturlich, Martha«, antwortete er. »Dir gefallt ja nichts.
Komm schon.«

Die Frau hatte sich ein Canapé vom Tablett genommen,
das ihr ein Kellner angeboten hatte. Sie steckte es sich
gerade in den Mund, als sie uns auf sich zukommen sah. Im
selben Augenblick merkte sie, dass sich das Canapé nicht
mit einem Bissen bewaltigen liels. Sie senkte den Kopf und
versuchte, ihre Bemuhungen zu verbergen, es erst ganz in
den Mund und dann ganz wieder herauszubekommen. In
der anderen Hand hielt sie ein leeres Glas und einen Vorrat
an Servietten. Obwohl Patrick sich extra viel Zeit bei seiner
Vorstellung liel$, damit sie aufessen und herunterschlucken
konnte, konnten weder er noch ich ihre Erwiderung
verstehen. Das Ganze schien ihr so peinlich zu sein, dass
ich, um ihr die Situation zu erleichtern, zu einem
einminutigen Vortrag uber Damenhute ansetzte.

Die Frau nickte ein paarmal kurz, und als sie endlich
wieder dazu in der Lage war, fragte sie uns, wo wir lebten
und was wir beruflich machten und ob sie richtig in der
Annahme liege, wir seien verheiratet, und wie lange schon,
und wie hatten wir uns kennengelernt? Die Anzahl und



Geschwindigkeit ihrer Fragen sollten vermutlich die
Aufmerksamkeit von dem halb gegessenen Etwas ablenken,
das nun auf einer oligen Serviette auf ihrer Handflache lag.
Ich antwortete, und sie blickte wahrenddessen verstohlen
an mir vorbei, offenbar auf der Suche nach einer
Moglichkeit, die Canapéreste diskret verschwinden zu
lassen. Ich erklarte, Patrick und ich hatten uns im Grunde
nie kennengelernt, weil er einfach »immer schon da«
gewesen sei, und sie sagte, sie habe mich womoglich nicht
ganz verstanden.

Ich drehte mich um. Mein Mann war gerade damit
beschaftigt, mit einem Finger ein unsichtbares Objekt aus
seinem Glas zu fischen. Ich wandte mich wieder der Frau
zu und sagte, Patrick sei wie das Sofa, das in dem Haus
steht, in dem man aufgewachsen ist. »Seine Existenz ist
einfach eine Tatsache. Man fragt sich nie, wo es herkommt,
weil man sich nicht mehr daran erinnern kann, dass es
jemals nicht da gewesen ist. Man denkt einfach nicht
bewusst daruber nach.«

Da die Frau keine Anstalten machte, etwas zu erwidern,
fuhr ich fort: »Wobei man, wenn es darauf ankame,
wahrscheinlich jede einzelne seiner Unvollkommenheiten
aufzahlen konnte. Mitsamt deren Ursachen.«

Patrick fugte hinzu, das entspreche leider der Wahrheit.
»Martha konnte Thnen definitiv eine Liste all meiner Fehler
geben.«

Die Frau lachte und warf dann einen fluchtigen Blick auf
die Handtasche mit den kurzen Henkeln, die an ihrem
Unterarm baumelte, als wollte sie abschatzen, ob sie als
Behaltnis fir den Canapérest taugte.

»Alles klar, wer braucht Nachschub?« Patrick richtete
beide Zeigefinger auf mich und druckte mit den Daumen
auf unsichtbare Abzuge. »Martha, ich weils, dass du nicht
Nein sagst.« Er zeigte auf das Glas der Frau, und sie gab es
ihm. Dann fragte er: »Soll ich das auch mitnehmen?« Sie



lachelte und sah aus, als wurde sie gleich in Tranen
ausbrechen, als er sie von dem Canapé befreite.

Als er fort war, sagte sie: »Sie sind sicher froh, mit so
einem Mann verheiratet zu sein.« Ich nickte, erwog kurz,
die Nachteile zu erlautern, mit jemandem verheiratet zu
sein, den alle nett finden, fragte sie dann aber stattdessen,
wo sie ihren fantastischen Hut herhabe. Ich wartete darauf,
dass Patrick zuruckkam.

Seitdem war das Sofa unsere Standardantwort auf die
Frage, wie wir uns kennengelernt hatten. Wir wiederholten
sie, mit ein paar Abwandlungen, acht Jahre lang. Die Leute
lachten jedes Mal.

*

Es gibt ein GIF mit dem Titel »Prinz William fragt Kate, ob
sie noch einen Drink mochte«. Meine Schwester schickte es
mir mit dem Kommentar: »Ich heule vor Lachen!!!!« Die
beiden sind auf irgendeinem Empfang. William tragt einen
Smoking. Er winkt Kate durch den Raum hinweg zu, macht
eine Handbewegung, als wurde er sein Glas leeren, und
zeigt dann mit dem Finger auf sie.

»Das mit dem Finger«, schrieb meine Schwester. »Echt
buchstablich Patrick.«

Ich textete zuruck: »Echt im ubertragenen Sinne
Patrick.«

Sie schickte mir das Augenroll-Emoji, das Sektglas und
den Zeigefinger.

An dem Tag, an dem ich wieder bei meinen Eltern einzog,
entdeckte ich das GIF erneut. Ich schaute es mir
funftausendmal an.

*

Meine Schwester heilst Ingrid. Sie ist funfzehn Monate
junger als ich und mit einem Mann verheiratet, den sie



kennenlernte, indem sie vor seinem Haus hinfiel, als er
gerade die Mulltonnen auf die StralSe stellte. Sie ist mit
ihrem vierten Kind schwanger. Als sie mir die Nachricht
schrieb, dass es wieder ein Junge wird, schickte sie dazu
das Aubergine-Emoji, die Kirschen und die geoffnete
Schere. Sie schrieb: »Hamish kommt unters Messer, und
zwar nicht im ubertragenen Sinne.«

Als wir noch klein waren, hielten uns alle fur Zwillinge.
Wir wollten uns unbedingt gleich anziehen, aber unsere
Mutter erlaubte es nicht. Ingrid fragte: »Warum durfen wir
nicht?«

»Weil die Leute dann denken, dass es meine Idee war ...«
Sie blickte sich im Zimmer um. »Dabei war nichts von
alldem hier meine Idee.«

Spater, als die Pubertat uns beide fest im Griff hatte,
bemerkte unsere Mutter einmal, da Ingrid die deutlich
grolSere Menge Busen habe, konnten wir nur hoffen, dass
ich am Ende mehr Hirn abbekame. Wir fragten sie, was von
beidem besser sei. Sie erwiderte, es sei besser, beides oder
keins davon zu haben, das eine ohne das andere jedoch sei
fatal.

Meine Schwester und ich sehen uns immer noch ahnlich.
Unsere Kiefer sind zu kantig, aber unsere Mutter meint,
wir kamen damit durch. Unser Haar wird schnell strahnig
und war von der gleichen mehr oder weniger blonden
Farbe, bis ich neununddreilig wurde und eines Morgens
feststellte, dass ich auch die vierzig nicht wurde aufhalten
konnen. Am selben Nachmittag lielS ich mir das Haar auf
die Lange meines zu kantigen Kiefers schneiden und
blondierte es mir dann zu Hause mit Farbe aus dem
Supermarkt. Wahrend der Prozedur kam Ingrid vorbei und
verbrauchte den Rest fur ihr eigenes Haar. Wir fanden es
beide schwierig, dass wir nun standig nachfarben mussten.
Ingrid behauptete, es hatte weniger Arbeit verursacht,
einfach noch ein Baby zu bekommen.



Obwohl wir uns so ahnlich sehen, wusste ich schon fruh,
dass die Leute Ingrid schoner fanden als mich. Einmal
erwahnte ich das meinem Vater gegenuber. Er sagte: »Die
Leute sehen vielleicht zuerst sie. Aber dich werden sie
langer anschauen wollen.«

*

Nach der letzten Party, auf die Patrick und ich gemeinsam
gingen, sagte ich auf dem Heimweg im Auto: »Wenn du das
mit dem Zeigefinger machst, wurde ich am liebsten mit
einer echten Pistole auf dich schielSen.« Ich sagte es in
einem trockenen und gemeinen Tonfall, den ich selbst nicht
mochte - und genauso hasste ich Patrick, als er vollig
emotionslos erwiderte: »Toll, danke.«

»Ich meine nicht ins Gesicht. Eher einen Warnschuss ins
Knie oder so, damit du immer noch arbeiten gehen
kannst. «

Er sagte: »Gut zu wissen«, und gab unsere Adresse bei
Google Maps ein.

Wir lebten schon seit sieben Jahren im selben Haus in
Oxford. Worauf ich ihn auch hinwies. Er blieb stumm, und
ich schaute ihn vom Beifahrersitz aus an. Er wartete ruhig
auf eine Lucke im Verkehr. »Jetzt machst du schon wieder
das mit deinem Kiefer.«

»Ich habe eine Idee, Martha: Wie ware es, wenn wir
nichts mehr sagen, bis wir zu Hause sind.« Er nahm sein
Telefon aus der Halterung und verstaute es im
Handschuhfach.

Ich sagte noch etwas, beugte mich dann vor und stellte
die Heizung auf die hochste Stufe. Sobald es im Wagen
stickig wurde, stellte ich sie wieder aus und lielS mein
Fenster komplett nach unten fahren. Es war eisverkrustet
und knirschte beim Absenken.

Wir hatten immer Scherze daruber gemacht, dass ich in
allen Dingen zwischen den Extremen schwanke, wahrend



er sein gesamtes Leben auf der mittleren Stufe verbringt.
Bevor ich ausstieg, sagte ich noch: »Das orangefarbene
Licht da ist immer noch an.« Patrick erwiderte, er werde
am nachsten Tag Ol besorgen, schaltete den Wagen aus
und ging ins Haus, ohne auf mich zu warten.

*

Wir hatten einen befristeten Mietvertrag fur das Haus
unterschrieben, fur den Fall, dass es nicht wie geplant lief
und ich zuruck nach London wollte. Patrick hatte Oxford
vorgeschlagen, weil er dort zur Universitat gegangen war
und dachte, mir wurde es dort im Vergleich zu anderen
Orten, den Pendlerstadten um London herum, womoglich
leichter fallen, Freundinnen zu finden. Wir verlangerten
den Vertrag um sechs Monate, vierzehnmal hintereinander,
als konnte es jederzeit anders laufen als geplant.

Die Maklerin erklarte uns, es sei ein Haus fur
Fuhrungskrafte in einer Wohnlage fur Fuhrungskrafte und
daher perfekt fur uns geeignet - obwohl keiner von uns
beiden eine Fuhrungskraft ist. Einer von uns ist Spezialist
fur Intensivmedizin. Eine von uns schreibt eine lustige
Kochkolumne fur das Waitrose-Magazin und googelte eine
Zeit lang »Priory Clinic Preis pro Nacht«, wahrend ihr
Mann auf der Arbeit war.

Das »Fuhrungskrafthafte« an diesem Haus waren
konkret die Teppichboden in Taupe und die zahlreichen
speziellen Steckdosen; auf der emotionalen Ebene das
permanente Gefuhl des Unbehagens, wann immer ich mich
allein darin befand. Eine Abstellkammer im obersten
Stockwerk war der einzige Raum, in dem ich nicht das
Gefuhl hatte, irgendjemand stunde hinter mir. Die Kammer
war klein, und vor ihrem Fenster stand eine Platane. Im
Sommer versperrte sie die Sicht auf die anderen,
identischen Hauser fur Fuhrungskrafte auf der anderen
Seite unserer Sackgasse. Im Herbst wehten tote Blatter



herein und lielSen den Teppich etwas ertraglicher aussehen.
In dieser Abstellkammer arbeitete ich, auch wenn, woran
mich Fremde bei gesellschaftlichen Anlassen immer wieder
gern erinnern, das Schreiben etwas ist, das ich uberall tun
kann.

Der Lektor meiner lustigen Kochkolumne schrieb mir
Anmerkungen wie: »Verstehe diese Anspielung nicht« oder
»Wenn moglich, umschreiben«. Er verwendete dabei
Anderungen nachverfolgen. Ich druckte Annehmen,
Annehmen, Annehmen. LinkedIn zufolge wurde mein
Lektor 1995 geboren.

*

Die Party, von der wir kamen, war mein vierzigster
Geburtstag. Patrick hatte sie geplant, weil ich ihm erklart
hatte, ich befande mich nicht in der richtigen Verfassung
zum Feiern.

Er sagte: »Wir mussen den Tag in Angriff nehmen.«

»Mussen wir?«

Einmal hatten wir auf einer Zugfahrt mit geteilten
Kopfhorern einen Podcast gehort. Patrick hatte seinen Pulli
zu einem Kissen geformt, damit ich meinen Kopf auf seine
Schulter legen konnte. Der Erzbischof von Canterbury
erzahlte in der BBC-Reihe Desert Island Discs, wie er vor
langer Zeit sein erstes Kind bei einem Autounfall verloren
hatte.

Die Moderatorin fragte ihn, wie er heute damit
zurechtkomme. Er antwortete, wenn es um den Jahrestag,
Weihnachten oder ihren Geburtstag gehe, habe er gelernt,
dass man den Tag in Angriff nehmen musse, »damit er
einen selbst nicht angreift«.

Patrick ubernahm dieses Prinzip. Er erwahnte es
andauernd. Er zitierte es auch, als er vor der Party sein
Hemd bugelte. Ich sall auf dem Bett und schaute mir auf
dem Laptop Bake Off an, eine alte Folge, die ich bereits



gesehen hatte. Darin nimmt eine Teilnehmerin die
Eiscremetorte eines anderen aus dem Eisfach, woraufhin
diese schmilzt. Das Ereignis schaffte es auf die Titelseiten
der Zeitungen: eine Saboteurin im Bake-Off-Zelt.

Als die Folge zum ersten Mal im Fernsehen lief, schrieb
Ingrid mir eine SMS. Sie war felsenfest davon uberzeugt,
dass die Frau das Dessert absichtlich herausgenommen
hatte. Ich schwankte noch. Sie schickte mir alle Kuchen-
Emojis und dann das Polizeiauto.

Als er mit Bugeln fertig war, setzte sich Patrick halb
neben mich aufs Bett, um mir beim Schauen zuzuschauen.
»Wir mussen ...«

Ich druckte die Stopptaste. »Patrick, in diesem Fall
sollten wir Bischof Soundso vielleicht mal aus dem Spiel
lassen. Es geht bloS um meinen Geburtstag. Niemand ist
gestorben.«

»Ich wollte nur etwas Aufmunterndes sagen.«

»Okay.« Ich druckte die Taste erneut.

Nach kurzem Schweigen sagte er, es sei beinahe Viertel
vor. »Solltest du dich vielleicht langsam fertig machen? Ich
wurde gern vor den anderen dort sein. Martha?«

Ich klappte den Computer zu. »Kann ich das hier
anlassen?« Ich trug Leggings, eine Strickjacke und
irgendetwas darunter. Als ich aufblickte, sah ich, dass er
verletzt war. »Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid. Ich
ziehe mich um.«

Patrick hatte den oberen Teil einer Bar gemietet, in die
wir ofter gingen. Ich wollte nicht vor allen anderen dort
sein. Ich wusste nicht, ob ich mich setzen oder stehen
bleiben sollte, wahrend ich auf die anderen wartete. Ich
fragte mich, ob uberhaupt jemand auftauchen wurde, um
mich dann stellvertretend fur jene Person, die das Pech
hatte, die Erste zu sein, unangenehm beruhrt zu fuhlen. Ich
wusste, dass meine Mutter nicht da sein wurde, denn ich
hatte Patrick gebeten, sie nicht einzuladen.



Vierundvierzig Menschen erschienen in Zweiergruppen.
Wenn man die dreilsig uberschritten hat, ist die Zahl der
Gaste immer gerade. Es war ein eiskalter Novembertag.
Alle brauchten ewig, um ihre Mantel loszuwerden. Die
Gaste waren hauptsachlich Patricks Freundinnen und
Freunde. Zu meinen eigenen aus der Schulzeit, dem
Studium und all den Jobs, in denen ich seither gearbeitet
hatte, hatte ich nach und nach den Kontakt verloren, weil
sie Kinder bekamen und ich nicht und uns mit der Zeit
nichts mehr blieb, woruber wir miteinander reden konnten.
Auf dem Weg zur Party bat mich Patrick, wenigstens
interessiert zu schauen, wenn die anderen anfingen,
Geschichten uber ihre Kinder zu erzahlen.

Die Leute standen herum und tranken Negronis - 2017
war »das Jahr des Negroni« -, lachten uberlaut und hielten
spontane Reden: Aus jeder Gruppe trat eine Sprecherin
oder ein Sprecher hervor, als vertraten sie ihr Team. Ich
versteckte mich in einer Toilettenkabine, um zu weinen.

Ingrid erzahlte mir einmal, die Angst vor Geburtstagen
heilSe Fragapanophobie. Sie hatte das von einem der
AbreilSstreifen auf Damenbinden, auf denen lustige Fakten
standen. Inzwischen bilden sie ihre Hauptquelle fur
intellektuelle Stimulation, wie sie behauptet, das Einzige,
wozu sie noch die Zeit findet. In ihrer Rede sagte sie: »Wir
alle wissen, dass Martha eine hervorragende Zuhorerin ist,
besonders wenn sie selbst redet.« Patrick hatte sich
irgendetwas auf Karteikarten notiert.

Es gab nicht den einen Augenblick, der mich zu der
Ehefrau machte, die ich bin, aber wenn ich einen
bestimmen musste, ware es wohl jener, in dem ich den
Raum durchquerte und meinen Mann bat, nicht vorzulesen,
was auch immer auf diesen Karten stand.

Aulsenstehende konnten glauben, ich hatte mir nie Muhe
gegeben, eine gute oder zumindest eine bessere Ehefrau zu
sein. Oder, wenn sie mich an jenem Abend so sahen,
annehmen, dass ich mir vorgenommen hatte, so zu werden,



um dieses Ziel nach Jahren konzentrierter Anstrengungen
nun endlich zu erreichen. Sie konnten nicht wissen, dass
ich die langste Zeit meines Erwachsenenlebens und meiner
gesamten Ehe versucht habe, das Gegenteil von mir selbst
zu werden.

*

Am nachsten Morgen sagte ich Patrick, dass es mir leidtue.
Er hatte Kaffee gekocht und ihn ins Wohnzimmer getragen,
jedoch noch nicht angeruhrt, als ich eintrat. Er sals an
einem Ende des Sofas. Ich nahm ebenfalls Platz und zog die
Beine unter. Als ich ihm so gegenubersals, kam mir meine
Haltung bettelnd vor, und ich stellte einen Fuls zuruck auf
den Boden.

»Ich will nicht so sein.« Ich zwang mich, meine Hand auf
seine zu legen. Es war das erste Mal seit funf Monaten,
dass ich ihn mit Absicht beruhrte. »Ehrlich, Patrick, ich
kann nichts dagegen tun.«

»Und trotzdem schaffst du es irgendwie, so nett zu deiner
Schwester zu sein.« Er schuttelte meine Hand ab und
sagte, er gehe jetzt raus, um eine Zeitung zu kaufen. Er
kehrte erst funf Stunden spater wieder zuruck.

Ich bin immer noch vierzig. Es ist jetzt Ende des Winters
2018 und nicht langer das Jahr des Negroni. Patrick verliels
mich zwei Tage nach der Party.



M ein Vater ist ein Dichter namens Fergus Russell. Sein
erstes Gedicht wurde im New Yorker veroffentlicht,
als er neunzehn war. Es ging darin um einen Vogel, und
zwar einen sterbenden. Nach dem Erscheinen des Gedichts
nannte ihn jemand eine mannliche Sylvia Plath. Fur seine
erste Anthologie bekam er einen betrachtlichen Vorschuss.
Meine Mutter, die damals seine Freundin war, soll gefragt
haben: »Brauchen wir denn eine mannliche Sylvia Plath?«
Sie streitet es ab, aber diese Anekdote ist inzwischen ein
Teil der Familiengeschichte, und die darf niemand mehr
umschreiben. Es war auch das letzte Gedicht, das mein
Vater je veroffentlichte. Er behauptet, meine Mutter habe
ihn mit einem Fluch belegt. Auch das streitet sie ab. Die
Anthologie soll immer noch »in Kurze« erscheinen. Ich
habe keine Ahnung, was mit dem Geld geschehen ist.

Meine Mutter ist die Bildhauerin Celia Barry. Sie stellt
bedrohliche, uberlebensgrolse Vogel aus wiederverwerteten
Materialien her: aus Gartenrechen, Geratemotoren,
Gegenstanden aus dem Haus. Bei einer ihrer Ausstellungen
sagte Patrick einmal: »Ich glaube nicht, dass deine Mutter
schon einmal auf irgendeine vorhandene Materie gestofSen
ist, die sie nicht wiederverwerten konnte.« Das war nicht
unfreundlich gemeint. Nur sehr wenig im Haus meiner
Eltern funktioniert seiner ursprunglichen Aufgabe
entsprechend.

Wann immer meine Schwester und ich als Jugendliche
horten, wie unsere Mutter zu jemandem sagte: »Ich bin
Bildhauerin«, formte Ingrid mit den Lippen diese Zeile aus
dem Elton-John-Song »If I was a sculptor«, wenn ich ein
Bildhauer ware. Ich fing dann an zu lachen, und sie machte



weiter, mit geschlossenen Augen und die Fauste inbrunstig
gegen die Brust gepresst, bis ich aus dem Zimmer gehen
musste. Es hat niemals aufgehort, lustig zu sein.

Der Times zufolge ist meine Mutter einigermalsen
bedeutend. Am Erscheinungstag der Kritik waren Patrick
und ich gerade im Haus und halfen meinem Vater, sein
Arbeitszimmer umzustellen. Meine Mutter las sie uns
dreien vor und lachte bitter uber das Wort einigermalien.
Hinterher meinte mein Vater, er selbst wurde sich in
seinem Stadium uber jeden Grad an Bedeutsamkeit freuen.
»Und du hast einen bestimmten Artikel bekommen. Die
Bildhauerin Celia Barry. Denk doch auch einmal an all uns
Unbestimmte.« Spater schnitt er die Kritik aus und klebte
sie an den Kuhlschrank. Die Rolle meines Vaters in ihrer
Ehe ist die der kompromisslosen Selbstverleugnung.

*

Manchmal bringt Ingrid eins ihrer Kinder dazu, mich
anzurufen, denn sie sagt, sie mochte, dass sie eine enge
Beziehung zu mir haben. Aulerdem halt sie sie sich damit
fur buchstablich funf Sekunden vom Hals. Einmal rief mich
ihr altester Sohn an, um mir zu erzahlen, bei der Post
arbeite eine fette Dame und sein Lieblingskase sei der aus
der Tute, der so weilslich ist. Ingrid textete mir hinterher:
»Er meint Cheddar.«

Ich weild nicht, wann er aufhort, mich Marfa zu nennen.
Ich hoffe niemals.

*

Unsere Eltern leben noch immer in dem Haus, in dem wir
aufgewachsen sind, in der Goldhawk Road in Shepherd’s
Bush. Sie kauften es in dem Jahr, in dem ich zehn wurde,
mit einer Anzahlung, die ihnen die Schwester meiner
Mutter, Winsome, geliehen hatte. Diese hatte anstelle einer



mannlichen Sylvia Plath einen reichen Mann geheiratet. Als
Kinder hatten die beiden in einer Wohnung uber einem
Schlusseldienst gelebt, in »einem depressiven Kustenort
mit einer depressiven Kustenmutter«, wie meine Mutter
gern sagt. Winsome ist sieben Jahre alter als sie. Als ihre
Mutter plotzlich an einer unbestimmten Form von Krebs
starb und ihr Vater das Interesse an allem verlor,
insbesondere an ihnen, brach Winsome ihr Studium am
Royal College of Music ab und kehrte nach Hause zuruck,
um sich um meine Mutter zu kummern, die damals
dreizehn war. Sie hatte nie eine eigene Karriere. Meine
Mutter ist einigermalsen bedeutend.

*

Winsome war es, die das Haus in der Goldhawk Road fand
und dafur sorgte, dass meine Eltern dafur viel weniger
bezahlen mussten, als es wert war, weil es zu dem Nachlass
eines Verstorbenen ohne Erben gehorte und, wie meine
Mutter behauptete, dem Geruch zufolge der Leichnam
auch noch immer irgendwo unter dem Teppich lag.

Am Tag unseres Einzugs kam Winsome vorbei, um beim
Kuchenputz zu helfen. Als ich hereinkam, um etwas zu
holen, sah ich meine Mutter am Tisch sitzen und ein Glas
Wein trinken, wahrend meine Tante in Schurze und
Gummihandschuhen auf der obersten Stufe einer Trittleiter
stand und die Schranke auswischte.

Sie verstummten und fuhrten ihr Gesprach erst fort, als
ich das Zimmer wieder verliels. Ich blieb vor der Tur stehen
und horte Winsome zu meiner Mutter sagen, sie solle
vielleicht versuchen, einen Hauch von Dankbarkeit
aufzubringen, da ein eigenes Haus fur eine Bildhauerin und
einen Dichter, der keinerlei Gedichte veroffentlicht,
eigentlich weit aulSerhalb ihrer finanziellen Moglichkeiten
sei. Meine Mutter redete acht Monate lang nicht mehr mit
ihr.



Sie hasst das Haus bis heute, weil es eng und dunkel ist,
weil das einzige Badezimmer von der Kuche aus durch eine
Tur aus Holzlatten zu erreichen ist, was bedeutet, dass
jedes Mal, wenn sich jemand darin aufhalt, Radio Four laut
aufgedreht werden muss. Sie hasst es, weil sich auf jedem
Stockwerk nur ein Zimmer befindet und die Treppen so
steil sind. Sie sagt, sie verbringe ihr ganzes Leben auf
diesen Treppen, und eines Tages werde sie auch auf ihnen
sterben.

Sie hasst es, weil Winsome in einem Stadthaus in
Belgravia lebt. Riesengrols, an einem georgianischen Platz
gelegen, und zwar, wie meine Tante gern betont, auf
dessen besserer Seite, da bis zum Nachmittag die Sonne
hineinscheint und man von dort einen besseren Blick auf
den Privatgarten hat. Das Haus war ein Hochzeitsgeschenk
der Eltern von Onkel Rowland und wurde vor ihrem Einzug
ein Jahr lang und seither in regelmalligen Abstanden
renoviert, zu einem Preis, den meine Mutter als
unmoralisch bezeichnet.

Rowland ist zwar ausgesprochen sparsam, allerdings nur
aus Leidenschaft - er musste nie arbeiten - und lediglich in
den Details. Er klebt den letzten Seifenrest an das neue
Stuck, aber Winsome darf bei einer einzigen Renovierung
eine Viertelmillion Pfund fur Carraramarmor ausgeben und
Mobelstucke kaufen, die in Auktionskatalogen als
»bedeutend« bezeichnet werden.

*

Als sie ausschlielSlich auf Grundlage seines
architektonischen Skeletts - nicht des Skeletts, das wir
finden wurden, wenn wir den Teppich anhoben, wie meine
Mutter bemerkte - ein Haus fur uns aussuchte, ging
Winsome davon aus, wir wurden es im Laufe der Zeit
aufbessern. Das Interesse meiner Mutter an
Inneneinrichtung ging jedoch nie daruber hinaus, sich uber



die bestehende zu beklagen. Wir waren aus einer
Mietwohnung in einem noch weiter aulSerhalb gelegenen
Vorort gekommen und hatten nicht genugend Mobel fur die
Zimmer oberhalb des ersten Stocks. Meine Mutter machte
sich keine Miuhe, welche anzuschaffen, sodass diese
Zimmer eine lange Zeit leer blieben - bis mein Vater
irgendwann einen Transporter mietete und mit flach
verpackten Bucherregalen, einem kleinen Sofa mit
braunem Cordbezug und einem Birkenholztisch
zuruckkehrte, von dem er wusste, dass meine Mutter ihn
nicht mogen wurde. Er behauptete, diese Mobel seien nur
eine  Ubergangslosung, bis er seine Anthologie
herausbrachte und die Tantiemen hereinsprudeln wurden.
Das meiste davon steht bis heute im Haus, einschlielSlich
des Tischs, den meine Mutter als unsere einzige echte
Antiquitat bezeichnet. Er ist von Zimmer zu Zimmer
gewandert, hat die verschiedensten Zwecke erfullt und
fungiert derzeit als Schreibtisch meines Vaters. »Ich hege
allerdings keinen Zweifel daran«, sagt meine Mutter, »dass
ich auf dem Sterbebett meine Augen noch ein letztes Mal
offnen werde, nur um festzustellen, dass dieser Tisch mein
Sterbebett ist.«

Hinterher machte sich mein Vater, von Winsome
ermutigt, daran, das Erdgeschoss in einem Terrakottaton
namens Umbrian Sunrise zu streichen. Da er mit seinem
Pinsel nicht zwischen Wand und Scheuerleiste,
Fensterrahmen, Lichtschalter, Steckdose, Tur, Turangel
oder Griff unterschied, kam er zunachst rasch voran. Zu
der Zeit begann meine Mutter, sich jeglicher Hausarbeit zu
verweigern. Irgendwann blieben das Putzen und Kochen
und Waschen vollstandig ihm uberlassen, sodass er seine
Malerarbeit nie vollendete. Bis heute ist der Flur in der
Goldhawk Road bis ungefahr zur Mitte ein
terrakottafarbener Tunnel. Die Kuche ist auf drei Seiten
terrakottafarben. Teile des Wohnzimmers sind
terrakottafarben. Bis auf Bauchhohe.



In unserer Kindheit war Ingrid der Zustand des Hauses
wichtiger als mir. Aber keiner von uns machte es viel aus,
dass zerbrochene Gegenstande nie repariert wurden, dass
die Handtucher standig feucht waren und nur selten
gewechselt wurden, dass mein Vater jeden Abend Koteletts
auf einem Stuck Alufolie briet, das er auf das Stuck vom
Vorabend legte, sodass der Boden des Ofens sich nach und
nach in ein Millefeuille aus Fett und Folie verwandelte.
Wenn sie uberhaupt kochte, bereitete meine Mutter
exotische Gerichte ohne Rezept zu, Tajines und
Ratatouilles. Man konnte sie nur anhand der Form der
Paprikastucke unterscheiden, die in einer Flussigkeit
schwammen, die so bitter nach Tomate schmeckte, dass ich
zum Schlucken die Augen schliefSen und meine Fulse unter
dem Tisch aneinanderreiben musste.

*

Da wir ein Teil der Kindheit der und des anderen gewesen
waren, mussten Patrick und ich uns als junges Paar unser
fruheres Leben nicht in allen Einzelheiten beschreiben.
Stattdessen herrschte zwischen wuns der standige
Wettstreit: Wessen Kindheit war schlimmer gewesen?

Einmal erzahlte ich ihm, dass ich immer als Letzte von
Geburtstagsfeiern abgeholt worden sei. So spat, dass die
Mutter des Geburtstagskindes irgendwann sagte: »Ich
frage mich, ob ich deine Eltern anrufen sollte.« Wenn sie
dann ein paar Minuten spater den Horer wieder auflegte,
sagte sie, ich solle mir keine Sorgen machen, wir konnten
es spater erneut versuchen. Bis dahin konne ich ja
vielleicht beim Aufraumen helfen, und es sei doch immer
schon, wenn noch jemand zum Tee da sei und dabei helfe,
den ganzen Kuchen aufzuessen. »Es war furchterlich,
erzahlte ich Patrick. »Und auf meinen eigenen Feiern trank
meine Mutter.«



Er streckte sich, um sich zum Gegenschlag aufzuwarmen.
»Jede einzelne Geburtstagsparty, die ich zwischen sieben
und achtzehn feierte, fand in der Schule statt. Vom Lehrer
organisiert. Der Kuchen kam aus dem Requisitenschrank
der Theater-AG. Er bestand aus Gips.« Er fugte hinzu:
»Aber netter Versuch.«

*

Ingrid ruft mich meistens an, wenn sie mit den Kindern
irgendwohin fahrt, da sie sich, wie sie sagt, nur richtig
unterhalten kann, wenn alle gebandigt und am besten
eingeschlafen sind; das Auto ist derzeit also im Grunde
genommen ein zu grolS geratener Kinderwagen. Vor einer
Weile rief sie mich an, um mir zu erzahlen, sie habe gerade
im Park eine Frau getroffen, die sagte, ihr Mann und sie
hatten sich getrennt und das Sorgerecht fur ihre Kinder
halb und halb aufgeteilt. Die Ubergabe finde
Sonntagmorgens statt, erzahlte die Frau ihr, sodass sie
beide je einen Wochenendtag fur sich allein hatten. Sie
habe begonnen, samstagabends allein ins Kino zu gehen,
und kurzlich festgestellt, dass ihr Exehemann an den
Sonntagabenden allein ging. Oft stellte sich heraus, dass
sie sich denselben Film angeschaut hatten. Beim letzten
Mal sei es X-Men: First Class gewesen. »Martha, hast du
schon einmal etwas Deprimierenderes gehort? Ich meine,
die sollen doch einfach zusammen gehen! Bald genug sind
sie eh beide tot.«

In unserer Kindheit trennten sich unsere Eltern etwa alle
zwei Jahre. Dem ging jedes Mal ein Stimmungswechsel
voraus, der meist uber Nacht kam, und auch wenn Ingrid
und ich nie begriffen, wie es dazu gekommen war, wussten
wir doch instinktiv, dass es nicht klug war, lauter als im
Flusterton miteinander zu sprechen, um irgendetwas zu
bitten oder auf jene Dielenbretter zu treten, die knarrten,
bis unser Vater seine Kleidungsstucke und seine



Schreibmaschine in einem Waschekorb verstaut hatte und
ins Hotel Olympia gezogen war, ein Bed and Breakfast am
Ende unserer StralSe.

Meine Mutter verbrachte daraufhin Tag und Nacht in
ihrem Schuppen hinten im Garten, wahrend Ingrid und ich
allein im Haus blieben. Ingrid schleifte dann ihr Bettzeug in
mein Zimmer, und wir legten uns Kopf an Fuflen hin,
wurden jedoch wach gehalten vom Klirren und Scheppern
der Metallwerkzeuge, die auf den Betonfullboden geworfen
wurden, und von der jammernden, disharmonischen
Folkmusik, zu der unsere Mutter arbeitete und die durch
unser offenes Fenster hereindrang.

Tagsuber schlief sie auf dem braunen Sofa, das sie Ingrid
und mich zu diesem Zweck hinaustragen liel5, und obwohl
ein Warnschild mit der Aufschrift »MADCHEN: Bevor ihr
klopft, fragt euch: Brennt irgendwas?« an der Tur hing,
betrat ich den Schuppen vor der Schule, um schmutzige
Teller und Tassen und eine wachsende Anzahl an leeren
Flaschen einzusammeln, damit Ingrid sie nicht zu Gesicht
bekame. Ich weils nicht mehr, ob wir Angst hatten, ob wir
glaubten, diesmal sei es echt, unser Vater werde nicht
zuruckkommen und wir wurden uns irgendwann ganz
selbstverstandlich Wendungen aneignen wie »der Freund
meiner Mum« oder »das habe ich bei meinem Dad
gelassen«, sie mit derselben Leichtigkeit aussprechen wie
unsere Klassenkameradinnen, die behaupteten, es toll zu
finden, zweimal hintereinander Weihnachten zu feiern.
Keine von uns gab zu, dass sie sich Sorgen machte. Wir
warteten einfach ab. Als wir alter wurden, nannten wir es
»die Abschiede«.

Irgendwann schickte meine Mutter dann eine von uns
runter zum Hotel, um ihn zu holen, da die ganze Sache
doch eigentlich verdammt lacherlich sei, wie sie sagte,
obwohl es jedes Mal ihre eigene Idee gewesen war. Sobald
er zuruck war, kusste sie ihn gegen die Spule gedruckt, und
meine Schwester und ich sahen peinlich beruhrt zu, wie sie



ihre Hand unter das Hemd unseres Vaters schob. Hinterher
erwahnte man die Angelegenheit hochstens im Scherz. Und
dann wurde gefeiert.

*

Alle Pullover von Patrick haben Locher an den Ellenbogen,
sogar diejenigen, die noch nicht besonders alt sind. Eine
Seite seines Hemdkragens steckt immer im Ausschnitt des
Pullovers, die andere liegt darauf, und so oft er es auch
hineinsteckt, schlupft ein Zipfel seines Hemdes am Rucken
immer wieder heraus. Drei Tage nachdem er beim Friseur
war, muss er schon wieder zum Friseur. Er hat die
schonsten Hande, die ich in meinem ganzen Leben gesehen
habe.

*

Abgesehen davon, dass sie unseren Vater immer wieder
hinauswarf, waren Partys der grofSte Beitrag, den unsere
Mutter zu unserem Familienleben leistete, und das, was
uns ihre Unzulanglichkeiten verglichen mit dem, was wir
uber andere Mutter wussten, so bereitwillig vergeben liels.
Auf ihren Partys uberflutete das, was unsere Mutter als die
kunstlerische Elite Westlondons bezeichnete, unser Haus,
und sie dauerten von Freitagabend bis Sonntagmorgen.
Allerdings brauchte man, um eingeladen zu werden,
lediglich eine vage Verbindung zu den Kunsten, Toleranz
gegenuber Marihuanarauch und/oder den Besitz eines
Musikinstruments. Selbst im Winter mit geoffneten
Fenstern war es im Haus heilS und eng und sulSlich
verraucht. Ingrid und ich wurden weder ausgeschlossen
noch ins Bett geschickt. Den ganzen Abend uber gingen wir
in den Zimmern ein und aus, drangten uns durch das
Gewuhl der Manner in hohen Stiefeln oder Overalls und
Damenschmuck sowie der Frauen, die Petticoats als Kleider



uber schmutzigen Jeans und Doc Martens trugen. Wir
wollten nirgendwohin, sondern ihnen nur so nah wie
moglich sein. Wenn sie uns herbeiriefen, versuchten wir,
geistreich und witzig zu sein. Manche behandelten uns wie
Erwachsene, andere lachten uber uns, auch wenn wir gar
nicht lustig sein wollten. Wenn sie einen Aschenbecher
oder einen weiteren Drink benotigten oder wissen wollten,
wo die Pfannen waren, weil sie um drei Uhr morgens
beschlossen hatten, Eier zu braten, wetteiferten Ingrid und
ich darum, wer den Auftrag ausfuhren durfte.

Irgendwann schliefen meine Schwester und ich dann ein,
niemals getrennt in unseren Betten, sondern immer
gemeinsam, und wachten wieder auf zwischen Unordnung
und Wandgemalden, die spontan an jene Stellen gemalt
worden waren, die noch nicht in Umbrian Sunrise
leuchteten. Das letzte Gemalde ist immer noch zu sehen, an
einer Wand im Badezimmer, zwar etwas verblasst, aber
nicht so sehr, dass man den perspektivisch verkurzten
linken Arm des Aktes in der Mitte des Bildes unter der
Dusche nicht standig ansehen miusste. Als wir ihn zum
ersten Mal sahen, furchteten Ingrid und ich, es sei unsere
Mutter, nach dem lebenden Objekt gemalt.

Unsere Mutter, die an jenen Abenden Wein aus der
Flasche trank, Leuten die Zigaretten aus dem Mund klaute,
Rauch an die Decke pustete, beim Lachen den Kopf in den
Nacken warf und allein tanzte. Damals war ihr Haar noch
lang, hatte noch seine naturliche Farbe, und sie war noch
nicht fett. Sie trug Slipdresses und zottelige Fuchspelze,
schwarze Strumpfe, keine Schuhe. Kurze Zeit lang einen
Seidenturban.

Mein Vater stand meist in einer Zimmerecke und
unterhielt sich mit einem einzigen Gast, manchmal hielt er
ein Glas mit irgendetwas hoch und rezitierte vor einem
kleinen, aber bewundernden Publikum Die Ballade vom
alten Seemann mit regionalen Akzenten. Sobald meine
Mutter allerdings zu tanzen begann, gab er auf und



gesellte sich zu ihr, weil er wusste, dass sie nicht aufhoren
wurde, ihn herbeizurufen.

Er versuchte beim Tanzen, ihrer Fuhrung zu folgen und
sie aufzufangen, wenn sie sich zu wild drehte. Und er war
so viel grofSer als sie - daran erinnere ich mich, er sah so
grols aus. Ich konnte nicht sagen, wie meine Mutter aussah,
wie sie mir damals vorkam, aulSer dass ich mich fragte, ob
sie beruhmt war. Alle traten zuruck, um ihr beim Tanzen
zuzuschauen, auch wenn sie sich nur drehte, die Arme um
den eigenen Korper schlang oder sie uber dem Kopf
schwenkte, als wollte sie die Bewegung von Seetang
nachahmen.

Irgendwann sank sie dann erschopft in die Arme meines
Vaters, aber wenn sie uns am Rand des Kreises entdeckte,
rief sie: »Madchen, Madchen, kommt her!«, und war sofort
wieder ganz aufgekratzt. Ingrid und ich lehnten immer ab,
aber blofS ein einziges Mal, denn wenn wir mit ihnen
tanzten, fuhlten wir uns geliebt von unserem grofSsen Vater
und unserer lustigen, stolpernden Mutter, und als
Vierergruppe geliebt von den Menschen, die uns zusahen,
auch wenn wir sie gar nicht kannten.

Ruckblickend hat meine Mutter sie vermutlich selbst
nicht gekannt - das Ziel ihrer Partys schien es zu sein, das
Haus mit aullergewohnlichen Fremden zu fullen und vor
diesen selbst aulSergewohnlich zu wirken, und nicht jemand
zu sein, der uber einem Schlusseldienst wohnt. Es genugte
ihr nicht, fur uns drei aulSergewohnlich zu sein.

*

Als ich in Oxford lebte, schickte mir meine Mutter eine Zeit
lang kurze E-Mails mit leerer Betreffzeile. In der letzten
stand: »Die Tate-Leute rumpfen die Nase uber mich.« Seit
ich von zu Hause ausgezogen bin, schickt mein Vater mir
kopierte Auszuge aus Texten anderer. Aufgeschlagen und
auf das Glas des Kopierers gepresst, sehen die Buchseiten



aus wie graue Schmetterlingsflugel, und der dicke, dunkle
Schatten in der Mitte ist der Korper. Ich habe sie alle
aufbewahrt.

Das Letzte, was er mir schickte, war etwas von Ralph
Ellison. Er hatte eine Zeile mit Buntstift unterstrichen, sie
lautete: »... obwohl das Ende am Anfang und damit weit
zuruckliegt.« Daneben am Rand, in seiner winzigen
Handschrift: »Vielleicht kannst du damit etwas anfangen,
Martha.« Patrick hatte mich gerade verlassen. Ich schrieb
oben auf die Seite: »Das Ende ist jetzt, und ich kann mich
an den Anfang nicht mehr erinnern, darum geht es ja
gerade«, und schickte sie zuruck.

Tage spater bekam ich sie wieder. Sein einziger
Kommentar: »Konntest du es versuchen?«



In dem Jahr, in dem ich Patrick kennenlernte, war ich
sechzehn. 1977 + 16 = 1993. Es war der erste
Weihnachtsfeiertag. Er stand auf dem
SchachbrettfulSboden der Eingangshalle im Haus meines
Onkels und meiner Tante neben Oliver, deren mittlerem
Sohn, trug eine komplette Schuluniform und hielt einen
Seesack in der Hand. Ich hatte gerade geduscht und kam
herunter, um beim Tischdecken zu helfen, ehe wir zum
Gottesdienst aufbrechen wollten.

Meine Familie verbrachte Weihnachten nie irgendwo
anders als in Belgravia. Winsome bestand darauf, dass wir
am Heiligabend bei ihnen ubernachteten. Sie behauptete,
sie finde es so festlicher. Was sie nicht sagte, war, dass es
so am ersten Weihnachtstag nicht zu Verspatungen
kommen wurde - dass wir vier erst um halb zwolf zum
Fruhstuck erschienen, das fur acht Uhr morgens BST
geplant war, wie meine Mutter es nannte: Belgravia
Standard Time.

Ingrid und ich schliefen im Zimmer unserer Cousine
Jessamine auf dem FulSboden. Sie war die Nachzuglerin der
Familie, funf Jahre junger als Oliver, der sie in Abwesenheit
der Erwachsenen »den Unfall« nannte, in ihrer
Anwesenheit dagegen »die WU«, die wunderbare
Uberraschung, bis er alt genug war, um festzustellen, dass
er selbst eine Uberraschung war: Sein alterer Bruder
Nicholas ist adoptiert. Es wurde nie daruber gesprochen,
weshalb vier Jahre Ehe mit Rowland nicht das Baby
hervorgebracht hatten, nach dem meine Tante sich sehnte,
womoglich kennt auch niemand die Antwort darauf. Was
der Grund auch sei, sagte meine Mutter, nach so langer



Zeit hatten beide wohl die juristischen Scherereien einer
Adoption jeder weiteren Schufterei im Schlafzimmer
vorgezogen.

Nicholas, der genauso alt ist wie ich, hiels anders, als sie
ihn bekamen, und uber seine Herkunft wurde nie
gesprochen, abgesehen davon, dass man sie als »seine
Herkunft« bezeichnete. Allerdings habe ich meinen Onkel
einmal in Horweite seines Sohnes sagen horen, wenn es um
Adoptionen von Babys in GrofSbritannien gehe, konne man
jede Farbe bekommen, solange es braun sei. Ich habe auch
gehort, wie Nicholas seinem Vater ins Gesicht sagte:
»Wenn du und Mum euch nur ein bisschen langer
angestrengt hattet, hattet ihr jetzt nur eure beiden
weilSen.« Als Patrick das erste Jahr bei uns verbrachte, war
Nicholas bereits auf die schiefe Bahn geraten, und er
schaffte es nie wieder zuruck.

Oliver und Patrick waren beide dreizehn und gingen in
Schottland aufs Internat. Patrick seit er sieben war, Oliver
seit dem Herbst. Er sollte eigentlich an Heiligabend
ankommen, hatte jedoch seinen Flug verpasst und war mit
dem Nachtzug heruntergeschickt worden. Rowland wollte
ihn mit dem schwarzen Daimler, den meine Mutter als
Batmobil bezeichnet, am Bahnhof Paddington abholen und
kehrte mit zwei Jungen zuruck.

Als ich die Treppe herunterkam, sah ich meinen Onkel,
der noch seinen Mantel trug und seinen Sohn dafur
ausschimpfte, am gottverdammten Weihnachtstag einen
Freund mitzubringen, ohne gottverdammt noch mal zu
fragen. Ich blieb auf der Halfte der Treppe stehen und
beobachtete sie. Patrick rollte wahrend Rowlands
Standpauke den Saum seines Pullovers hoch und runter.

Oliver sagte: »Ich habe es dir doch erklart. Sein Dad hat
vergessen, ihm ein Ticket nach Hause zu buchen. Was hatte
ich denn tun sollen, ihn beim Direktor in der Schule
lassen?«



Rowland erwiderte etwas in einem scharfen Flusterton
und wandte sich dann an Patrick: »Mich wurde
interessieren, was fur ein Vater bitteschon vergisst, seinem
eigenen Sohn an Weihnachten einen Flug nach Hause zu
buchen. Gottverdammt noch mal nach Singapur.«

»Gottverdammt noch mal nach Hongkong«, verbesserte
Oliver ihn.

Rowland ignorierte ihn. »Was ist mit deiner Mutter?«

»Er hat keine.« Oliver blickte zu Patrick, der weiter
seinen Pullover bearbeitete, ohne einen Ton
herauszubringen.

Rowland wickelte sich langsam seinen Schal vom Hals,
hangte ihn auf und sagte Oliver, seine Mutter sei in der
Kuche. »Ich schlage vor, du gehst dich nutzlich machen.
Und du«, wandte er sich an Patrick, »wie war noch gleich
dein Name?«

Er antwortete: »Patrick Friel, Sir«, und es klang wie eine
Frage.

»Nun, du, Patrick Friel, Sir, kannst aufhoren zu heulen,
denn jetzt bist du ja hier. Und stell deine gottverdammte
Tasche ab.« Er erklarte Patrick, er konne ihn und Olivers
Mutter Mr. und Mrs. Gilhawley nennen, und stolzierte dann
davon. Oliver boxte Patrick gegen den Arm.

Ich setzte meinen Weg nach unten fort. Sie blickten beide
im gleichen Moment zu mir auf. Oliver sagte: »Das ist
meine Cousine Martha, bla bla«, und zog Patrick am Armel
auf eine weitere Treppe zu, die hinunter zur Kuche fuhrte.

*

Einige Monate zuvor war Margaret Thatcher in ein
Stadthaus auf der gegenuberliegenden Seite des Platzes
gezogen. Winsome erwahnte das zu jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit, und am ersten
Weihnachtsfeiertag wurde es zweimal beim Fruhstuck
angesprochen, und dann noch einmal, als wir uns fertig



machten, um zu Full zur Kirche am Ende des Platzes zu
gehen, die an einer Ecke stand, die dem Haus meines
Onkels und meiner Tante naher war als dem der
ehemaligen Premierministerin.

Was den Leuten an meiner Tante auffallt, bis es ihnen
dann irgendwann nicht mehr auffallt, ist ihre
Angewohnheit, jedes Mal das Kinn zu heben und die Augen
zu schlieSen, wenn sie auf ein wichtiges Thema zu
sprechen kommt. Wenn sie dann zum Kern der Sache
vorgedrungen ist, reilst sie die Augen ruckartig weit auf, als
ware sie gerade aus dem Schlaf geschreckt. Am Ende saugt
sie Luft durch die geweiteten Nasenflugel ein und halt sie
eine Zeit lang an, die besorgniserregend wirkt, bis sie sie
langsam wieder hinausstromen lasst. Im Fall Margaret
Thatchers offnete meine Tante die Augen stets an der
Stelle, an der sie erklarte, unsere ehemalige
Premierministerin habe »die weniger gute Seite« gewahlt.
Das regte meine Mutter auf, die sich auf dem Weg zur
Kirche laut fragte, weshalb Winsome, statt auf direktem
Wege darauf zuzugehen, uns um drei Seiten des Platzes
herumfuhrte.

Sobald wir zuruck waren, brachte meine Mutter den vor
Margaret Thatchers Haus stehenden Polizistinnen und
Polizisten Mince Pies und kam dann mit einem leeren Teller
wieder. Winsome, die immer schon im April ihr eigenes
Mincemeat zubereitet, lachelte einfach, als meine Mutter
ihr erzahlte, dass die Polizei die Kuchlein nicht habe
annehmen durfen, weshalb sie sie alle auf dem Weg zuruck
in eine Mulltonne habe gleiten lassen.

*

Vor dem Mittagessen zog ich mich um und kam barfuls in
einem Micky-Maus-Sweatshirt und schwarzen Radlerhosen
ins Esszimmer - daran erinnere ich mich noch, denn als wir
uns setzten, sagte Winsome zu mir, ich hatte noch



