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CLAUDE CUENI

HOTEL CALIFORNIA
ONE MORE THING: MEINE BOTSCHAFT AN ELODIE

 



Liebe Elodie
Ich will dir erzählen, was im Leben wirklich zählt, weil du
das erst am Ende deines Lebens erfahren wirst. Wenn es

vorbei ist. Wenn es zu spät ist.
Das ist die Ironie unseres Daseins.

Eine andere Hölle gibt es nicht.



1
ES WAR HEISS, UNENDLICH HEISS. Ich lag in einer endlosen
Wüste. Schleifspuren im Sand. Durst. Als endlich die Nacht
anbrach, wurde es kühler. Ich raffte mich auf und begann
zu laufen. Vielleicht würde ich fortan ewig laufen.
Irgendwann sah ich in der Ferne ein schimmerndes Licht,
ich hielt es zuerst für eine Täuschung, doch das Licht
wurde größer. Nicht aufgeben, dachte ich, immer
weiterlaufen, dem Licht entgegen. Ich stand vor einem
schäbigen Haus ohne Nachbarschaft, das Gebäude wirkte
heruntergekommen. Viele Menschen müssen hier
gestrandet sein, denn der Weg war hier zu Ende. Über der
Tür leuchtete eine bläuliche Neonanzeige: Hotel California.
Ich war mir nicht sicher, ob zu dieser späten Stunde der
Empfang noch besetzt war.
Die Eingangstür stand halb offen, pendelte im Wind. Eine

kühle Brise fuhr mir durchs Haar. Der Duft von Cannabis
lag in der Luft. Ich stieß die Tür auf und betrat die
Empfangshalle: innen, gedimmtes Licht, Fußabdrücke auf
dem Teppich, Spuren von Sand, die Wände in Orange,
gerahmte Bilder von Menschen, die einst eine Bedeutung
hatten, aber deren Namen fielen mir nicht mehr ein.
Hinter dem Empfangstresen hing ein Schlüsselkasten. Die

Fächer waren von eins bis neunundsechzig nummeriert, sie
waren leer, eine Nummer dreizehn gab es nicht. Ich
drückte den Handballen auf die Bronzeglocke. Es dauerte
eine Weile bis endlich jemand kam. Ich war müde,
unendlich müde. Eine junge Mexikanerin schob einen
Servicewagen in die Halle. Darauf lagen Schachteln mit
kleinen Seifen, Badegels und Shampoos. Sie sagte, ich
könne hier warten, bis ich grau würde, sie habe schon
erlebt, dass einige Gäste beim Warten verstorben seien.



Ihre Sprache war mir fremd und doch konnte ich sie
verstehen. Ich sagte: »Ich suche Elodie.«
»Ich kann mich nicht an eine Elodie erinnern«, antwortete

sie, »die Gäste nennen mich Penelope-Désirée, weil sie
mich begehren.«
»Der Schlüsselkasten ist leer. Wo sind all die Gäste

geblieben? Schlafen sie um diese Zeit nicht in ihren Zim-
mern?«
»Hier braucht man keinen Schlaf mehr, es gibt auch keine

Zimmerschlüssel, weder Schlüssel noch Geheimnisse. Sie
sind hier im Hotel California.«
Ihre Worte verwirrten mich und das gefiel mir überhaupt

nicht. Ich wiederholte, dass ich Elodie suche, dass es
dringend sei, sehr dringend sogar.
»Sind Sie mit Elodie verabredet?«, fragte Penelope.
»Nicht direkt, aber irgendwie schon. Kann ich solange

hierbleiben?«
»Hier warten alle Gäste auf irgendetwas, aber wenn Sie

etwas wollen, müssen Sie durch die gleiche Türe, durch die
Sie gekommen sind, wieder rausgehen.«
»Es war so heiß da draußen, es war ein langer Weg durch

das Death Valley der Mojave-Wüste, nur in der Nacht
kühlte es etwas ab.«
»Ja, auch die Sonne legt sich manchmal schlafen.«
Penelope schob ihren Wagen den Flur hinunter. Ich rief ihr

nach, ich wolle hier ein paar Tage übernachten, »wie kann
ich einchecken?«
Sie lief einfach weiter. Ich war ratlos, schaute mich um.

Auf dem Empfangstresen lag ein Buch mit einem
schwarzen Einband. Darauf stand in goldenen Lettern:
»Check-in Hotel California«. Als ich es aufklappte ertönte
eine Melodie. Ich hatte offenbar beim Aufschlagen des



Buches die Mechanik einer Musikdose ausgelöst. Ich hörte
einen Song: Welcome to the Hotel California – you can
check out any time you like, but you can never leave. –
Willkommen im Hotel California. Sie können jederzeit
auschecken, aber sie können es nie verlassen. Ich nahm die
Warnung nicht ernst und wollte meinen Namen eintragen,
aber er fiel mir nicht mehr ein. Deshalb schrieb ich
lediglich: »ELODIE, WO BIST DU?«
»Nehmen Sie die Kerze, es ist stockfinster da oben.«
Ich zuckte zusammen, hatte nicht bemerkt, dass Penelope

zurückgekommen war und es sich im Halbdunkel in einem
roten Ledersofa unter der Treppe bequem gemacht hatte.
Sie entzündete eine Kerze. Ich nahm sie und stieg damit
die geschwungene Treppe hoch. Bei jedem Tritt knarrte
das Gebälk, als würde gleich alles auseinanderbrechen. Ich
staunte nicht schlecht, als ich oben ankam. Ein uralter
Mann mit Spitzbart und dünner Nickelbrille kniete mit
einem Gewehr vor der Brüstung und beobachtete den
Empfangsraum im Erdgeschoß.
»Nicht näherkommen«, flüsterte er.
»Sie arbeiten hier?«, fragte ich leise.
»Nein, ich habe vor langer Zeit eingecheckt und als ich

wieder gehen wollte, sagten sie, ich könne nicht mehr
auschecken, das sei nicht vorgesehen. Ich solle das Biest
töten. Und seitdem warte ich auf das Biest.«
»Es gibt ein Biest im Hotel California? Sie meinen, einen

Bären oder so?«
Der Alte erhob sich und hielt sein Gewehr quer über der

Brust: »Ich arbeitete im Bergbau, in einer abgelegenen
Gegend im Osten Nevadas nahe der Grenze zu Utah. Ich
setzte mich unter einen Wacholderbaum und als ich wieder
aufwachte, lag ich in einem Zimmer im Hotel California.



Neben meiner Winchester. Der Lauf war rostig, der
Holzschaft spröde, grau und rissig. Ich weiß nicht, wie
lange mein Gewehr den Launen der Natur ausgesetzt war.
Die Sonne von Nevada hat ihm zugesetzt, Schnee, Regen,
Wind, aber die Gravur kann man noch lesen, Model 1873,
auch die Seriennummer ist noch erkennbar.«
»Das ist eine merkwürdige Geschichte, Mister, ich werde

mir jetzt ein Zimmer suchen und schlafen.«
»Wenn Sie hier übernachten wollen, müssen Sie immer so

tun, als würden Sie die Treppe hinauf- oder
hinuntersteigen. Sie dürfen nie stehenbleiben.«
»Wieso?«, fragte ich irritiert, »sind alle Zimmer besetzt?«
Er legte den Zeigefinger auf den Mund. Wahrscheinlich

befürchtete er, dass ich das Biest aufwecke. Ich nickte ihm
zu und klopfte an die erste Zimmertür. Als niemand
antwortete, öffnete ich sie und machte das Licht an. Das
Bett war unbenutzt, die Luft stickig heiß.
»Sind Sie das Biest?«, flüsterte der alte Mann. Ich drehte

mich um. Er stand dicht hinter mir und hatte seine
Winchester auf mich gerichtet.
»Nein, sicher nicht«, wehrte ich ab, »ich bin auf

Durchreise.«
Ich hob beide Arme hoch, damit er sah, dass von mir keine

Gefahr ausging.
»Es gibt viele freie Zimmer im Hotel California, zu jeder

Jahreszeit. Es wäre ein wunderschöner Ort, wenn ich nicht
das Biest töten müsste.«
»Jaja«, stotterte ich und wich einige Schritte zurück.
»Was suchen Sie hier?«, fragte er misstrauisch.
»Ich suche Elodie.«
»Das Biest?«
»Aber nicht doch«, versuchte ich ihn zu besänftigen,



»Elodie ist kein Biest, mir ist in meinem ganzen Leben noch
nie ein Biest begegnet. Ich stelle mir vor, ein Biest ist groß,
pelzig und hat Riesenpranken mit schwarzen Krallen, so
wie ein Grizzly.«
»Manchmal wohnt das Biest in einem selber«, sagte der

Mann und senkte seine Winchester, »meine Freunde
nannten mich Glenny, aber sie sind alle verstorben, jetzt
heiße ich wieder Glenn Lewis Frey.«
»Okay, Mister Frey …«
»Nennen Sie mich Glenny, der alten Zeiten wegen. Das

klingt wie die Songs, die wir damals hörten.«
»Okay, Glenny. Wissen Sie vielleicht, ob in letzter Zeit

jemand hier abgestiegen ist, der Elodie heißt?«
»Gehen Sie in den zweiten Stock, dort finden Sie die

Gästeliste mit den Namen aller Menschen, die seit 1969 im
Hotel California abgestiegen sind.«
Ich stieg mit der Kerze einen Stock höher. Im Flur waren

die Wände mit gräulichem Gips verkleidet. Jemand hatte
lose Buchstaben und Worte in roter Farbe auf das
Mauerwerk gestempelt, doch die Texte machten keinen
Sinn. Ich sah einen Eimer Gips und eine Werkzeugkiste am
Ende des Flurs. Ich nahm den Hammer und den spitzen
Eisenstift in die Hand und suchte die Wand nach den
richtigen Worten ab.
Wo bist du gerade?, wollte ich schreiben, ich warte auf

dich.
Ich spitzte die einzelnen Buchstaben aus der Wand, setzte

sie wieder zusammen und gipste sie über andere
Textstellen. Wort für Wort. Doch für das Wort »Elodie«
fehlte ein Buchstabe.
Enttäuscht stieg ich die Treppe hinunter. Glenny kniete

wieder vor der Brüstung und hielt das Erdgeschoß im



Auge.
»Schlafen Sie nie?«, fragte ich ihn.
»Nur wenn das Biest schläft, aber das Biest schläft nie.«
Ich wünschte ihm eine gute Nacht und stieg in die Halle

hinunter.
»Ich werde nie aufgeben«, rief er mir trotzig nach.
Ich war um einiges jünger als er, aber meine Stimme hatte

weniger Kraft, meine Lunge weniger Volumen. Mit jedem
Schritt zogen sich die Lungenbläschen schmerzhaft
zusammen, wie eine Blume, die langsam verdorrt. Im
Erdgeschoß betätigte ich wieder die Klingel. Penelope trat
aus der Dunkelheit und sagte, sie müsse jeden Tag
neunundsechzig Zimmer reinigen, das sei schwierig, weil
es im Hotel California nur achtundsechzig gebe, »haben Sie
etwas Salz für mich?«
»Das ist viel Arbeit für eine einzige Person«, sagte ich

anerkennend, »aber ich habe leider kein Salz bei mir. Ich
glaube auch nicht, dass es Menschen gibt, die mit einem
Salzstreuer in der Tasche ein Hotel betreten. Ich bedanke
mich auf jeden Fall für Ihre Bemühungen und werde da
draußen meine Suche nach Elodie fortsetzen.«
»Sie wollen auschecken?«, fragte sie erstaunt.
»Ja.«
»Das können Sie jederzeit«, sagte sie freundlich, »aber

niemand hat das Hotel California jemals wieder verlassen.«
»Dann werde ich der Erste sein.«
»Sie haben mich missverstanden. Wenn man das Hotel

einmal betreten hat, kann man es nicht mehr verlassen.«
»Ich muss aber,« insistierte ich, »ich muss Elodie finden,

mir bleiben nur noch wenige Monate Zeit.«
Sie meinte, die Zeit spiele keine Rolle, da man eh immer

zu wenig davon habe. Aber wenn man die Zeit richtig



nutze, sei das nicht von Belang.
»Sokrates?«
»Nein, das ist von mir, hier wohnt kein Sokrates.«
Ich zeigte zur Brüstung im ersten Stock und fragte leise,

ob der Alte da oben den Verstand verloren habe.
»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete Penelope, »er sucht

das Biest, Sie suchen Elodie, wir sind alle auf der Suche
nach irgendetwas. Ich suche die Schlüssel für das
Gästezimmer, das es nicht gibt.«
»Okay, ist ja schon gut«, antwortete ich enttäuscht, »falls

Elodie hier auftaucht, sagen Sie ihr, dass ich da bin. Ich
muss mit ihr reden.«
»Wie ist Ihr Name?«
»Wenn ich den nur wüsste.«
Sie sagte, sie wolle mir den Weg zu meinem Zimmer

weisen und zündete eine zweite Kerze an.
»Haben Sie Koffer?«
»Ich hatte einen, er liegt irgendwo da draußen im

Wüstensand begraben.«
Sie führte mich durch einen langen Flur im Erdgeschoß.

Zimmertür reihte sich an Zimmertür. Es war ein sehr
langer Flur, er schien kein Ende zu nehmen. Aus den
Zimmern drangen leise Stimmen. Es hörte sich an wie ein
Gesang, Willkommen im Hotel California. Penelope sagte,
ich müsse mir den Weg merken, denn sonst würde ich mich
in den Fluren verirren. Nach einer Viertelstunde sagte ich,
dass ich bereits weit über hundert Türen gezählt habe und
fragte, ob es noch lange dauern würde? Mein Kopf sei
schwer und meine Augen müde. Sie lief weiter und
erklärte, sie hätten viele Zimmer im Hotel California.
»Ich dachte, Sie haben nur neunundsechzig Zimmer?«
»Wir vermieten nur achtundsechzig Zimmer, aber dieses



Hotel hat unendlich viele Zimmer. Ein Leben würde nicht
ausreichen, um sie alle zu zählen.«
Sie blieb vor einer Tür stehen. Mir fiel auf, dass es keine

Zimmernummer gab. Ich fand das ungewöhnlich. Penelope
öffnete die Tür und bat mich einzutreten. Die Wände waren
mit bunten Farben gestrichen, Waschbecken, Bett, Tisch
und Stuhl, eher schlicht. Penelope sagte, wenn ich etwas
bräuchte, solle ich auf die Klingel drücken, die über dem
Bett hängt. Ich tippte mit dem Zeigefinger die kleine
Glocke an, die von der Decke hinunterhing und schaute zu,
wie sie an der Kordel hin- und herbaumelte. Sie erinnerte
mich an etwas, das mir Angst einjagte, aber während ich
der pendelnden Glocke folgte, wurde ich schläfrig, kniff die
Augen zusammen, konnte nicht mehr akkommodieren. Die
Augen drifteten auseinander, ich sah Doppelbilder,
tausende von Glocken, die mich schwindelig machten.
Benommen setzte ich mich auf die Bettkante, legte mich

hin, drehte mich auf die Seite und schloss die Augen. Alles
um mich herum schien in Bewegung. Manchmal blinzelte
ich, um zu sehen, ob sich auch das Zimmer wie ein
Karussell drehte. Mir wurde übel, speiübel. Von draußen
schien das bläuliche Licht einer Neon-Anzeige ins Zimmer.
Ich fragte mich, wie viele Hotel-Leuchten wohl an den
Außenwänden montiert waren. Jene über dem Eingang war
über eine Viertelstunde entfernt. Ich fand keinen Schlaf,
die melodiösen Stimmen aus den anderen Zimmern wurden
lauter, dann wieder leiser, es war, als würde stets etwas an
meiner Zimmertür vorbeigehen, den endlosen Flur
hinunter und dann wieder zurück. Ich drückte den
Glockenknopf über meinem Bett und sagte, ich bräuchte
Wein. Ich ging davon aus, dass mich jemand hören würde.
Vielleicht war in der Glocke ein Mikro eingebaut. Im Hotel



California war ja offenbar vieles möglich. Wenig später
betrat ein ausgemergelter Mann mit einer Karaffe Wein
mein Zimmer. Er sagte, sein Name sei Don Henley, er sei
der Captain und der Wein sei ein Cabernet Sauvignon
Nappa Valley 1969.
»Wieso wussten Sie, dass ich Wein bestellen würde?«
»Sie wollten doch Wein bestellen, oder?«
»Ja, aber wieso wussten Sie das?«
Er reichte mir die Glaskaraffe.
Ich fragte ihn, ob es hier keine Gläser gebe.
»Möchten Sie denn ein Glas?«
Don Henley drehte das Tablett um. Auf der Rückseite war

ein flacher Monitor mit Tastatur. Ich fragte, ob das ein iPad
sei. Er antwortete, alles was ich hier im Hotel California
sehe, sei genau das, was ich mir vorstelle. Falls ich denke,
das sei ein iPad, dann sei es ein iPad, aber andere Gäste
glaubten, das sei ein Schneidebrett, auf dem man Zwiebeln
und Knoblauch zerhacken könne. Er tippte etwas in die
Tastatur: »Wir haben keine Gläser mehr im Hotel
California, sie sind alle zerbrochen wie auch die Wünsche
und Hoffnungen unserer Gäste.«
»Ich brauche kein Glas, heute Nacht werde ich Wein

brauchen. Ich werde sehr viel Wein brauchen. Solange, bis
ich Elodie gefunden habe.«
»Ich hörte bereits, dass Sie Elodie suchen, aber niemand

kennt eine Elodie. Vor einer halben Stunde war jemand
hier, ein kleiner untersetzter Mann mit schwarzem Hut, er
sagte, er sei auf der Suche nach Ihnen, er müsse Sie
dringend sprechen. Vielleicht weiß er mehr über Elodie.«
»Wer war dieser Mann?«
»Wir wissen es nicht. Er sagte, sein Name sei Dachs,

William Dachs.«



»Ich kenne niemanden, der Dachs heißt. Aber wenn er
nach mir gesucht hat, dann hat er bestimmt meinen Namen
genannt.«
»Nein, er wusste ihn auch nicht.«
»Wie konnten Sie wissen, dass er nach mir sucht?«
»Er vermaß die Fußabdrücke auf dem Teppich am

Eingang und fragte, ob heute Nacht jemand eingecheckt
habe, der einen Beckenschiefstand hat. Und Sie sind der
einzige neue Gast heute Nacht.«
»Sie hätten mich gleich benachrichtigen sollen«, warf ich

ihm vor, »vielleicht hat ihn Elodie geschickt.«
»Wir haben ihm den Weg gewiesen, aber wahrscheinlich

hat er sich in den Fluren verirrt. Es gibt so viele Zimmer im
Hotel California. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Der
Mann mit dem schwarzen Hut wird Sie finden.«
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NOCH IM HALBSCHLAF spürte ich den Schmerz, der mich aus
wirren Träumen befreite. Es fühlte sich an, als würde mir
jemand glühend heiße Socken über die Füße stülpen. So
fing es jeweils an. Dann folgte dieses trügerische
Kältegefühl, das Linderung versprach. Aber die Kälte
begann zu brennen, meine Füße schmerzten, als wären sie
in einem Schraubstock aus Trockeneis festgeklemmt. Die
Zehen spreizten sich, verrenkten sich krampfhaft, gleich
würden die kleinen Gelenkknochen brechen.
Ich öffnete die Augen, ließ sie nach links und rechts

rollen, suchte das Zimmer ab. Da waren keine christlichen
Inquisitoren am Werk, es war das periphere Nervensystem,
verantwortlich für die Stimulanz der Muskulatur, das
verrückt spielte. Mein Gehirn sandte Impulse, die
unterwegs verlorengingen, wie Daten in einem defekten
Kabel, die nur noch wirre Signale beim Empfänger
abliefern. Es war nicht das Becken, das schief hing, es war
der gesamte Apparat, der in Flammen stand und jede
Möglichkeit für ein stabiles Gleichgewicht außer Kraft
setzte.
Ich versuchte dennoch aufzustehen, aber meine Beine

waren steif wie antike Marmorsäulen, ich hätte einen Kran
gebraucht, der mich hochhievt und wieder auf die Füße
stellt. Ich gab mir einen Ruck, kam zum Stehen, wankte,
torkelte, suchte nach dem Nachttisch, aber ich konnte mich
darauf nicht abstützen, denn auch die Hände hatten ein
Eigenleben entwickelt und die Finger verrenkten sich und
versteiften. Ich suchte Halt, riss den Nachttisch zu Boden
und fiel der Länge nach hin. Ich musste wie üblich am
Boden verharren und warten, bis der Sturm vorbei war. Ich
dachte an das Leben, das ich einmal hatte, und dass auch


