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ONE MORE THING: MEINE BOTSCHAFT AN ELODIE



Liebe Elodie
Ich will dir erzahlen, was im Leben wirklich zahlt, weil du
das erst am Ende deines Lebens erfahren wirst. Wenn es
vorbei ist. Wenn es zu spat ist.
Das ist die Ironie unseres Daseins.
Eine andere Holle gibt es nicht.
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Es wAR HEISS, UNENDLICH HEISS. Ich lag in einer endlosen
Wiste. Schleifspuren im Sand. Durst. Als endlich die Nacht
anbrach, wurde es kuhler. Ich raffte mich auf und begann
zu laufen. Vielleicht wurde ich fortan ewig laufen.
Irgendwann sah ich in der Ferne ein schimmerndes Licht,
ich hielt es zuerst fur eine Tauschung, doch das Licht
wurde grolSer. Nicht aufgeben, dachte ich, immer
weiterlaufen, dem Licht entgegen. Ich stand vor einem
schabigen Haus ohne Nachbarschaft, das Gebaude wirkte
heruntergekommen. Viele Menschen mussen hier
gestrandet sein, denn der Weg war hier zu Ende. Uber der
Tur leuchtete eine blauliche Neonanzeige: Hotel California.
Ich war mir nicht sicher, ob zu dieser spaten Stunde der
Empfang noch besetzt war.

Die Eingangstur stand halb offen, pendelte im Wind. Eine
kuhle Brise fuhr mir durchs Haar. Der Duft von Cannabis
lag in der Luft. Ich stielS die Tur auf und betrat die
Empfangshalle: innen, gedimmtes Licht, Fullabdrucke auf
dem Teppich, Spuren von Sand, die Wande in Orange,
gerahmte Bilder von Menschen, die einst eine Bedeutung
hatten, aber deren Namen fielen mir nicht mehr ein.

Hinter dem Empfangstresen hing ein Schlusselkasten. Die
Facher waren von eins bis neunundsechzig nummeriert, sie
waren leer, eine Nummer dreizehn gab es nicht. Ich
druckte den Handballen auf die Bronzeglocke. Es dauerte
eine Weile bis endlich jemand kam. Ich war mude,
unendlich mude. Eine junge Mexikanerin schob einen
Servicewagen in die Halle. Darauf lagen Schachteln mit
kleinen Seifen, Badegels und Shampoos. Sie sagte, ich
konne hier warten, bis ich grau wurde, sie habe schon
erlebt, dass einige Gaste beim Warten verstorben seien.



Ihre Sprache war mir fremd und doch konnte ich sie
verstehen. Ich sagte: »Ich suche Elodie.«

»Ich kann mich nicht an eine Elodie erinnern«, antwortete
sie, »die Gaste nennen mich Penelope-Désirée, weil sie
mich begehren.«

»Der Schlusselkasten ist leer. Wo sind all die Gaste
geblieben? Schlafen sie um diese Zeit nicht in ihren Zim-
mern?«

»Hier braucht man keinen Schlaf mehr, es gibt auch keine
Zimmerschlussel, weder Schlussel noch Geheimnisse. Sie
sind hier im Hotel California.«

IThre Worte verwirrten mich und das gefiel mir uberhaupt
nicht. Ich wiederholte, dass ich Elodie suche, dass es
dringend sei, sehr dringend sogar.

»Sind Sie mit Elodie verabredet?«, fragte Penelope.

»Nicht direkt, aber irgendwie schon. Kann ich solange
hierbleiben?«

»Hier warten alle Gaste auf irgendetwas, aber wenn Sie
etwas wollen, mussen Sie durch die gleiche Ture, durch die
Sie gekommen sind, wieder rausgehen.«

»Es war so heils da draulSsen, es war ein langer Weg durch
das Death Valley der Mojave-Wuste, nur in der Nacht
kuhlte es etwas ab.«

»]a, auch die Sonne legt sich manchmal schlafen.«

Penelope schob ihren Wagen den Flur hinunter. Ich rief ihr
nach, ich wolle hier ein paar Tage ubernachten, »wie kann
ich einchecken?«

Sie lief einfach weiter. Ich war ratlos, schaute mich um.
Auf dem Empfangstresen lag ein Buch mit einem
schwarzen Einband. Darauf stand in goldenen Lettern:
»Check-in Hotel California«. Als ich es aufklappte ertonte
eine Melodie. Ich hatte offenbar beim Aufschlagen des



Buches die Mechanik einer Musikdose ausgelost. Ich horte
einen Song: Welcome to the Hotel California - you can
check out any time you like, but you can never leave. -
Willkommen im Hotel California. Sie konnen jederzeit
auschecken, aber sie konnen es nie verlassen. Ich nahm die
Warnung nicht ernst und wollte meinen Namen eintragen,
aber er fiel mir nicht mehr ein. Deshalb schrieb ich
lediglich: »ELODIE, WO BIST DU?«

»Nehmen Sie die Kerze, es ist stockfinster da oben.«

Ich zuckte zusammen, hatte nicht bemerkt, dass Penelope
zuruckgekommen war und es sich im Halbdunkel in einem
roten Ledersofa unter der Treppe bequem gemacht hatte.
Sie entzundete eine Kerze. Ich nahm sie und stieg damit
die geschwungene Treppe hoch. Bei jedem Tritt knarrte
das Gebalk, als wurde gleich alles auseinanderbrechen. Ich
staunte nicht schlecht, als ich oben ankam. Ein uralter
Mann mit Spitzbart und dunner Nickelbrille kniete mit
einem Gewehr vor der Brustung und beobachtete den
Empfangsraum im Erdgeschol3.

»Nicht naherkommenc, flusterte er.

»Sie arbeiten hier?«, fragte ich leise.

»Nein, ich habe vor langer Zeit eingecheckt und als ich
wieder gehen wollte, sagten sie, ich konne nicht mehr
auschecken, das sei nicht vorgesehen. Ich solle das Biest
toten. Und seitdem warte ich auf das Biest.«

»Es gibt ein Biest im Hotel California? Sie meinen, einen
Baren oder so?«

Der Alte erhob sich und hielt sein Gewehr quer uber der
Brust: »Ich arbeitete im Bergbau, in einer abgelegenen
Gegend im Osten Nevadas nahe der Grenze zu Utah. Ich
setzte mich unter einen Wacholderbaum und als ich wieder
aufwachte, lag ich in einem Zimmer im Hotel California.



Neben meiner Winchester. Der Lauf war rostig, der
Holzschaft sprode, grau und rissig. Ich weils nicht, wie
lange mein Gewehr den Launen der Natur ausgesetzt war.
Die Sonne von Nevada hat ihm zugesetzt, Schnee, Regen,
Wind, aber die Gravur kann man noch lesen, Model 1873,
auch die Seriennummer ist noch erkennbar.«

»Das ist eine merkwurdige Geschichte, Mister, ich werde
mir jetzt ein Zimmer suchen und schlafen.«

»Wenn Sie hier ubernachten wollen, mussen Sie immer so
tun, als wurden Sie die Treppe hinauf- oder
hinuntersteigen. Sie durfen nie stehenbleiben.«

»Wieso?«, fragte ich irritiert, »sind alle Zimmer besetzt?«

Er legte den Zeigefinger auf den Mund. Wahrscheinlich
befurchtete er, dass ich das Biest aufwecke. Ich nickte ihm
zu und klopfte an die erste Zimmertur. Als niemand
antwortete, offnete ich sie und machte das Licht an. Das
Bett war unbenutzt, die Luft stickig heils.

»Sind Sie das Biest?«, flusterte der alte Mann. Ich drehte
mich um. Er stand dicht hinter mir und hatte seine
Winchester auf mich gerichtet.

»Nein, sicher nicht«, wehrte ich ab, »ich bin auf
Durchreise.«

Ich hob beide Arme hoch, damit er sah, dass von mir keine
Gefahr ausging.

»Es gibt viele freie Zimmer im Hotel California, zu jeder
Jahreszeit. Es ware ein wunderschoner Ort, wenn ich nicht
das Biest toten musste.«

»Jaja«, stotterte ich und wich einige Schritte zuruck.

»Was suchen Sie hier?«, fragte er misstrauisch.

»Ich suche Elodie.«

»Das Biest?«

»Aber nicht doch«, versuchte ich ihn zu besanftigen,



»Elodie ist kein Biest, mir ist in meinem ganzen Leben noch
nie ein Biest begegnet. Ich stelle mir vor, ein Biest ist grolf,
pelzig und hat Riesenpranken mit schwarzen Krallen, so
wie ein Grizzly. «

»Manchmal wohnt das Biest in einem selber«, sagte der
Mann und senkte seine Winchester, »meine Freunde
nannten mich Glenny, aber sie sind alle verstorben, jetzt
heilSe ich wieder Glenn Lewis Frey.«

»QOkay, Mister Frey ...«

»Nennen Sie mich Glenny, der alten Zeiten wegen. Das
klingt wie die Songs, die wir damals horten.«

»Okay, Glenny. Wissen Sie vielleicht, ob in letzter Zeit
jemand hier abgestiegen ist, der Elodie heilst?«

»Gehen Sie in den zweiten Stock, dort finden Sie die
Gasteliste mit den Namen aller Menschen, die seit 1969 im
Hotel California abgestiegen sind.«

Ich stieg mit der Kerze einen Stock hoher. Im Flur waren
die Wande mit graulichem Gips verkleidet. Jemand hatte
lose Buchstaben und Worte in roter Farbe auf das
Mauerwerk gestempelt, doch die Texte machten keinen
Sinn. Ich sah einen Eimer Gips und eine Werkzeugkiste am
Ende des Flurs. Ich nahm den Hammer und den spitzen
Eisenstift in die Hand und suchte die Wand nach den
richtigen Worten ab.

Wo bist du gerade?, wollte ich schreiben, ich warte auf
dich.

Ich spitzte die einzelnen Buchstaben aus der Wand, setzte
sie wieder zusammen und gipste sie uber andere
Textstellen. Wort fur Wort. Doch fur das Wort »Elodie«
fehlte ein Buchstabe.

Enttauscht stieg ich die Treppe hinunter. Glenny kniete
wieder vor der Brustung und hielt das Erdgeschols im



Auge.

»Schlafen Sie nie?«, fragte ich ihn.

»Nur wenn das Biest schlaft, aber das Biest schlaft nie.«

Ich wunschte ihm eine gute Nacht und stieg in die Halle
hinunter.

»Ich werde nie aufgeben, rief er mir trotzig nach.

Ich war um einiges junger als er, aber meine Stimme hatte
weniger Kraft, meine Lunge weniger Volumen. Mit jedem
Schritt zogen sich die Lungenblaschen schmerzhaft
zusammen, wie eine Blume, die langsam verdorrt. Im
Erdgeschols betatigte ich wieder die Klingel. Penelope trat
aus der Dunkelheit und sagte, sie musse jeden Tag
neunundsechzig Zimmer reinigen, das sei schwierig, weil
es im Hotel California nur achtundsechzig gebe, »haben Sie
etwas Salz fur mich?«

»Das ist viel Arbeit fur eine einzige Person«, sagte ich
anerkennend, »aber ich habe leider kein Salz bei mir. Ich
glaube auch nicht, dass es Menschen gibt, die mit einem
Salzstreuer in der Tasche ein Hotel betreten. Ich bedanke
mich auf jeden Fall fur Ihre Bemuhungen und werde da
draulSen meine Suche nach Elodie fortsetzen.«

»Sie wollen auschecken?«, fragte sie erstaunt.

»Ja.«

»Das konnen Sie jederzeit«, sagte sie freundlich, »aber
niemand hat das Hotel California jemals wieder verlassen.«

»Dann werde ich der Erste sein.«

»Sie haben mich missverstanden. Wenn man das Hotel
einmal betreten hat, kann man es nicht mehr verlassen.«

»Ich muss aber,« insistierte ich, »ich muss Elodie finden,
mir bleiben nur noch wenige Monate Zeit.«

Sie meinte, die Zeit spiele keine Rolle, da man eh immer
zu wenig davon habe. Aber wenn man die Zeit richtig



nutze, sei das nicht von Belang.

»Sokrates?«

»Nein, das ist von mir, hier wohnt kein Sokrates.«

Ich zeigte zur Brustung im ersten Stock und fragte leise,
ob der Alte da oben den Verstand verloren habe.

»Nicht, dass ich wusste«, antwortete Penelope, »er sucht
das Biest, Sie suchen Elodie, wir sind alle auf der Suche
nach irgendetwas. Ich suche die Schlussel fur das
Gastezimmer, das es nicht gibt.«

»Okay, ist ja schon gut«, antwortete ich enttauscht, »falls
Elodie hier auftaucht, sagen Sie ihr, dass ich da bin. Ich
muss mit ihr reden.«

»Wie ist Thr Name?«

»Wenn ich den nur wusste.«

Sie sagte, sie wolle mir den Weg zu meinem Zimmer
weisen und zundete eine zweite Kerze an.

»Haben Sie Koffer?«

»Ich hatte einen, er liegt irgendwo da draulSen im
Wistensand begraben.«

Sie fuhrte mich durch einen langen Flur im Erdgescholf.
Zimmertur reihte sich an Zimmertur. Es war ein sehr
langer Flur, er schien kein Ende zu nehmen. Aus den
Zimmern drangen leise Stimmen. Es horte sich an wie ein
Gesang, Willkommen im Hotel California. Penelope sagte,
ich musse mir den Weg merken, denn sonst wurde ich mich
in den Fluren verirren. Nach einer Viertelstunde sagte ich,
dass ich bereits weit uber hundert Turen gezahlt habe und
fragte, ob es noch lange dauern wurde? Mein Kopf sei
schwer und meine Augen mude. Sie lief weiter und
erklarte, sie hatten viele Zimmer im Hotel California.

»Ich dachte, Sie haben nur neunundsechzig Zimmer?«

»Wir vermieten nur achtundsechzig Zimmer, aber dieses



Hotel hat unendlich viele Zimmer. Ein Leben wurde nicht
ausreichen, um sie alle zu zahlen.«

Sie blieb vor einer Tur stehen. Mir fiel auf, dass es keine
Zimmernummer gab. Ich fand das ungewohnlich. Penelope
offnete die Tur und bat mich einzutreten. Die Wande waren
mit bunten Farben gestrichen, Waschbecken, Bett, Tisch
und Stuhl, eher schlicht. Penelope sagte, wenn ich etwas
brauchte, solle ich auf die Klingel drucken, die uber dem
Bett hangt. Ich tippte mit dem Zeigefinger die Kkleine
Glocke an, die von der Decke hinunterhing und schaute zu,
wie sie an der Kordel hin- und herbaumelte. Sie erinnerte
mich an etwas, das mir Angst einjagte, aber wahrend ich
der pendelnden Glocke folgte, wurde ich schlafrig, kniff die
Augen zusammen, konnte nicht mehr akkommodieren. Die
Augen drifteten auseinander, ich sah Doppelbilder,
tausende von Glocken, die mich schwindelig machten.

Benommen setzte ich mich auf die Bettkante, legte mich
hin, drehte mich auf die Seite und schloss die Augen. Alles
um mich herum schien in Bewegung. Manchmal blinzelte
ich, um zu sehen, ob sich auch das Zimmer wie ein
Karussell drehte. Mir wurde ubel, speiubel. Von draulSen
schien das blauliche Licht einer Neon-Anzeige ins Zimmer.
Ich fragte mich, wie viele Hotel-Leuchten wohl an den
AulSenwanden montiert waren. Jene uber dem Eingang war
uber eine Viertelstunde entfernt. Ich fand keinen Schlaf,
die melodiosen Stimmen aus den anderen Zimmern wurden
lauter, dann wieder leiser, es war, als wurde stets etwas an
meiner Zimmertur vorbeigehen, den endlosen Flur
hinunter und dann wieder =zuruck. Ich druckte den
Glockenknopf uber meinem Bett und sagte, ich brauchte
Wein. Ich ging davon aus, dass mich jemand horen wurde.
Vielleicht war in der Glocke ein Mikro eingebaut. Im Hotel



California war ja offenbar vieles moglich. Wenig spater
betrat ein ausgemergelter Mann mit einer Karaffe Wein
mein Zimmer. Er sagte, sein Name sei Don Henley, er sei
der Captain und der Wein sei ein Cabernet Sauvignon
Nappa Valley 1969.

»Wieso wussten Sie, dass ich Wein bestellen wurde?«

»Sie wollten doch Wein bestellen, oder?«

»Ja, aber wieso wussten Sie das?«

Er reichte mir die Glaskaraffe.

Ich fragte ihn, ob es hier keine Glaser gebe.

»Mochten Sie denn ein Glas?«

Don Henley drehte das Tablett um. Auf der Ruckseite war
ein flacher Monitor mit Tastatur. Ich fragte, ob das ein iPad
sei. Er antwortete, alles was ich hier im Hotel California
sehe, sei genau das, was ich mir vorstelle. Falls ich denke,
das sei ein iPad, dann sei es ein iPad, aber andere Gaste
glaubten, das sei ein Schneidebrett, auf dem man Zwiebeln
und Knoblauch zerhacken konne. Er tippte etwas in die
Tastatur: »Wir haben keine Glaser mehr im Hotel
California, sie sind alle zerbrochen wie auch die Wunsche
und Hoffnungen unserer Gaste.«

»Ich brauche kein Glas, heute Nacht werde ich Wein
brauchen. Ich werde sehr viel Wein brauchen. Solange, bis
ich Elodie gefunden habe.«

»Ich horte bereits, dass Sie Elodie suchen, aber niemand
kennt eine Elodie. Vor einer halben Stunde war jemand
hier, ein kleiner untersetzter Mann mit schwarzem Hut, er
sagte, er sei auf der Suche nach Thnen, er musse Sie
dringend sprechen. Vielleicht weils er mehr uber Elodie.«

»Wer war dieser Mann?«

»Wir wissen es nicht. Er sagte, sein Name sei Dachs,
William Dachs.«



»Ich kenne niemanden, der Dachs heilst. Aber wenn er
nach mir gesucht hat, dann hat er bestimmt meinen Namen
genannt.«

»Nein, er wusste ihn auch nicht.«

»Wie konnten Sie wissen, dass er nach mir sucht?«

»Er vermalS die Fulsabdrucke auf dem Teppich am
Eingang und fragte, ob heute Nacht jemand eingecheckt
habe, der einen Beckenschiefstand hat. Und Sie sind der
einzige neue Gast heute Nacht.«

»Sie hatten mich gleich benachrichtigen sollen«, warf ich
ihm vor, »vielleicht hat ihn Elodie geschickt.«

»Wir haben ihm den Weg gewiesen, aber wahrscheinlich
hat er sich in den Fluren verirrt. Es gibt so viele Zimmer im
Hotel California. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Der
Mann mit dem schwarzen Hut wird Sie finden.«
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NocH M HaLBscHLAF spurte ich den Schmerz, der mich aus
wirren Traumen befreite. Es fuhlte sich an, als wiurde mir
jemand gluhend heilse Socken uber die FulSe stulpen. So
fing es jeweils an. Dann folgte dieses trugerische
Kaltegefuhl, das Linderung versprach. Aber die Kalte
begann zu brennen, meine FulSe schmerzten, als waren sie
in einem Schraubstock aus Trockeneis festgeklemmt. Die
Zehen spreizten sich, verrenkten sich krampfhaft, gleich
wurden die kleinen Gelenkknochen brechen.

Ich offnete die Augen, lieS sie nach links und rechts
rollen, suchte das Zimmer ab. Da waren keine christlichen
Inquisitoren am Werk, es war das periphere Nervensystem,
verantwortlich fur die Stimulanz der Muskulatur, das
verruckt spielte. Mein Gehirn sandte Impulse, die
unterwegs verlorengingen, wie Daten in einem defekten
Kabel, die nur noch wirre Signale beim Empfanger
abliefern. Es war nicht das Becken, das schief hing, es war
der gesamte Apparat, der in Flammen stand und jede
Moglichkeit fur ein stabiles Gleichgewicht aufSer Kraft
setzte.

Ich versuchte dennoch aufzustehen, aber meine Beine
waren steif wie antike Marmorsaulen, ich hatte einen Kran
gebraucht, der mich hochhievt und wieder auf die Fule
stellt. Ich gab mir einen Ruck, kam zum Stehen, wankte,
torkelte, suchte nach dem Nachttisch, aber ich konnte mich
darauf nicht abstutzen, denn auch die Hande hatten ein
Eigenleben entwickelt und die Finger verrenkten sich und
versteiften. Ich suchte Halt, riss den Nachttisch zu Boden
und fiel der Lange nach hin. Ich musste wie ublich am
Boden verharren und warten, bis der Sturm vorbei war. Ich
dachte an das Leben, das ich einmal hatte, und dass auch



