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Statue von Friedrich Schiller
(Teil des Goethe-Schiller-Denkmals in Weimar)



»Neben Goethe bin ich und

bleibe ich ein poetischer Lump.

(...) er erinnert mich oft,

dass das Schicksal mich hart behandelt hat.
Wie leicht ward sein Genie

von seinem Schicksal getragen,

und wie muss ich

bis auf diese Minute noch kampfen.“
Friedrich Schiller, Brief vom 12. August 1787
an Christian Gottfried Korner

Kommentar zur Aussage des Arztes, der Schiller obduziert
hat, es ware ein Wunder, dass er Uberhaupt so lange
uberlebt habe. ,,(...) Aus dem Obduktionsbefund lasst sich
die erste Definition von Schillers Idealismus ablesen:
Idealismus ist, wenn man mit der Kraft der Begeisterung
langer lebt, als es der Korper erlaubt. Es ist der Triumph
eines erleuchteten, eines hellen Willens. Bei Schiller war der
Wille das Organ der Freiheit (...)"

Radiger Safranski, aus Schiller oder Die Erfindung des
Deutschen Idealismus (Prolog, Seite 11)

Kapitel 1

Freiheit schonster Gotterfunken!l
Vorspiel, Wien, 07. Mai 1824

Man hatte eine Stecknadel fallen horen konnen, kurz bevor
am 7. Mai 1824, im Wiener Theater am Karntnertor, die 9.
Sinfonie des Bonner Komponisten Ludwig van Beethoven
uraufgefuhrt wurde - so leise und gespannt harrte das
Publikum aus. Der Komponist wusste nichts davon, denn er
war taub, wilrde weder das Konzert horen, das er zu
dirigieren angetreten war, noch den Applaus. Als das
Ensemble auf der Buhne Platz genommen hatte, rieben sich
einige Besucher verwundert die Augen, denn neben den



Musikern, teilweise in Doppelbesetzung, stellte sich ein
riesiger Chor auf. Zu allem Uberfluss stand der Musikerschar
neben dem Komponisten sogar ein zweiter Dirigent vor.
Nicht jeder wusste um die Schwerhorigkeit Beethovens und
die wenigsten um seine inzwischen eingetretene vaollige
Taubheit. Es lag etwas in der Luft. Dies wurde kein
gewohnlicher Konzertabend werden!

Im Schatten einer der hinteren Logen stand Andreas
Streicher im mafligeschneiderten Anzug und lehnte mit dem
Rucken an der Wand. Fur den Freund Friedrich Schillers aus
Stuttgarter und Mannheimer Tagen hatte dieses Ereignis
eine besondere Bedeutung. Er starrte unentwegt auf die mit
ungewohnlich vielen Musikern ubervoll besetzte Buhne und
schuttelte den Kopf. Dann kam er nach vorn bis an die
Bristung der Loge, spahte in die vollen Sitzreihen, erkannte
im Saal einige beruchtigte Vertreter der Wiener Musikkritik.
Aufgeregt gestikulierte und redete er auf seine elegant
gekleidete Begleiterin ein. Er bemerkte, wie sich vereinzelte
Personen von ihren Sitzen erhoben, um ihn zu grufSen.
Streicher hatte es in Wien als Klavierbauer und Musiker zu
einem ausgezeichneten Ruf gebracht; man kannte ihn. Er
erschrak, wollte fur sich sein und fluchtete wieder ins
Halbdunkel.

Das Orchester spielte sich ein, die Musiker im Wettstreit
der schragen Tone. Die Instrumente, noch einmal
aufeinander abgestimmt und einzelne Laufe rasch
angespielt. Letzte Neuigkeiten wurden untereinander
ausgetauscht. Nach einigen Minuten kamen die Sangerinnen
und Sanger des Chors hinzu, die ihre Tonleitern und
Kadenzen Uubten. Unter ihnen bekannte Solistinnen und
Solisten der Wiener Musikszene. Dieser Aufwand musste
Beethoven ein Heidengeld gekostet haben! In dem
vieltobnenden Larm begann Streicher mit seiner Frau derart
aufgeregt zu diskutieren, dass sich Dbereits zwei
Hofratsgattinnen aus der Nachbarloge distanzlos hinuber-
beugten, um aufzuschnappen, worum es ging.



»,Das kann einfach nicht sein, Nanette! Du hast ihm das
Dirigieren nicht ausreden konnen? Er hort doch nichts!“

-Was denkst du, ich hatte nicht alles versucht? Hier, lies
selbst”, sie hielt ihm ein Konversationsheft hin, mit dessen
Hilfe der inzwischen vollig taube Beethoven seine
Unterhaltungen mit seinen Besuchern fuhrte. Normalerweise
fanden sich in dem Heft nur die Fragen und Antworten des
Besuchers, Beethovens Beitrage konnte man allenfalls an
den Reaktionen im Heft erahnen. Aber auf der fraglichen
Seite, die Nanette ihrem Mann hinhielt, las Streicher nicht
nur ihren Beitrag, mit der Bitte, auf den eigenen Auftritt als
Dirigent zu verzichten. Dort stand auch ihr Vorschlag, er
solle stattdessen als Komponist, fur alle sichtbar, in der
Nahe des Orchesters Platz nehmen. Darunter jedoch, mit
ubergrollen, die ganze Seite ausfuhrenden Lettern,
Beethovens Handschrift: ,L,Es ist meine Komposition! Ich
werde sie dirigieren! Keine Einmischung mehr!*

.lch  habe Mattuschek, den zweiten Violinisten,
gesprochen”, versuchte Nanette ihren Gatten zu beruhigen,
~er hat mir versichert, dass im Orchester alle Beethoven die
Ehre geben, aber dem Taktstock des zweiten Dirigenten
folgen werden.“

~Wenigstens zu diesem zweiten Dirigenten hat er sich
uberreden lassen. Wenigstens dies ... Doch mag ich mir
nicht vorstellen, wie das aussehen wird, wenn Takt und
Notenzeilen auseinanderdriften “ Streicher trat jetzt
wieder naher an die Brustung, um mit dem Licht der
Deckenbeleuchtung besser im Konversationsheft lesen zu
konnen. Dabei bemerkte er die zwei neugierigen Damen aus
der Nachbarloge. Er begrufSte sie mit scharfem Ton: ,Habe
die Ehre, meine Damen Hofratinnen. Kann ich Ihnen mit
etwas zu Diensten sein?“ Beide zogen sich mit hochrotem
Kopf rasch zurlck.

Dann fand Streicher ein paar Seiten weiter Beethovens
Kommentar: ,Ich will nichts mehr davon horen! Und richten
Sie lhrem werten Gatten aus, an seiner Stellungnahme bin



ich vor dem Konzert ebenfalls nicht interessiert. Ich habe zu
tun!“

.Jetzt weils ich wenigstens, warum ich es als Letzter
erfahren habe, dass er die 9. Symphonie fertig geschrieben
hat und eine Auffihrung geplant war. Die Plakate waren
schon in Druck, als du es mir erzahlt hast”, den Vorwurf
wollte er ihr nicht ersparen.

»,Glaube mir, er hat bis zuletzt daran gearbeitet und ist sich
seiner Sache immer noch keineswegs sicher.”

»Ist sich nicht sicher! Aber waghalsig genug, mit Chor und
Orchester zu experimentieren. So etwas gab es noch nie,
Nanette! Wahrscheinlich geht es besser, als ich befurchte.
Aber hoffentlich verlangt er sich und dem Publikum nicht zu
viel ab. Ich hoffe fur ihn - in diesem Fall auch fur Schiller -
dass dies heute Abend gut geht.”

Nanette war neben ihren Mann getreten: ,Andreas, es ist
Beethoven, vergiss das nicht. Es wird grof8artig, gewiss.“

Noch einmal stand der Erste Geiger des Orchesters auf und
strich sein langgezogenes C zum letzten Stimmen der
Instrumente.

Die Musiker legten auf sein Zeichen anschlieend ihre
Instrumente zur Seite und auch der riesige Chor wurde
ruhig. Sie erwarteten die Dirigenten. Die Stille nach dem
Larm schien ungeheuer und machte Eindruck auf das
Publikum, das ebenfalls vollends verstummte. Die Spannung
wuchs mit jeder Minute.

Andreas Streicher versuchte, zur Ruhe zu kommen, nahm
neben seiner Frau Platz, flusterte ihr zu: ,Er ist alt, er ist
krank. Er wird keine zweite Chance bekommen, ein grolses
Werk aufzufuhren. Wenn es nicht gelingt, wird es ihn bis ins
Mark treffen.” Dann packte ihn wieder die Unruhe, er stand
auf, lehnte erneut an der Wand und wusste nicht, wohin mit
seinen nervosen Pianistenhanden.

Streicher versuchte, sich zu erinnern, wann er das erste
Mal von Beethovens Planen zur Vertonung der Schiller’'schen
,0de an die Freude’ gehort hatte. Wie lange war das jetzt



her? Ein Jahrzehnt? Frahjahr 1793! Er erinnerte sich noch
genau an den Tag, an dem er mit Beethoven im Prater
spaziert war. Er, Andreas Streicher, soeben gllcklich
verliebt, verlobt, verheiratet mit seiner Nanette und im
Begriff, fur sich und die Familie seiner Frau in Wien ein
neues Geschaft als Klavierbauer einzurichten und die
Ubersiedlung von Augsburg hierher vorzubereiten, war bei
einer Gesellschaft dem groBen Beethoven vorgestellt
worden. Dieser lud ihn far den folgenden Tag zu diesem
Spaziergang ein und sprach ihn darauf an, die ,Ode an die
Freude”, dieses grofBartige Gedicht von Friedrich Schiller, mit
Orchester zu vertonen. Streicher hatte sich damals
vorstellen konnen, wie sehr es Schiller gefallen hatte, seine
in schwieriger Zeit erdachten Verse durch den grofRen
Beethoven gewdlrdigt zu sehen. Aber eine Vertonung der
Ode mit symphonischem Orchester? Streicher regte damals
an, Beethoven moge mit Schiller selbst in brieflichen
Kontakt treten, er wolle dies gern vermitteln. In diesem
Punkt schien der Meister jedoch noch unentschlossen.

Dann, wieder 22 Jahre spater, Schiller war langst
verstorben und Streicher hatte dieses Gesprach mit
Beethoven Uber dessen Plane ebenso Ilange schon
vergessen, stand Beethoven eines Morgens im Fruhjahr
1815 in seiner Klavierbauwerkstatt. Streicher war damit
beschaftigt gewesen, fur sein neuestes Modell eines
Hammerklaviers, mit einer besonders sensiblen
Anschlagmechanik, neuartige Filzbelage auszutesten.
Beethoven hatte sein Horrohr dabei, war schlechter Laune
und es erschien Uberhaupt nicht ersichtlich, weshalb er
gekommen war. Er grantelte vor sich hin, setzte sich
ungefragt an das noch unfertige Klavier und begann, fanf
Minuten lang Uberlaute wilde Laufe zu spielen, durchsetzt
von dissonanten drohnenden Akkorden. Musik, die
faszinierte und schmerzte zugleich, einfach so hingeworfen,
improvisiert. Weil er das meiste ohnehin nicht mehr horen
konnte, spielte er Uberlaut. Seine Schwerhorigkeit wuchs



sich damals bereits zunehmend zur Taubheit aus. Welch ein
Schicksal! Mehr als einmal fuhr er dabei Streicher an, er
moge das Horrohr doch richtig halten! Mit dem Bemerken:
»Er kann es ja ohnehin nicht! Hoffe nur, sein Klavier gelingt
ihm am Ende besser!”, war er aufgesprungen. Streicher
konnte sich jetzt, neun Jahre spater, noch immer daran
erinnern, wie sehr ihn die Bemerkung des Meisters verletzt
und verargert hatte. Aber er hatte sich auch wieder
beruhigt, ihm, dem mit Taubheit geschlagenen
Komponisten, einiges nachgesehen und war schon fast
wieder der Alte, da entdeckte er, als er zur Mittagszeit seine
Arbeit am Klavier unterbrach, eine Handvoll Notenblatter,
lose unter den Klavierdeckel geschoben.

Es waren, wie Streicher Uberrascht feststellen konnte, erste
Entwlrfe far einen symphonischen Satz zur Vertonung der
Schiller’'schen ,0de an die Freude” gewesen! Hatte
Beethoven sie absichtlich hiergelassen? Oder war es ein
Versehen und er hatte sie nur vergessen? Streicher,
unsicher, zeigte die Seiten seiner Frau Nanette, die im
Beethoven’schen Haushalt ein und aus ging. Von ihr liels der
Meister manches sagen. Nanette hatte einen besonderen
Zugang zu ihm.

Neugierig hatte sich Streicher mit seiner Frau ans Klavier
gesetzt. Gemeinsam begannen sie damit, die Notenblatter
zu studieren. Es war faszinierend, wie Beethoven Text und
Musik anging, aber es fugte sich noch nicht zu einer Einheit
zusammen. Ganze Passagen wie mit fluchtiger Hand
hingeschmiert, wieder durchgestrichen und uUberschrieben.
Nein, das war noch kein fertiger Entwurf gewesen, allenfalls
ein Arbeitsblatt. Etwas, Uber das man nicht vorschnell
urteilen sollte. Etwas, das im Werden begriffen war. Wenn
der Meister die Seiten hiergelassen hatte, um ihre Meinung
zu horen, sollten sie diese vorsichtig und ganz behutsam
aullern, darin waren Nanette und Streicher rasch
ubereingekommen.



Jetzt im Konzertsaal war es Andreas Streicher, als lagen die

Geschehnisse erst wenige Tage zurlck, und er horte im
Geiste noch, wie seine Nanette ihn dazu gebracht hatte,
Beethoven selbst die Blatter zu bringen: ,Dir hat er die
Blatter dagelassen. Du solltest sie ihm bringen, denn wenn
uberhaupt, scheint er an deiner Meinung interessiert zu
sein“, argumentierte Nanette, aber Streicher hielt dagegen:
,Du weilst doch, wie er ist. Er hort aus jeder Bemerkung die
leiseste Kritik heraus. Und von mir lasst er sich ohnehin
nichts sagen. Ich baue nur Klaviere. Meine Kompositionen
wurdigt er ohnehin keines Blickes. Meinst du nicht, es ware
fur alle besser, wenn du ... Dir nimmt er nichts tubel!*

Wenn es um Schiller geht, mein lieber Mann, bist du
zweifelsohne der Experte. Also rede dich nicht raus und
stelle dich der Aufgabe!” Mit diesen Worten hatte Nanette
ihm die Seiten in die Hande gedruckt und ihn auf den Weg
zu Beethoven geschickt. Dieser schien ihn erwartet zu
haben, nahm die Notenblatter und Notizen entgegen, hatte
ihm prifend ins Gesicht geschaut. Streicher erinnerte sich,
dass Beethoven ihn, wahrend er noch die rechten Worte fur
das gesucht hatte, was er in diesen Blattern gelesen oder
verstanden zu haben geglaubt hatte, nicht zu Wort hatte
kommen lassen, sondern nur knapp sagte: ,Ach das, das,
mein lieber Streicher, ist doch gar nichts. Kaum der Muhe
wert, dass man sich hierher bemuht, um mir die Seiten
zuruckzubringen. Aber trotzdem, meinen verbindlichsten
Dank.“

Eine solche Selbstkritik war selbst einem Streicher zu viel
gewesen: ,In aller Bescheidenheit, Meister, das, was ich in
der Klrze der Zeit habe lesen konnen, schien mir doch ein
vielversprechender Entwurf zu sein.”

.50, meint er? Nun ja, ich denke jedenfalls, ich werde die
Idee zu diesem Entwurf nicht weiter verfolgen. Ich soll fur
Amerika und England zwei Symphonien komponieren und
zur Auffihrung bringen. Man bietet mir allerhand. Scheine
der Welt noch was wert zu sein!” Wie um das Gesagte zu



unterstreichen, hatte er die mitgebrachten Notenblatter
achtlos auf einen Stapel neben das Klavier geworfen.
Streicher erinnerte sich, wie er Momente lang gezogert -,
gemeint hatte, seinem Freund Schiller wenigstens den
Versuch einer Intervention schuldig zu sein, doch Beethoven
knurrte ihn an: ,Wirklich nur ein Entwurf, nichts mehr, mein
lieber Streicher. Ist noch was? Meinen Dank hat er ja
bereits.”

Beim Hinausgehen hatte Streicher den Meister leise vor
sich hinmurmeln gehort: ,Verstehe ihn schon, will far seinen
Freund Partei ergreifen. Das nutzt nichts. Und sein Klavier,
das wird ganz ordentlich, da mache er sich keine Sorgen ...
Bin manchmal ein alter Knurrhahn. Wahrscheinlich geht mir
die rheinische Leichtigkeit ein wenig zu oft mit der Wiener
Melancholie flanieren.*”

Er hatte nichts mehr erwidert, nichts gesagt, was vielleicht
doch noch zur Verwirklichung der Vertonung von Schillers
Ode hatte beitragen konnen. Er sah sich aus Beethovens
Haus treten und sich beeilen, sein verspatetes Mittagessen
nachzuholen. Gestritten hatte er anschlieBend mit Nanette
uber das Gesprachsergebnis. Es war ein Streit gewesen, der
ihm letztendlich auch das Essen verdorben hatte. Er
schmunzelte Uber sich selbst: Es gab Tage, an denen konnte
es ein Andreas Streicher niemandem recht machen. Ja,
tatsachlich hatte Streicher schon seit langer Zeit den
Glauben daran aufgegeben, dass Beethoven mit seiner
Vertonung der schillerschen Ode oder gar einer 9. Sinfonie
noch fertig werden wurde. Und jetzt, stand auf den Plakaten
angekundigt: , eine konzertante Symphonie zur schillerschen
,0de an die Freude’”. Es war doch eigentlich nichts anderes
zu erwarten, als dass ein Beethoven sich nicht mit einem
kleinen Musikstuckchen fur Schillers Verse zufriedengeben
wurde. Einer wie Beethoven brauchte einen Chor von der
Gute himmlischer Engelsscharen und gleich eine ganze
Symphonie! Wo gab es denn so etwas! Streicher machte
sich ernsthaft Sorgen Uber den Ausgang dieses Abends.



Das Theater an der Karntnerstralse war bis auf den letzten
Platz besetzt. Es war lange, sehr lange her, dass der grolSe
Beethoven etwas Neues von sich zur Auffuhrung gebracht
hatte. Er war in den |letzten Jahren geradezu
publikumsscheu geworden. Nanette machte Streicher auf
einzelne Personen aufmerksam. Sie waren alle gekommen,
die Freunde, die Gonner und Verehrer, die Zerstrittenen und
die ewigen Kritiker.

Endlich! Die nicht langer zu ertragende Warterei hatte ein
Ende. Applaus brandete auf. Beide Dirigenten schritten zu
ihren Pulten. Keine Verbeugung, keine unnoétigen
Freundlichkeiten des Meisters, Beethoven machte,
selbstbewusst wie stets, keine Umstande. Er stand etwas
rechts vom Orchester, mit dem Rlcken zum Publikum, sein
kurzer, schwarzer Frack sals ihm zu eng. Korrekt gekleidet
mit kurzer Satinhose, schwarzen Strumpfen, weillem
Hemdkragen und Weste. So stand er wie ein Fels in der
Brandung seiner Musik und dirigierte mit grofSer Inbrunst
sein Orchester. Doch schon auf den ersten Blick konnte
Streicher erkennen, dass die Musiker dem Taktstock des
eigentlichen Dirigenten Michael Umlauf folgten, der seine
Sache als Diener der Sache ausgezeichnet machte und sich
nicht unnoétig in den Vordergrund spielte. Niemand im
Publikum schien AnstoS an einem zweiten Dirigenten zu
nehmen, vielmehr erwarteten alle die Sensation: den
Einsatz des Chores und der Sanger! Und sie warteten
geduldig und gespannt.

Geduld wurde ihnen auch abverlangt. Zur Einstimmung
gab Beethoven ein paar seiner bewahrten alteren
Erfolgssticke. Dann - endlich - die angekundigte grofSe 9.
Symphonie. Doch so sehr Streicher sich auch muhte, er fand
zunachst einmal nichts Spektakulares an der Musik. Chor
und Sanger wurden in den ersten drei Satzen nicht einmal
benotigt. Auch das Publikum blieb noch unbeteiligt.
Wohlgesonnen, aber auch unentschlossen. Was Streicher
auffiel, Beethoven hatte die Ubliche Satzreihenfolge



verandert, den schnellen Satz an die zweite Stelle und den
langsameren, melodioseren an die dritte Stelle gesetzt. Das
Ohr folgte dem melodidsen, getragenen Fluss dieses dritten
Satzes gern und willig bis zum vierten Satz, als vollig
unvorbereitet, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, der
dissonante Auftakt des vierten Satzes auf geradezu radikale
Weise die Zuhorer aufschreckte! Tone, die dem sensiblen
Gehor des Instrumentenbauers Andreas Streicher geradezu
Schmerzen zufugten. Verspielte sich das Orchester? Trieb da
jemand an entscheidender Stelle des Konzerts einen ublen
Scherz mit dem tauben Komponisten, der nichts von
alledem mitbekommen wuirde, bis Hohn und Schmahe Uber
ihn ausgegossen wuiurden? Gott bewahre! Auch Nanette
suchte den Blick ihres Mannes, aber er wusste keine Antwort
darauf. Fiur Momente entstand eine Unruhe, die sogar den
Dirigenten Michael Umlauf erfasste, als er das Notenblatt
auf seinem Pult zu frih umschlug und einen verstohlenen
Blick Uber die Schulter zu den Logenplatzen riskierte. Im
Spiel der Geigen wurden ein, zwei Takte lang Unsicherheiten
erkennbar, die ein weiteres Auseinanderdriften von Teilen
des Orchesters beflrchten lieSen. Doch diese Dissonanzen
schienen gewollt, dieser Rhythmuswechsel, die zusatzlichen
Schlage Absicht, denn Beethoven forderte heftig mit dem
Taktstock dirigierend von den Musikern lauteren Einsatz.

Aber dann stromte der Fluss der Melodie, nahm dieser
wieder Fahrt auf und Streicher beruhigte sich, indem er sich
selbst zuflusterte: ,Wir sind hier in Wien! Wir verfugen doch
Uber die besten Musiker der Welt, die besten Orchester! An
den Musikern sollte es wahrlich nicht liegen, das Konzert
erfolgreich zu Ende zu bringen. An diesen Musikern
nicht ...!" Doch jetzt folgten ungewohnte Harmonien,
eingestreute Rhythmen und mehrere Stimmungswechsel in
der MelodiefUhrung. Spannung und Unruhe im Publikum
nahmen zu. Auch Streicher hielt es nicht langer im hinteren
Dunkel seiner Loge. Bleich vor Erschrecken und Anspannung
machte er zwei Schritte nach vorn, krallte seine Hande in



den Samt der Stuhllehne. Nanette griff beruhigend nach
seinem linken Arm, schien aber ebenso geschockt und
ergriffen, denn Streicher spurte, wie sie zitterte. Hatte sich
der Alte am Ende doch zu viel zugetraut? Es grenzte
ohnehin an ein Wunder, dass da jemand vollkommen taub
eine ganze Symphonie komponierte und sich wahrscheinlich
auch noch vorgenommen hatte, mit einer neuen Art der
Komposition sogleich die Musikwelt zu revolutionieren! Fast
tat ihm Beethoven schon leid. Es konnte nicht sein, dass der
alte Meister so falsch lag! Vollig ausgeschlossen! Hatte da
jemand gepfiffen? Noch einmal in einem Crescendo eine Art
Kakophonie, ja, anderes fiel Streicher dazu nicht mehr ein!
Das Ganze Uuberlagert von einer Art Schreckensfanfaren,
eine ungewohnliche, eine nicht auszuhaltende Spannung
von Tonfolgen! Und dann - dann eine kurze Sequenz wie ein
roter Teppich aus Geigen, auf dem sich jetzt die Melodie in
den Saal schreitend entwickelte, um in ihrer ganzen
Schonheit zu erstrahlen.

Streicher liels die Stuhllehne los, erhob sich und war sofort
ergriffen. Er stand dort, voOllig aus der Zeit gefallen und
staunte. In wahrhafter groler Geste spendete Beethoven
dem Publikum, dem er soeben noch Enttauschungen und
Leid zugemutet hatte, Trost und grofSe Gefuhle. Auf diesem
roten Klangteppich erhoben sich die Stimmen der
Sangerinnen und Sanger und brachten Schillers Verse mit
einer einfachen, fast schlichten Melodie dar, die sofort zu
Herzen gehen musste. Eine Melodie, die jedermann auf
Anhieb im Kopf blieb, weil sie in ihrer Schlichtheit und
Schonheit unmittelbar zum Mitsingen anstiftete. Solch
einfache, wunderschone MelodiefUhrung schien Streicher,
ebenso wie Schillers Verse selbst, nicht von dieser Welt,
sondern wie aus dem Himmel gepfluckt. Hier sprach ein
grolser Komponist sehr direkt zu den Menschen und sagte
ihnen, was er empfand und jedermann im Saal verstand ihn
auf Anhieb.



Wie konnte Beethoven ein solches furioses Finale mit all
seinen Klangfarben, uberwaltigend in seiner Fiulle und
Breite, mit dem Wechselspiel zwischen Orchester und Chor
komplett in seinem Kopf entwickeln, ohne es horen zu
konnen, ob es funktioniert? - Und wie es funktionierte! Es
entstand etwas vollig Neues, was - dies konnte nicht anders
sein - immer auch hassliche Reaktionen heraufbeschworen
wurde. Aber wann, wenn nicht in Zeiten des Umbruchs, wo
mit der Unabhangigkeit Amerikas, der Revolution in
Frankreich, der Herrschaft Napoleons Uber Europa und der
Neugeburt einer staatlichen Ordnung schon so vieles auf
dem Priufstand gestanden hatte und neu uberdacht und
geregelt worden war? Wann, wenn nicht jetzt, war die Zeit
reif fur solche Kunst! Und wer, wenn nicht ein Beethoven,
der schon mit sieben Jahren sein erstes Konzert am Flugel
gegeben hatte und zu Recht als Jahrhunderttalent galt, wer,
wenn nicht ein Beethoven, der grofse Klaviervirtuose und
Improvisationskinstler, wer ware besser geeignet und
unabhangig genug, etwas derart Revolutionares, etwas so
Wunderbares fur die Musik anzugehen? Einer wie er konnte
Musik lesen. Nur einen wie ihn konnte die Schwerhorigkeit
nicht brechen. - Gedanken wie diese gingen Streicher
unablassig im Kopf herum. Er atmete schwer ergriffen von
den Gefuhlen, die Beethovens Musik in ihm ausloste.

Dann geschah es Andreas Streicher, dass ihn seine
Erinnerungen an Schiller iberwaltigten und alte Gefuhle ihn
uberfluteten. Er war unfahig, die Gefluhlswallungen, diesen
Strom von Bildern in seinem Kopf, die zur Musik an ihm
voruberzogen, in irgendeiner Art und Weise einzudammen
oder zu kontrollieren. Tranen flossen ihm unaufhorlich Gber
seine Wangen. Er horte Schillers Zeilen, gesungen von
einem vielstimmigen, machtigen Chor:

~Freude, schéner Gotterfunken,
Tochter aus Elisium,
Wir betreten feuertrunken,



Himmlische, dein Heiligthum.
Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng getheilt,
Bettler werden Furstenbruder,
Wo dein sanfter Fltugel weilt.
Seid umschlungen Millionen!
Diesen Kuls der ganzen Welt!
Brader - Gberm Sternenzelt
Muls ein lieber Vater wohnen.
Wem der grolse Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu seyn,
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein!

Ja - wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund! (...)2“

- Sein gesamter Korper wurde ergriffen und geschuttelt.
Mein Gott, was hatten sein Freund Schiller und er alles
erleiden mussen, welchen Hunger, welche Not und
Demitigungen! Angste, die sie auf ihrer Flucht
durchgestanden hatten, schweilsten sie zusammen. Was
hatte er, Streicher, fur diesen , Kuss der ganzen Welt", dafur
dieses einen , Freundes Freund zu sein" alles aufgegeben!
Doch keinen Tag hatte er dem verausgabten Geld, der
vertanen Gelegenheit, selbst bei Philipp Emanuel Bach in
Hamburg komponieren zu lernen, nachgetrauert. Er,
Andreas Streicher, war berufen, einer groReren Sache zu
dienen. Inm war es zugefallen, das Genie eines Schillers
anzuerkennen und dessen Uberleben in Freiheit und dessen
Arbeit zu sichern. Sein Freund, sein bester Freund: Friedrich
Schiller! ,Und wer’s nie gekonnt, der stehle / Weinend sich
aus diesem Bund!* Diese Worte hatte Schiller zu Papier
gebracht, als er bereits Mannheim auf dem Weg nach
Leipzig verlassen hatte. Sie hatten Abschied voneinander



genommen und sollten sich in diesem Leben nie wieder
begegnen. Aber diese Verse, nachtraglich aufs Papier
gebracht, dessen war sich Andreas Streicher gewiss, hatte
ihm sein Freund auf den Leib geschrieben. Was dort von den
Musikern zum Klingen gebracht wurde, war nichts
Geringeres als sein Leben! Es war einer der grolsen
Momente in seinem Leben, in dem er die Gewissheit spurte,
damals an Schillers Seite, den richtigen Weg gegangen zu
sein!

Nanette versuchte, ihn zu trosten, sorgte sich bereits um
seinen Zustand, denn allzu heftig schuttelten ihn seine
Gefuhle und der Strom seiner Tranen floss unaufhorlich.
Doch Streicher wehrte ab, schloss seine Frau in aller
Offentlichkeit zartlich in seine Arme und schluchzte, kaum,
dass er zu Atem kam: ,Es ist nichts, Nanette, nichts, um das
du dich sorgen musst. Ich bin doch nur glicklich. Was bin
ich fur ein gesegneter Mensch! In meinem bescheidenen
Leben zwei so grollen Genies begegnen zu durfen und Anteil
an ihrer Arbeit gehabt zu haben. Welch ein Glluck, Nanette!
Die Welt wird mich und dich einmal darum beneiden, dass
wir heute Abend hier stehen.”

-Weilt du, wie sehr ich dich liebe?", mit diesen Worten, die
in den Klangen der Musik fast untergingen und von Streicher
mehr erahnt als verstanden werden konnten, presste sich
Nanette eng an ihren Mann und hielt ihn fest, als furchtete
sie, ihn jeden Moment verlieren zu mussen.

Mit weitausschwingenden Bewegungen des Taktstocks
trieb Beethoven Geigen, Bratschen, Floten, Horner, Pauken,
Trommel und Triangeln zu einem machtigen Fortissimo!
Seine linke Hand offnete sich und fuhr zwei Mal in die HGohe,
als konne sie zu allem Uberfluss noch Himmelstdone
beschworen, mit einem geradezu jauchzenden Grundton
menschlicher Stimmen legte der Chor die Schiller’'schen
Verse auf- und abschwellend, wie mit machtigen
Meereswogen daruber. Immer wieder tauchten aus den
Klangen die von den Solisten getragenen Worte Schillers



.Freude schéner Gotterfunken”, ,Seid umschlungen
Millionen" und ,,Diesen Kuss der ganzen Welt* auf. Die Musik
war einfach mitreiBend und brachte alle Herzen zum
Schwingen, wer Ohren hatte zu horen, der wurde
uberschwemmt von den Gefuhlen, dass das Leben einfach
wundervoll sei, ein schones Geschenk und wir alle eine
Gemeinschaft, frei, es anzunehmen und zu geniellen! Worte
und Musik verschmolzen zu einem finalen Rausch!

Mitten im jubilierenden Gesang jedoch brach der Fluss der
Melodie, dieses Wogen des Gesangs jah ab! Die 9.
Symphonie war unvermutet - mitten auf ihrem Hohepunkt -
zu Ende! In den Zuhorern klang die eingangige Melodie,
diese in die Ode Schillers gegossene Philosophie der Liebe
nach. Wie aus einem schonen Traum erwacht, mussten sie
sich zunachst sammeln, fassen, was sie da zu horen
bekommen hatten. Was hatten sie da soeben wirklich
gehort? Das war neu! Unerhort! Was war mit ihnen
geschehen? Fur Minuten - kein Applaus, keine Hand rihrte
sich. Dann horte man vereinzelte Bravorufe. Das Schweigen
des Publikums war kaum auszuhalten, machte atemlos! Eine
erregende Spannung lag in der Luft. Niemand verliels den
Konzertsaal. Doch dann endlich erhoben sich die
Menschen - gleich in Gruppen - schlieBlich Uberall im
Konzertsaal und der prasselnde Beifall setzte ein und wollte
kein Ende nehmen!

»,HOr nur”, flisterte Streicher seiner Frau zu, die ihn noch
immer eng umschlungen hielt, ,,hor nur, sie brauchen ihre
Zeit, bis sie begreifen, welches Genie sie mit seinem Werk
beschenkt. Aber am Ende versammeln wir uns alle doch
staunend vor der GrofBe dieser Schopfungen. Mein Gott,
hatte Schiller das erleben kdnnen!“ Der Applaus und die
Bravorufe schwollen immer weiter an und fullten larmend
den Konzertsaal am Wiener Theater am Karntnertor bis in
den letzten Winkel. Erst jetzt wandte sich der zweite
Dirigent Michael Umlauf dem Publikum zu und verbeugte
sich mehrere Male, gab der ersten Reihe der Musiker die



Hand. Er wirkte erschopft und stolz, als er zur Seite an den
Rand der Buhne trat. Beethoven stand an dem anderen Pult,
hatte seinen Dirigentenstab zur Seite gelegt, stltzte sich
mit den Armen am Pult ab, mit dem gebeugten Rucken noch
immer dem Publikum zugewandt.

Nanette wurde unruhig: ,Er hort doch nichts. Es musste
einer zu ihm gehen und ihn auf den Applaus aufmerksam
machen. Schau, dort unten, die Leute fragen sich schon, ob
das wirklich Beethoven ist, der da am Pult steht.”

Man rief vereinzelt seinen Namen, noch immer brandete
der Applaus auf. Einzelne Menschen drangte es nach vorn
an die Buhne und sie winkten dem Dirigenten, er solle sich
ihnen zuwenden! Es war die Solosangerin Caroline Unger,
die sich ein Herz fasste, auf ihn zueilte, ihn vorsichtig
lachelnd am Arm fasste und mit einer anmutigen
Verbeugung Richtung Publikum ihn dazu brachte, sich
langsam umzudrehen. Beethoven wirkte verschreckt, als er
auf die applaudierende Menschenmenge starrte. Sein Blick
tastete Uber die Reihen, suchte irgendwo Halt. Nanette in
ihrer lebhaften Art liels von ihrem Mann ab, und rief: ,,Schau
doch nur, solch ein Erfolg! Und wie er dort steht und es
begreifen will, der arme Mensch!*“ Mit zwei Schritten war sie
ganz vorn an der Balustrade der Loge und winkte.
Beethoven entdeckte sie tatsachlich und auf seinem starren,
von tiefen Falten gepragten Gesicht mit den trotzig
verschlossenen breiten Lippen zeichnete sich ein
vorsichtiges Lacheln ab. Sein Blick, den er Richtung
Streicher sandte, schien zu fragen: ,Haben Sie unsere
Botschaft vernommen? Die Botschaft Schillers und meine
von der menschlichen Freude, der Freiheit, der
Menschenwdurde, den heilenden Fahigkeiten des
menschlichen Geistes? Haben Sie gespurt, wie Finsternis
uberwunden werden kann?*“

Erst jetzt verbeugte sich Beethoven, erst noch unsicher,
zweifelnd, dann jedoch frei, weltmannisch mit groRer Geste.
Es war vollbracht, er war stolz, dass ihm noch einmal eine



Symphonie gelungen war. Zwei weitere Verbeugungen, dann
wandte er sich um, ebenso brusk wie seine Symphonie
geendet hatte, und ging. Der nicht enden wollende Applaus
brachte ihn nicht zuruck. Er begab sich auf dem direkten
Weg nach Haus, wahrend sich im Konzertsaal und auf dem
Platz und den Stralen davor immer noch die Menschen
nicht beruhigen konnten und diskutierten Uber das, was sie
gehort hatten.

Langsam leerten sich die Reihen im Theater am
Karntnertor, nur oben in der Loge sall Andreas Streicher
allein mit seiner Nanette und erzahlte von der Bitternis und
den Entbehrungen, die Schiller und ihm damals bis auf
Verzweiflung und Tod zugesetzt hatten und wie schwer die
Freude fur das Herz zu erringen gewesen war. Alles war ihm
wieder so gegenwartig, als ware es erst gestern gewesen
und seinen Schiller, gro8 gewachsen, hager, blass, mit
seinen tief liegenden brennenden Augen, den entzindeten
Lidrandern und seinem schmalen, stets ein wenig geneigten
Kopf, spurte er ganz nah an seiner Seite. Bewegt und unter
Tranen musste er erzahlen von dieser Zeit, wie er schon so
oft Uber Schiller gesprochen hatte. Dabei fand er doch heute
neue Worte, um zu beschreiben, wie er aus nachster Nahe
erlebt hatte, nein, herzzerreiBend mitgelitten hatte, wie
dieses Licht eines Genies, im Sumpf von Angst,
Verzweiflung, Gleichgultigkeit und Intrigen flackernd zu
erloschen drohte. Wie sie gemeinsam die Fackel
hochgehalten hatten, er auf seine Ausbildung bei Philipp
Emanuel Bach in Hamburg verzichtet hatte und alles, was er
war und was er besals, dafur in die Waagschale geworfen -
und Schiller am Ende ihn, Andreas Streicher, zurlcklassend,
seinen vorgezeichneten Weg beschritten hatte. Diese
gemeinsamen Tage wurde er nie in seinem Leben
vergessen, ebenso wenig wie die Schopfung dieser Musik,
die heute Beethoven 2zu Ehren seines unsterblichen
Freundes Schiller zum Erstrahlen gebracht hatte.




1 aus Schillers Erstfassung seiner Ode an die Freude.
2 Textauszug nach der ursprunglichen Fassung, die 1785 im ,Thalia“ erschien.



Kapitel 2

Andreas Streicher erinnert sich an Mannheim, im Jahr
1782

Da haben wir ja die Bescherung!
Friedrich Schiller, Kabale und Liebe I, 5

Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan,
der Mohr kann gehen.
Friedrich Schiller, Fiesco, Ill, 4

Mit gepresster Stimme, wie unter einem groflen Zwang,
dann wieder begeistert und voller Enthusiasmus erzahlte
Andreas Streicher von seiner Zeit mit Friedrich Schiller: ,,Uns
hatte in jenem September 1782 eine Ahnung davon
ergriffen, dass man, wenn man entschlossen genug war,
sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, die
Verhaltnisse andern konnte. Dass man unter Umstanden
auch als einfacher Mensch, ohne grolle Herkunft, sogar
Geschichte schreiben konnte. Als Dichter wollte Schiller
gestalten. Uns alle hatte sein Erfolg, den er mit der
AuffUhrung der ,Rauber’ in Mannheim erzielt hatte,
euphorisch gemacht. Mit Fleils und Entschlossenheit musste
das Gluck auch gegen herzoglichen Widerstand zu zwingen
sein. Wir meinten, an der Schwelle einer Zeit zu leben, in
der bald die Tage eines Herzogs mit seiner Allmacht gezahlt
waren. Welch ein Wahn! Welch eine Selbstiberschatzung
oder spreche ich besser von Unerfahrenheit! Aber solang ich
ihn kannte, ging etwas Grolses von Schiller aus, etwas, dem
man sich nur schlecht entziehen konnte. Ich war entflammt!
Entschlossen, ihm den Weg zu ebnen! Ich wollte Zeuge sein,
die helfende Hand fur diesen grolsen Geist.

Jedoch in Mannheim angekommen, geriet seine erste
Lesung aus dem ,Fiesko’ im Kreis der Schauspieler des
Mannheimer Nationaltheaters trotz aller Freundlichkeiten



und Fursprache des Regisseurs Meyer in dessen Haus zu
einer absoluten Niederlage. Vieles, ja, das meiste, was
Missfallen erregte, war allein auf die unsagliche Art des
Schiller’'schen Vortrags zuruckzufuhren. Wenn Schiller mit
kreischender Stimme und einem widerlichen singenden
schulmeisterlichen Ton im schwabischen Dialekt, ohne jede
EinfGhlung in eine Figur, eine Szene las, waren die Pferde im
Nu zuschanden geritten. Dann zersplitterten in der
zartesten Liebesszene alle Weinglaser und jede
Leidenschaft, die er nur durch Brullen, Stampfen und
Schnauben gestaltete, wurde jeglicher Spur von Romantik
beraubt. So war es rasch um die Aufmerksamkeit der
Schauspieler geschehen. Selbst der ihm freundschaftlich
verbundene und wohlgesonnene Regisseur Meyer
vermochte dem Text weder Tiefgang noch Dramatik
entnehmen.

Ich hatte meinen Fritz vor dem Abend gewarnt und ihn
gebeten, sich zu zugeln. Aber mit Schiller gingen bei seinen
eigenen Texten auch selbst die lahmsten Ackergaule durch.
Die Gelegenheit schien vertan, die Schauspieler des
Mannheimer Nationaltheaters vor der Ruckkehr des
Intendanten von Dalberg, der sich noch immer in Stuttgart
beim Herzog aufhielt, fur dieses Stuck zu gewinnen. Ohne
Aussicht auf dessen baldige Zusage von Geld und Stellung,
wurden wir nicht nur auf Stunde und Tag mittellos, sondern
angesichts der Schulden, die Schiller bislang flr seine
Literatur, aber auch fur seine Stuttgarter Saufgelage
gemacht hatte, endqultig Uberschuldet. Ein Fall far den
Fronboten und den Schuldturm. Wenn Schiller nicht zahlte,
drohte dieses gleiche Schicksal anschlieBend all jenen, die
fur seine Schulden geblrgt hatten und jetzt einstehen
mussten. Schiller blendete jedoch die Katastrophe einfach
aus, indem er all seine Hoffnung unausgesprochen auf
Regisseur Meyer ausrichtete, der sich, nicht zuletzt wegen
meiner Fursprache fur Schillers Arbeit, den Text Uber Nacht
erbeten hatte, um einmal selbst zu lesen.



~Meyer”, sagte Schiller leicht angetrunken am Abend auf
dem Weg zum Quartier, ,ist wahrlich ein Leuchtturm von
Kunstverstand in dieser Finsternis des Nationaltheaters.
Ignoranten, allesamt! Heuchler! Tun so, als seien sie
Hoherem verpflichtet, als betrieben sie Kunst mit Verstand.
Aber werden sie gefordert, ihren Horizont auf anderes als
ein billiges Lustspiel um Liebesranke und den Liebhaber im
Kleiderschrank auszurichten, gehen sie lieber BolzschielRen
oder Kegeln! Ich sollte als Schauspieler meine eigenen
Stlicke spielen! Weilt du was, Streicher, das ist es
uberhaupt! Wir spielen selbst!*“

Wie hatte ich ihm in dieser Stimmung, in die er sich
verargert hineinsteigerte, blind vor seiner beschrankten
schauspielerischen Begabung, noch gestehen kdnnen, dass
Regisseur Meyer mir gegenuber im Vertrauen sogar gefragt
hatte, ob es sich bei ihm tatsachlich um Schiller handeln
wurde. Jenen Schiller, der als Verfasser der ,Rauber’
redssiert habe? Glaub mir, Nanette, ich setzte keine
Hoffnrung mehr auf ein Urteil von Regisseur Meyer. Ja, ich
selbst hatte bereits zu zweifeln begonnen. Dennoch
verteidigte ich Schiller und seinen ,Fiesco’ bis aufs Blut!
Meine Entschlossenheit glich aber eher einem Akt der
Verzweiflung, denn Schiller musste einfach das Genie sein,
far das wir ihn in Stuttgart hielten, sonst ware alles verloren
gewesen.

Iffland, der fUhrende Schauspieler der Truppe, hielt die
Besetzungsliste fur Schillers ,Die Verschworung des Fiesco
zu Genua“, die sich bei der Lesung bereits abzeichnete,
ohnehin fur Uberzogen. Ganz im Vertrauen nahm er mich
noch, bevor auch er die Gesellschaft bei Meyer an dem
Abend von Schillers Lesung vorzeitig verliels, zur Seite und
erklarte: ,Man merkt lhrem Freund Schiller doch an, dass er
wenig vom Alltag einer BUhne und Schauspieltruppe
versteht. Dutzende von Schauspielern, Requisiten, Aufztigen
und darzustellenden Schauplatzen - immer grolRe
Geschichte! Am liebsten noch einen Gaul auf der Buhne und



eine ausgewachsene Kanone in einer Schlacht abgefeuert!
Aber, lieber Streicher, das muss sich alles rechnen. Spitz auf
Knopf und jeden Tag, das weilS doch ein jeder! Da muss
doch auch ein Drama mal einfach nur unterhalten und mit
funf Personen auskommen konnen.” Als ich betroffen mein
Gesicht voller Bedenken verzog, mir jedoch jede Bemerkung
verkniff, legte Iffland nach: ,Glaube mir, Streicher, die
Menschen wollen unterhalten werden und auch mal lachen
durfen. Aber Schiller, kennt nur staatstragende Stoffe und
edle Absichten. Da mussen ganze Reiche wanken,
komplizierte Intrigen gesponnen, wichtige Staatsgeschafte
eingefadelt werden. Man merkt ihm an, dass er zu wenig
Kontakt zum Publikum heutiger Tage hat. Er reitet hohe
Rosser. Dies, lieber Streicher, muss jedoch ein verdammt
guter Reiter sein.” Ein lauter Lacher beendete den im
Vertrauen vorgetragenen Monolog des groRen Schauspielers
und unterstrich noch einmal seine Ablehnung von Schillers
Arbeit, die er ihm gegenuber jedoch mit keinem Wort
erwahnte.

JJypisch fur einen Intriganten! HoOflich und interessiert bis
zur Unterwdarfigkeit tritt er dir gegentber, aber wehe du
wendest ihm den Ruacken zu, beschmutzt er dich und wetzt
die Messer! Eine unangenehme Eigenschaft, die dem grolsen
Iffland, wie man so hort, in seinem Leben zu manchem
Karrieresprung verholfen hat“, kommentierte Nanette voller
Emporung die Erzahlung ihres Mannes. ,Aber wollen wir
gerecht bleiben. Er war damals bereits als Schauspieler auf
der Buhne eine ebenso geniale Begabung, wie Schiller als
Schriftsteller eine Genialitat fur BUhnenstoffe besals. Nur
dass sich beide auf dem Gebiet des jeweils anderen
ebenfalls fur kompetent hielten und sich so behinderten.”

»,Das ist wohl so“, nickte Streicher bestatigend. ,Wir hatten
damals keine Ahnung von den Verhaltnissen und erfuhren
erst viel spater, dass Iffland selbst Theatersticke verfasste
und ebenfalls die Stellung des Theaterdichters anstrebte.
Schiller erkannte durchaus sein aullergewohnliches



schauspielerisches Talent an, zeigte sich beeindruckt von
der Weltgewandtheit und dem Lebensstil des Schauspielers
Iffland. Der verbreitete Lebensfreude und Glanz, wahrend
wir in schabigen Dachkammern hausten!*

Ich hegte kaum eine Hoffnung, dass sich an dem
vernichtenden Urteil der Gesellschaft, Regisseur Meyer
eingeschlossen, uber den ,Fiesco’ etwas andern wdurde.
Dennoch lief ich in aller Frihe, ohne einen Bissen zu mir
genommen zu haben, zu Meyer, um von dessen Eindricken
nach der Lektlire des Dramas zu erfahren. Ich wusste nicht,
wie es sonst weitergehen sollte! Schiller schlief noch.

Wie gesagt, Regisseur Meyer lobte das Stuck
schlussendlich, deutete aber auch an, es mussten fur
dessen Spielbarkeit Umarbeitungen erfolgen. Der Charakter
der Hauptfiguren sei noch zu unentschieden und die
Besetzung gehore gestrafft. Eine erste Liste mit
Umarbeitungsvorschlagen und Fragen brachte ich Schiller
ans Bett.

Schiller las das Papier, schmunzelte, lachte sogar und legte
hin und wieder seine Stirn in Falten. Dann stand er auf, liels
sich von unseren Wirtsleuten, dem Handwerkerehepaar
Holzel, einen Tee und einen Kreuzerwecken bringen.
Wahrend er sich fertig ankleidete, begann er, ein Stlck aus
dem ,Fiesco’ vorzutragen, in dem Fiesco vor das Gemalde
des Malers Romano tritt und die Erhabenheit der Kunst an
der bemerkenswerten GrofSe einer Tat misst. Kunst oder
Tat - was sollte im Leben mehr gelten? Schillers Vortrag, so
nuchtern und treffend, dass er, da war ich mir sicher,
gestern damit geglanzt hatte.

»S0 trotzig stehst du da, weil du Leben auf toten Tichern
heuchelst, und grole Taten mit kleinem Aufwand
verewigst ... Geh! - Deine Arbeit ist Gaukelwerk - der Schein
weiche der Tat ... Ich habe getan, was du - nur malst ... ”
AnschlieBend schwieg Schiller eine Weile, bevor er meinte:
»2Andreas, glaube mir, ich werde mein Werk nach ihren
Wunschen gestalten, aber sie werden es nicht verstehen.”



.,Sie mussen es, Fritz! Wovon wollen wir sonst leben?“,
begehrte ich auf.

Er lachelte wieder und antwortete: ,Weilst du, Andreas, ich
habe diese Szene auch unserem alten Professor Abel in
Stuttgart vorgetragen und ihm versprechen mussen, dass
dieses Werk am Ende von keinem der Fehler entstellt
werden soll, die noch den ,Raubern’ anhafteten. Andreas,
dieses Versprechen gedenke ich zu halten.” Dann wandte er
sich ab.

Ich habe erst viel spater begriffen, dass er in dieser Szene
mit der Kunst des Dialogs im Drama die kunstlerischen
Traume und ldeale lacherlich gemacht hatte. Er selbst sah
sich inzwischen in der Rolle eines Menschen, der darauf
brannte, zu handeln. Als solcher blickte er auf die Kunst wie
auf eine mit Spinnweben gewebte kunstlich durch Worter
erschaffene Kunstwelt herab und veranschlagte das mutige
Handeln hoher. Er entfernte sich damit auch von seinen
Traumen, die ihn wagemutig bis hierhin gefuhrt hatten.
Schiller war bereits dem Pathos seiner ersten Dichtungen
und der ,Rauber’ entwachsen, betrachtete nuchtern und mit
knurrendem Magen seine Situation.

So musste ich feststellen, dass er sich, statt mit
Umarbeitungen zu beginnen, bereits an jenem Tag an neuen
Stoffen versuchte. Ein anderes Drama, die ,Luise Millerin’,
hatte ihn gepackt. Plane fur eine Literaturzeitung reiften und
ein halbes Dutzend anderer Ideen trieben ihn zur
Rastlosigkeit. Dabei bedurfte es doch nicht viel, um auf den
Grund unseres gemeinsamen Geldsackels zu blicken. Selbst
fur einen Monat hatten wir das schabige Quartier im
Dachgeschoss bei den Holzels nicht bezahlen konnen! Ich
mahnte Schiller ernsthaft, an unser Einkommen zu denken.
Ein rascher Erfolg mit dem ,Fiesco’, allein darin sah ich
unsere Rettung. Meinen Teil an den Finanzen wollte ich mit
Musikstunden fur die Burgerstochter und Gattinnen schon
irgendwie dazu beitragen.



Schiller fuhlte sich bevormundet, so konne er nicht
arbeiten! Er brauste auf und wir gerieten machtig in Streit.
Davon, dass er es nicht versaumte, mir schlielSlich noch
vorzuwerfen, ich hatte mich in die jungste Tochter seines
Verlegers Schwan, die reizende und temperamentvolle
Margarete verliebt und wolle ihm diese vor seiner Hochzeit -
von der weder ich noch irgendjemand sonst etwas gehort
hatte - abspenstig machen, einmal ganz zu schweigen. Er
besall durchaus die Gabe, solche Dinge auf die Spitze zu
treiben und genugend Fantasie, dass man sich am Ende
selbst wunderte, noch nicht das Aufgebot bestellt zu haben.
Dann sturmte er wie ein Wirbelwind aus dem Haus zum
Verleger Schwan, der Plane und des Einkommens und
naturlich der schonen Augen der blitzgescheiten Margarete
wegen. Dort holte ich ihn, mal wieder, ohne gegessen zu
haben, in weinselige Laune geraten, gegen Abend ab. Ich
hatte mir Uber sein Ausbleiben Sorgen gemacht und hielt
manche Vorhaltung fur ihn bereit.

Er gab sich jedoch halbwegs friedfertig, erzahlte von
seinen Planen fur die ,Thalia’, seine neue Zeitschrift, die
Schwan vertreiben wollte. Er verwendete viel Sorgfalt
darauf, seine Schreibfeder sauber anzuspitzen, setzte sich
an das wacklige Tischlein in unserer Behausung, dessen
fehlendes viertes Bein wir durch die Reste eines defekten,
ausrangierten Stuhles notdurftig ersetzten. Einen Brief an
seine Schwester Christophine verfasste er, auch, um seine
Eltern zu beruhigen. Vor seiner Flucht konnte er sich von
seinem Vater, dem Offizier in Herzogs Diensten, nicht
verabschieden. Er las mir die Zeilen wieder und wieder vor.
Wir besprachen manches, was er schreiben und was er
verschweigen sollte.

Wie er mit groller Ernsthaftigkeit formulierte, wurde mir
klar, dass er keinen Moment daran gedacht hatte, nach
Stuttgart zurtckzukehren. Nicht einen Gedanken hatte er
seine Begnadigung verschwendet, als er vorgestern an den
Herzog schrieb. So stand im Brief an seine Schwester



