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Für
Anne und Jan



Statue von Friedrich Schiller
(Teil des Goethe-Schiller-Denkmals in Weimar)



„Neben Goethe bin ich und
bleibe ich ein poetischer Lump.

(…) er erinnert mich oft,
dass das Schicksal mich hart behandelt hat.

Wie leicht ward sein Genie
von seinem Schicksal getragen,

und wie muss ich
bis auf diese Minute noch kämpfen.“

Friedrich Schiller, Brief vom 12. August 1787
an Christian Gottfried Körner

Kommentar zur Aussage des Arztes, der Schiller obduziert
hat, es wäre ein Wunder, dass er überhaupt so lange

überlebt habe. „(…) Aus dem Obduktionsbefund lässt sich
die erste Definition von Schillers Idealismus ablesen:

Idealismus ist, wenn man mit der Kraft der Begeisterung
länger lebt, als es der Körper erlaubt. Es ist der Triumph

eines erleuchteten, eines hellen Willens. Bei Schiller war der
Wille das Organ der Freiheit (…)“

Rüdiger Safranski, aus Schiller oder Die Erfindung des
Deutschen Idealismus (Prolog, Seite 11)

Kapitel 1
Freiheit schönster Götterfunken!1

Vorspiel, Wien, 07. Mai 1824
Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, kurz bevor
am 7.  Mai 1824, im Wiener Theater am Kärntnertor, die 9.
Sinfonie des Bonner Komponisten Ludwig van Beethoven
uraufgeführt wurde  – so leise und gespannt harrte das
Publikum aus. Der Komponist wusste nichts davon, denn er
war taub, würde weder das Konzert hören, das er zu
dirigieren angetreten war, noch den Applaus. Als das
Ensemble auf der Bühne Platz genommen hatte, rieben sich
einige Besucher verwundert die Augen, denn neben den



Musikern, teilweise in Doppelbesetzung, stellte sich ein
riesiger Chor auf. Zu allem Überfluss stand der Musikerschar
neben dem Komponisten sogar ein zweiter Dirigent vor.
Nicht jeder wusste um die Schwerhörigkeit Beethovens und
die wenigsten um seine inzwischen eingetretene völlige
Taubheit. Es lag etwas in der Luft. Dies würde kein
gewöhnlicher Konzertabend werden!
Im Schatten einer der hinteren Logen stand Andreas

Streicher im maßgeschneiderten Anzug und lehnte mit dem
Rücken an der Wand. Für den Freund Friedrich Schillers aus
Stuttgarter und Mannheimer Tagen hatte dieses Ereignis
eine besondere Bedeutung. Er starrte unentwegt auf die mit
ungewöhnlich vielen Musikern übervoll besetzte Bühne und
schüttelte den Kopf. Dann kam er nach vorn bis an die
Brüstung der Loge, spähte in die vollen Sitzreihen, erkannte
im Saal einige berüchtigte Vertreter der Wiener Musikkritik.
Aufgeregt gestikulierte und redete er auf seine elegant
gekleidete Begleiterin ein. Er bemerkte, wie sich vereinzelte
Personen von ihren Sitzen erhoben, um ihn zu grüßen.
Streicher hatte es in Wien als Klavierbauer und Musiker zu
einem ausgezeichneten Ruf gebracht; man kannte ihn. Er
erschrak, wollte für sich sein und flüchtete wieder ins
Halbdunkel.
Das Orchester spielte sich ein, die Musiker im Wettstreit

der schrägen Töne. Die Instrumente, noch einmal
aufeinander abgestimmt und einzelne Läufe rasch
angespielt. Letzte Neuigkeiten wurden untereinander
ausgetauscht. Nach einigen Minuten kamen die Sängerinnen
und Sänger des Chors hinzu, die ihre Tonleitern und
Kadenzen übten. Unter ihnen bekannte Solistinnen und
Solisten der Wiener Musikszene. Dieser Aufwand musste
Beethoven ein Heidengeld gekostet haben! In dem
vieltönenden Lärm begann Streicher mit seiner Frau derart
aufgeregt zu diskutieren, dass sich bereits zwei
Hofratsgattinnen aus der Nachbarloge distanzlos hinüber‐ 
beugten, um aufzuschnappen, worum es ging.



„Das kann einfach nicht sein, Nanette! Du hast ihm das
Dirigieren nicht ausreden können? Er hört doch nichts!“
„Was denkst du, ich hätte nicht alles versucht? Hier, lies

selbst“, sie hielt ihm ein Konversationsheft hin, mit dessen
Hilfe der inzwischen völlig taube Beethoven seine
Unterhaltungen mit seinen Besuchern führte. Normalerweise
fanden sich in dem Heft nur die Fragen und Antworten des
Besuchers, Beethovens Beiträge konnte man allenfalls an
den Reaktionen im Heft erahnen. Aber auf der fraglichen
Seite, die Nanette ihrem Mann hinhielt, las Streicher nicht
nur ihren Beitrag, mit der Bitte, auf den eigenen Auftritt als
Dirigent zu verzichten. Dort stand auch ihr Vorschlag, er
solle stattdessen als Komponist, für alle sichtbar, in der
Nähe des Orchesters Platz nehmen. Darunter jedoch, mit
übergroßen, die ganze Seite ausführenden Lettern,
Beethovens Handschrift: „Es ist meine Komposition! Ich
werde sie dirigieren! Keine Einmischung mehr!“
„Ich habe Mattuschek, den zweiten Violinisten,

gesprochen“, versuchte Nanette ihren Gatten zu beruhigen,
„er hat mir versichert, dass im Orchester alle Beethoven die
Ehre geben, aber dem Taktstock des zweiten Dirigenten
folgen werden.“
„Wenigstens zu diesem zweiten Dirigenten hat er sich

überreden lassen. Wenigstens dies  … Doch mag ich mir
nicht vorstellen, wie das aussehen wird, wenn Takt und
Notenzeilen auseinanderdriften  …“ Streicher trat jetzt
wieder näher an die Brüstung, um mit dem Licht der
Deckenbeleuchtung besser im Konversationsheft lesen zu
können. Dabei bemerkte er die zwei neugierigen Damen aus
der Nachbarloge. Er begrüßte sie mit scharfem Ton: „Habe
die Ehre, meine Damen Hofrätinnen. Kann ich Ihnen mit
etwas zu Diensten sein?“ Beide zogen sich mit hochrotem
Kopf rasch zurück.
Dann fand Streicher ein paar Seiten weiter Beethovens

Kommentar: „Ich will nichts mehr davon hören! Und richten
Sie Ihrem werten Gatten aus, an seiner Stellungnahme bin



ich vor dem Konzert ebenfalls nicht interessiert. Ich habe zu
tun!“
„Jetzt weiß ich wenigstens, warum ich es als Letzter

erfahren habe, dass er die 9. Symphonie fertig geschrieben
hat und eine Aufführung geplant war. Die Plakate waren
schon in Druck, als du es mir erzählt hast“, den Vorwurf
wollte er ihr nicht ersparen.
„Glaube mir, er hat bis zuletzt daran gearbeitet und ist sich

seiner Sache immer noch keineswegs sicher.“
„Ist sich nicht sicher! Aber waghalsig genug, mit Chor und

Orchester zu experimentieren. So etwas gab es noch nie,
Nanette! Wahrscheinlich geht es besser, als ich befürchte.
Aber hoffentlich verlangt er sich und dem Publikum nicht zu
viel ab. Ich hoffe für ihn  – in diesem Fall auch für Schiller  –
dass dies heute Abend gut geht.“
Nanette war neben ihren Mann getreten: „Andreas, es ist

Beethoven, vergiss das nicht. Es wird großartig, gewiss.“
Noch einmal stand der Erste Geiger des Orchesters auf und

strich sein langgezogenes C zum letzten Stimmen der
Instrumente.
Die Musiker legten auf sein Zeichen anschließend ihre

Instrumente zur Seite und auch der riesige Chor wurde
ruhig. Sie erwarteten die Dirigenten. Die Stille nach dem
Lärm schien ungeheuer und machte Eindruck auf das
Publikum, das ebenfalls vollends verstummte. Die Spannung
wuchs mit jeder Minute.
Andreas Streicher versuchte, zur Ruhe zu kommen, nahm

neben seiner Frau Platz, flüsterte ihr zu: „Er ist alt, er ist
krank. Er wird keine zweite Chance bekommen, ein großes
Werk aufzuführen. Wenn es nicht gelingt, wird es ihn bis ins
Mark treffen.“ Dann packte ihn wieder die Unruhe, er stand
auf, lehnte erneut an der Wand und wusste nicht, wohin mit
seinen nervösen Pianistenhänden.
Streicher versuchte, sich zu erinnern, wann er das erste

Mal von Beethovens Plänen zur Vertonung der Schiller’schen
‚Ode an die Freude’ gehört hatte. Wie lange war das jetzt



her? Ein Jahrzehnt? Frühjahr 1793! Er erinnerte sich noch
genau an den Tag, an dem er mit Beethoven im Prater
spaziert war. Er, Andreas Streicher, soeben glücklich
verliebt, verlobt, verheiratet mit seiner Nanette und im
Begriff, für sich und die Familie seiner Frau in Wien ein
neues Geschäft als Klavierbauer einzurichten und die
Übersiedlung von Augsburg hierher vorzubereiten, war bei
einer Gesellschaft dem großen Beethoven vorgestellt
worden. Dieser lud ihn für den folgenden Tag zu diesem
Spaziergang ein und sprach ihn darauf an, die „Ode an die
Freude“, dieses großartige Gedicht von Friedrich Schiller, mit
Orchester zu vertonen. Streicher hatte sich damals
vorstellen können, wie sehr es Schiller gefallen hätte, seine
in schwieriger Zeit erdachten Verse durch den großen
Beethoven gewürdigt zu sehen. Aber eine Vertonung der
Ode mit symphonischem Orchester? Streicher regte damals
an, Beethoven möge mit Schiller selbst in brieflichen
Kontakt treten, er wolle dies gern vermitteln. In diesem
Punkt schien der Meister jedoch noch unentschlossen.
Dann, wieder 22 Jahre später, Schiller war längst

verstorben und Streicher hatte dieses Gespräch mit
Beethoven über dessen Pläne ebenso lange schon
vergessen, stand Beethoven eines Morgens im Frühjahr
1815 in seiner Klavierbauwerkstatt. Streicher war damit
beschäftigt gewesen, für sein neuestes Modell eines
Hammerklaviers, mit einer besonders sensiblen
Anschlagmechanik, neuartige Filzbeläge auszutesten.
Beethoven hatte sein Hörrohr dabei, war schlechter Laune
und es erschien überhaupt nicht ersichtlich, weshalb er
gekommen war. Er grantelte vor sich hin, setzte sich
ungefragt an das noch unfertige Klavier und begann, fünf
Minuten lang überlaute wilde Läufe zu spielen, durchsetzt
von dissonanten dröhnenden Akkorden. Musik, die
faszinierte und schmerzte zugleich, einfach so hingeworfen,
improvisiert. Weil er das meiste ohnehin nicht mehr hören
konnte, spielte er überlaut. Seine Schwerhörigkeit wuchs



sich damals bereits zunehmend zur Taubheit aus. Welch ein
Schicksal! Mehr als einmal fuhr er dabei Streicher an, er
möge das Hörrohr doch richtig halten! Mit dem Bemerken:
„Er kann es ja ohnehin nicht! Hoffe nur, sein Klavier gelingt
ihm am Ende besser!“, war er aufgesprungen. Streicher
konnte sich jetzt, neun Jahre später, noch immer daran
erinnern, wie sehr ihn die Bemerkung des Meisters verletzt
und verärgert hatte. Aber er hatte sich auch wieder
beruhigt, ihm, dem mit Taubheit geschlagenen
Komponisten, einiges nachgesehen und war schon fast
wieder der Alte, da entdeckte er, als er zur Mittagszeit seine
Arbeit am Klavier unterbrach, eine Handvoll Notenblätter,
lose unter den Klavierdeckel geschoben.
Es waren, wie Streicher überrascht feststellen konnte, erste

Entwürfe für einen symphonischen Satz zur Vertonung der
Schiller’schen „Ode an die Freude“ gewesen! Hatte
Beethoven sie absichtlich hiergelassen? Oder war es ein
Versehen und er hatte sie nur vergessen? Streicher,
unsicher, zeigte die Seiten seiner Frau Nanette, die im
Beethoven’schen Haushalt ein und aus ging. Von ihr ließ der
Meister manches sagen. Nanette hatte einen besonderen
Zugang zu ihm.
Neugierig hatte sich Streicher mit seiner Frau ans Klavier

gesetzt. Gemeinsam begannen sie damit, die Notenblätter
zu studieren. Es war faszinierend, wie Beethoven Text und
Musik anging, aber es fügte sich noch nicht zu einer Einheit
zusammen. Ganze Passagen wie mit flüchtiger Hand
hingeschmiert, wieder durchgestrichen und überschrieben.
Nein, das war noch kein fertiger Entwurf gewesen, allenfalls
ein Arbeitsblatt. Etwas, über das man nicht vorschnell
urteilen sollte. Etwas, das im Werden begriffen war. Wenn
der Meister die Seiten hiergelassen hatte, um ihre Meinung
zu hören, sollten sie diese vorsichtig und ganz behutsam
äußern, darin waren Nanette und Streicher rasch
übereingekommen.



Jetzt im Konzertsaal war es Andreas Streicher, als lägen die
Geschehnisse erst wenige Tage zurück, und er hörte im
Geiste noch, wie seine Nanette ihn dazu gebracht hatte,
Beethoven selbst die Blätter zu bringen: „Dir hat er die
Blätter dagelassen. Du solltest sie ihm bringen, denn wenn
überhaupt, scheint er an deiner Meinung interessiert zu
sein“, argumentierte Nanette, aber Streicher hielt dagegen:
„Du weißt doch, wie er ist. Er hört aus jeder Bemerkung die
leiseste Kritik heraus. Und von mir lässt er sich ohnehin
nichts sagen. Ich baue nur Klaviere. Meine Kompositionen
würdigt er ohnehin keines Blickes. Meinst du nicht, es wäre
für alle besser, wenn du  … Dir nimmt er nichts übel!“
„Wenn es um Schiller geht, mein lieber Mann, bist du

zweifelsohne der Experte. Also rede dich nicht raus und
stelle dich der Aufgabe!“ Mit diesen Worten hatte Nanette
ihm die Seiten in die Hände gedrückt und ihn auf den Weg
zu Beethoven geschickt. Dieser schien ihn erwartet zu
haben, nahm die Notenblätter und Notizen entgegen, hatte
ihm prüfend ins Gesicht geschaut. Streicher erinnerte sich,
dass Beethoven ihn, während er noch die rechten Worte für
das gesucht hatte, was er in diesen Blättern gelesen oder
verstanden zu haben geglaubt hatte, nicht zu Wort hatte
kommen lassen, sondern nur knapp sagte: „Ach das, das,
mein lieber Streicher, ist doch gar nichts. Kaum der Mühe
wert, dass man sich hierher bemüht, um mir die Seiten
zurückzubringen. Aber trotzdem, meinen verbindlichsten
Dank.“
Eine solche Selbstkritik war selbst einem Streicher zu viel

gewesen: „In aller Bescheidenheit, Meister, das, was ich in
der Kürze der Zeit habe lesen können, schien mir doch ein
vielversprechender Entwurf zu sein.“
„So, meint er? Nun ja, ich denke jedenfalls, ich werde die

Idee zu diesem Entwurf nicht weiter verfolgen. Ich soll für
Amerika und England zwei Symphonien komponieren und
zur Aufführung bringen. Man bietet mir allerhand. Scheine
der Welt noch was wert zu sein!“ Wie um das Gesagte zu



unterstreichen, hatte er die mitgebrachten Notenblätter
achtlos auf einen Stapel neben das Klavier geworfen.
Streicher erinnerte sich, wie er Momente lang gezögert  –,
gemeint hatte, seinem Freund Schiller wenigstens den
Versuch einer Intervention schuldig zu sein, doch Beethoven
knurrte ihn an: „Wirklich nur ein Entwurf, nichts mehr, mein
lieber Streicher. Ist noch was? Meinen Dank hat er ja
bereits.“
Beim Hinausgehen hatte Streicher den Meister leise vor

sich hinmurmeln gehört: „Verstehe ihn schon, will für seinen
Freund Partei ergreifen. Das nutzt nichts. Und sein Klavier,
das wird ganz ordentlich, da mache er sich keine Sorgen  …
Bin manchmal ein alter Knurrhahn. Wahrscheinlich geht mir
die rheinische Leichtigkeit ein wenig zu oft mit der Wiener
Melancholie flanieren.“
Er hatte nichts mehr erwidert, nichts gesagt, was vielleicht

doch noch zur Verwirklichung der Vertonung von Schillers
Ode hätte beitragen können. Er sah sich aus Beethovens
Haus treten und sich beeilen, sein verspätetes Mittagessen
nachzuholen. Gestritten hatte er anschließend mit Nanette
über das Gesprächsergebnis. Es war ein Streit gewesen, der
ihm letztendlich auch das Essen verdorben hatte. Er
schmunzelte über sich selbst: Es gab Tage, an denen konnte
es ein Andreas Streicher niemandem recht machen. Ja,
tatsächlich hatte Streicher schon seit langer Zeit den
Glauben daran aufgegeben, dass Beethoven mit seiner
Vertonung der schillerschen Ode oder gar einer 9. Sinfonie
noch fertig werden würde. Und jetzt, stand auf den Plakaten
angekündigt: „eine konzertante Symphonie zur schillerschen
‚Ode an die Freude’“. Es war doch eigentlich nichts anderes
zu erwarten, als dass ein Beethoven sich nicht mit einem
kleinen Musikstückchen für Schillers Verse zufriedengeben
würde. Einer wie Beethoven brauchte einen Chor von der
Güte himmlischer Engelsscharen und gleich eine ganze
Symphonie! Wo gab es denn so etwas! Streicher machte
sich ernsthaft Sorgen über den Ausgang dieses Abends.



Das Theater an der Kärntnerstraße war bis auf den letzten
Platz besetzt. Es war lange, sehr lange her, dass der große
Beethoven etwas Neues von sich zur Aufführung gebracht
hatte. Er war in den letzten Jahren geradezu
publikumsscheu geworden. Nanette machte Streicher auf
einzelne Personen aufmerksam. Sie waren alle gekommen,
die Freunde, die Gönner und Verehrer, die Zerstrittenen und
die ewigen Kritiker.
Endlich! Die nicht länger zu ertragende Warterei hatte ein

Ende. Applaus brandete auf. Beide Dirigenten schritten zu
ihren Pulten. Keine Verbeugung, keine unnötigen
Freundlichkeiten des Meisters, Beethoven machte,
selbstbewusst wie stets, keine Umstände. Er stand etwas
rechts vom Orchester, mit dem Rücken zum Publikum, sein
kurzer, schwarzer Frack saß ihm zu eng. Korrekt gekleidet
mit kurzer Satinhose, schwarzen Strümpfen, weißem
Hemdkragen und Weste. So stand er wie ein Fels in der
Brandung seiner Musik und dirigierte mit großer Inbrunst
sein Orchester. Doch schon auf den ersten Blick konnte
Streicher erkennen, dass die Musiker dem Taktstock des
eigentlichen Dirigenten Michael Umlauf folgten, der seine
Sache als Diener der Sache ausgezeichnet machte und sich
nicht unnötig in den Vordergrund spielte. Niemand im
Publikum schien Anstoß an einem zweiten Dirigenten zu
nehmen, vielmehr erwarteten alle die Sensation: den
Einsatz des Chores und der Sänger! Und sie warteten
geduldig und gespannt.
Geduld wurde ihnen auch abverlangt. Zur Einstimmung

gab Beethoven ein paar seiner bewährten älteren
Erfolgsstücke. Dann  – endlich  – die angekündigte große 9.
Symphonie. Doch so sehr Streicher sich auch mühte, er fand
zunächst einmal nichts Spektakuläres an der Musik. Chor
und Sänger wurden in den ersten drei Sätzen nicht einmal
benötigt. Auch das Publikum blieb noch unbeteiligt.
Wohlgesonnen, aber auch unentschlossen. Was Streicher
auffiel, Beethoven hatte die übliche Satzreihenfolge



verändert, den schnellen Satz an die zweite Stelle und den
langsameren, melodiöseren an die dritte Stelle gesetzt. Das
Ohr folgte dem melodiösen, getragenen Fluss dieses dritten
Satzes gern und willig bis zum vierten Satz, als völlig
unvorbereitet, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, der
dissonante Auftakt des vierten Satzes auf geradezu radikale
Weise die Zuhörer aufschreckte! Töne, die dem sensiblen
Gehör des Instru mentenbauers Andreas Streicher geradezu
Schmerzen zufügten. Verspielte sich das Orchester? Trieb da
jemand an entscheidender Stelle des Konzerts einen üblen
Scherz mit dem tauben Komponisten, der nichts von
alledem mitbekommen würde, bis Hohn und Schmähe über
ihn ausgegossen würden? Gott bewahre! Auch Nanette
suchte den Blick ihres Mannes, aber er wusste keine Antwort
darauf. Für Momente entstand eine Unruhe, die sogar den
Dirigenten Michael Umlauf erfasste, als er das Notenblatt
auf seinem Pult zu früh umschlug und einen verstohlenen
Blick über die Schulter zu den Logenplätzen riskierte. Im
Spiel der Geigen wurden ein, zwei Takte lang Unsicherheiten
erkennbar, die ein weiteres Auseinanderdriften von Teilen
des Orchesters befürchten ließen. Doch diese Dissonanzen
schienen gewollt, dieser Rhythmuswechsel, die zusätzlichen
Schläge Absicht, denn Beethoven forderte heftig mit dem
Taktstock dirigierend von den Musikern lauteren Einsatz.
Aber dann strömte der Fluss der Melodie, nahm dieser

wieder Fahrt auf und Streicher beruhigte sich, indem er sich
selbst zuflüsterte: „Wir sind hier in Wien! Wir verfügen doch
über die besten Musiker der Welt, die besten Orchester! An
den Musikern sollte es wahrlich nicht liegen, das Konzert
erfolgreich zu Ende zu bringen. An diesen Musikern
nicht  …!“ Doch jetzt folgten ungewohnte Harmonien,
eingestreute Rhythmen und mehrere Stimmungswechsel in
der Melodieführung. Spannung und Unruhe im Publikum
nahmen zu. Auch Streicher hielt es nicht länger im hinteren
Dunkel seiner Loge. Bleich vor Erschrecken und Anspannung
machte er zwei Schritte nach vorn, krallte seine Hände in



den Samt der Stuhllehne. Nanette griff beruhigend nach
seinem linken Arm, schien aber ebenso geschockt und
ergriffen, denn Streicher spürte, wie sie zitterte. Hatte sich
der Alte am Ende doch zu viel zugetraut? Es grenzte
ohnehin an ein Wunder, dass da jemand vollkommen taub
eine ganze Symphonie komponierte und sich wahrscheinlich
auch noch vorgenommen hatte, mit einer neuen Art der
Komposition sogleich die Musikwelt zu revolutionieren! Fast
tat ihm Beethoven schon leid. Es konnte nicht sein, dass der
alte Meister so falsch lag! Völlig ausgeschlossen! Hatte da
jemand gepfiffen? Noch einmal in einem Crescendo eine Art
Kakophonie, ja, anderes fiel Streicher dazu nicht mehr ein!
Das Ganze überlagert von einer Art Schreckensfanfaren,
eine ungewöhnliche, eine nicht auszuhaltende Spannung
von Tonfolgen! Und dann  – dann eine kurze Sequenz wie ein
roter Teppich aus Geigen, auf dem sich jetzt die Melodie in
den Saal schreitend entwickelte, um in ihrer ganzen
Schönheit zu erstrahlen.
Streicher ließ die Stuhllehne los, erhob sich und war sofort

ergriffen. Er stand dort, völlig aus der Zeit gefallen und
staunte. In wahrhafter großer Geste spendete Beethoven
dem Publikum, dem er soeben noch Enttäuschungen und
Leid zugemutet hatte, Trost und große Gefühle. Auf diesem
roten Klangteppich erhoben sich die Stimmen der
Sängerinnen und Sänger und brachten Schillers Verse mit
einer einfachen, fast schlichten Melodie dar, die sofort zu
Herzen gehen musste. Eine Melodie, die jedermann auf
Anhieb im Kopf blieb, weil sie in ihrer Schlichtheit und
Schönheit unmittelbar zum Mitsingen anstiftete. Solch
einfache, wunderschöne Melodieführung schien Streicher,
ebenso wie Schillers Verse selbst, nicht von dieser Welt,
sondern wie aus dem Himmel gepflückt. Hier sprach ein
großer Komponist sehr direkt zu den Menschen und sagte
ihnen, was er empfand und jedermann im Saal verstand ihn
auf Anhieb.



Wie konnte Beethoven ein solches furioses Finale mit all
seinen Klangfarben, überwältigend in seiner Fülle und
Breite, mit dem Wechselspiel zwischen Orchester und Chor
komplett in seinem Kopf entwickeln, ohne es hören zu
können, ob es funktioniert?  – Und wie es funktionierte! Es
entstand etwas völlig Neues, was  – dies konnte nicht anders
sein  – immer auch hässliche Reaktionen heraufbeschwören
würde. Aber wann, wenn nicht in Zeiten des Umbruchs, wo
mit der Unabhängigkeit Amerikas, der Revolution in
Frankreich, der Herrschaft Napoleons über Europa und der
Neugeburt einer staatlichen Ordnung schon so vieles auf
dem Prüfstand gestanden hatte und neu überdacht und
geregelt worden war? Wann, wenn nicht jetzt, war die Zeit
reif für solche Kunst! Und wer, wenn nicht ein Beethoven,
der schon mit sieben Jahren sein erstes Konzert am Flügel
gegeben hatte und zu Recht als Jahrhunderttalent galt, wer,
wenn nicht ein Beethoven, der große Klaviervirtuose und
Improvisationskünstler, wer wäre besser geeignet und
unabhängig genug, etwas derart Revolutionäres, etwas so
Wunderbares für die Musik anzugehen? Einer wie er konnte
Musik lesen. Nur einen wie ihn konnte die Schwerhörigkeit
nicht brechen.  – Gedanken wie diese gingen Streicher
unablässig im Kopf herum. Er atmete schwer ergriffen von
den Gefühlen, die Beethovens Musik in ihm auslöste.
Dann geschah es Andreas Streicher, dass ihn seine

Erinnerungen an Schiller überwältigten und alte Gefühle ihn
überfluteten. Er war unfähig, die Gefühlswallungen, diesen
Strom von Bildern in seinem Kopf, die zur Musik an ihm
vorüberzogen, in irgendeiner Art und Weise einzudämmen
oder zu kontrollieren. Tränen flossen ihm unaufhörlich über
seine Wangen. Er hörte Schillers Zeilen, gesungen von
einem vielstimmigen, mächtigen Chor:

„Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elisium,

Wir betreten feuertrunken,



Himmlische, dein Heiligthum.
Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng getheilt,
Bettler werden Fürstenbrüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.
Seid umschlungen Millionen!
Diesen Kuß der ganzen Welt!
Brüder  – überm Sternenzelt

Muß ein lieber Vater wohnen.
Wem der große Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu seyn,
Wer ein holdes Weib errungen,

Mische seinen Jubel ein!
Ja  – wer auch nur eine Seele

Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle

Weinend sich aus diesem Bund! (…)2“
– Sein gesamter Körper wurde ergriffen und geschüttelt.
Mein Gott, was hatten sein Freund Schiller und er alles
erleiden müssen, welchen Hunger, welche Not und
Demütigungen! Ängste, die sie auf ihrer Flucht
durchgestanden hatten, schweißten sie zusammen. Was
hatte er, Streicher, für diesen „Kuss der ganzen Welt“, dafür
dieses einen „Freundes Freund zu sein“ alles aufgegeben!
Doch keinen Tag hatte er dem verausgabten Geld, der
vertanen Gelegenheit, selbst bei Philipp Emanuel Bach in
Hamburg komponieren zu lernen, nachgetrauert. Er,
Andreas Streicher, war berufen, einer größeren Sache zu
dienen. Ihm war es zugefallen, das Genie eines Schillers
anzuerkennen und dessen Überleben in Freiheit und dessen
Arbeit zu sichern. Sein Freund, sein bester Freund: Friedrich
Schiller! „Und wer’s nie gekonnt, der stehle / Weinend sich
aus diesem Bund!“ Diese Worte hatte Schiller zu Papier
gebracht, als er bereits Mannheim auf dem Weg nach
Leipzig verlassen hatte. Sie hatten Abschied voneinander



genommen und sollten sich in diesem Leben nie wieder
begegnen. Aber diese Verse, nachträglich aufs Papier
gebracht, dessen war sich Andreas Streicher gewiss, hatte
ihm sein Freund auf den Leib geschrieben. Was dort von den
Musikern zum Klingen gebracht wurde, war nichts
Geringeres als sein Leben! Es war einer der großen
Momente in seinem Leben, in dem er die Gewissheit spürte,
damals an Schillers Seite, den richtigen Weg gegangen zu
sein!
Nanette versuchte, ihn zu trösten, sorgte sich bereits um

seinen Zustand, denn allzu heftig schüttelten ihn seine
Gefühle und der Strom seiner Tränen floss unaufhörlich.
Doch Streicher wehrte ab, schloss seine Frau in aller
Öffentlichkeit zärtlich in seine Arme und schluchzte, kaum,
dass er zu Atem kam: „Es ist nichts, Nanette, nichts, um das
du dich sorgen musst. Ich bin doch nur glücklich. Was bin
ich für ein gesegneter Mensch! In meinem bescheidenen
Leben zwei so großen Genies begegnen zu dürfen und Anteil
an ihrer Arbeit gehabt zu haben. Welch ein Glück, Nanette!
Die Welt wird mich und dich einmal darum beneiden, dass
wir heute Abend hier stehen.“
„Weißt du, wie sehr ich dich liebe?“, mit diesen Worten, die

in den Klängen der Musik fast untergingen und von Streicher
mehr erahnt als verstanden werden konnten, presste sich
Nanette eng an ihren Mann und hielt ihn fest, als fürchtete
sie, ihn jeden Moment verlieren zu müssen.
Mit weitausschwingenden Bewegungen des Taktstocks

trieb Beethoven Geigen, Bratschen, Flöten, Hörner, Pauken,
Trommel und Triangeln zu einem mächtigen Fortissimo!
Seine linke Hand öffnete sich und fuhr zwei Mal in die Höhe,
als könne sie zu allem Überfluss noch Himmelstöne
beschwören, mit einem geradezu jauchzenden Grundton
menschlicher Stimmen legte der Chor die Schiller’schen
Verse auf- und abschwellend, wie mit mächtigen
Meereswogen darüber. Immer wieder tauchten aus den
Klängen die von den Solisten getragenen Worte Schillers



„Freude schöner Götterfunken“, „Seid umschlungen
Millionen“ und „Diesen Kuss der ganzen Welt“ auf. Die Musik
war einfach mitreißend und brachte alle Herzen zum
Schwingen, wer Ohren hatte zu hören, der wurde
überschwemmt von den Gefühlen, dass das Leben einfach
wundervoll sei, ein schönes Geschenk und wir alle eine
Gemeinschaft, frei, es anzunehmen und zu genießen! Worte
und Musik verschmolzen zu einem finalen Rausch!
Mitten im jubilierenden Gesang jedoch brach der Fluss der

Melodie, dieses Wogen des Gesangs jäh ab! Die 9.
Symphonie war unvermutet  – mitten auf ihrem Höhepunkt  –
zu Ende! In den Zuhörern klang die eingängige Melodie,
diese in die Ode Schillers gegossene Philosophie der Liebe
nach. Wie aus einem schönen Traum erwacht, mussten sie
sich zunächst sammeln, fassen, was sie da zu hören
bekommen hatten. Was hatten sie da soeben wirklich
gehört? Das war neu! Unerhört! Was war mit ihnen
geschehen? Für Minuten  – kein Applaus, keine Hand rührte
sich. Dann hörte man vereinzelte Bravorufe. Das Schweigen
des Publikums war kaum auszuhalten, machte atemlos! Eine
erregende Spannung lag in der Luft. Niemand verließ den
Konzertsaal. Doch dann endlich erhoben sich die
Menschen  – gleich in Gruppen  – schließlich überall im
Konzertsaal und der prasselnde Beifall setzte ein und wollte
kein Ende nehmen!
„Hör nur“, flüsterte Streicher seiner Frau zu, die ihn noch

immer eng umschlungen hielt, „hör nur, sie brauchen ihre
Zeit, bis sie begreifen, welches Genie sie mit seinem Werk
beschenkt. Aber am Ende versammeln wir uns alle doch
staunend vor der Größe dieser Schöpfungen. Mein Gott,
hätte Schiller das erleben können!“ Der Applaus und die
Bravorufe schwollen immer weiter an und füllten lärmend
den Konzertsaal am Wiener Theater am Kärntnertor bis in
den letzten Winkel. Erst jetzt wandte sich der zweite
Dirigent Michael Umlauf dem Publikum zu und verbeugte
sich mehrere Male, gab der ersten Reihe der Musiker die



Hand. Er wirkte erschöpft und stolz, als er zur Seite an den
Rand der Bühne trat. Beethoven stand an dem anderen Pult,
hatte seinen Dirigentenstab zur Seite gelegt, stützte sich
mit den Armen am Pult ab, mit dem gebeugten Rücken noch
immer dem Publikum zugewandt.
Nanette wurde unruhig: „Er hört doch nichts. Es müsste

einer zu ihm gehen und ihn auf den Applaus aufmerksam
machen. Schau, dort unten, die Leute fragen sich schon, ob
das wirklich Beethoven ist, der da am Pult steht.“
Man rief vereinzelt seinen Namen, noch immer brandete

der Applaus auf. Einzelne Menschen drängte es nach vorn
an die Bühne und sie winkten dem Dirigenten, er solle sich
ihnen zuwenden! Es war die Solosängerin Caroline Unger,
die sich ein Herz fasste, auf ihn zueilte, ihn vorsichtig
lächelnd am Arm fasste und mit einer anmutigen
Verbeugung Richtung Publikum ihn dazu brachte, sich
langsam umzudrehen. Beethoven wirkte verschreckt, als er
auf die applaudierende Menschenmenge starrte. Sein Blick
tastete über die Reihen, suchte irgendwo Halt. Nanette in
ihrer lebhaften Art ließ von ihrem Mann ab, und rief: „Schau
doch nur, solch ein Erfolg! Und wie er dort steht und es
begreifen will, der arme Mensch!“ Mit zwei Schritten war sie
ganz vorn an der Balustrade der Loge und winkte.
Beethoven entdeckte sie tatsächlich und auf seinem starren,
von tiefen Falten geprägten Gesicht mit den trotzig
verschlossenen breiten Lippen zeichnete sich ein
vorsichtiges Lächeln ab. Sein Blick, den er Richtung
Streicher sandte, schien zu fragen: „Haben Sie unsere
Botschaft vernommen? Die Botschaft Schillers und meine
von der menschlichen Freude, der Freiheit, der
Menschenwürde, den heilenden Fähigkeiten des
menschlichen Geistes? Haben Sie gespürt, wie Finsternis
überwunden werden kann?“
Erst jetzt verbeugte sich Beethoven, erst noch unsicher,

zweifelnd, dann jedoch frei, weltmännisch mit großer Geste.
Es war vollbracht, er war stolz, dass ihm noch einmal eine



Symphonie gelungen war. Zwei weitere Verbeugungen, dann
wandte er sich um, ebenso brüsk wie seine Symphonie
geendet hatte, und ging. Der nicht enden wollende Applaus
brachte ihn nicht zurück. Er begab sich auf dem direkten
Weg nach Haus, während sich im Konzertsaal und auf dem
Platz und den Straßen davor immer noch die Menschen
nicht beruhigen konnten und diskutierten über das, was sie
gehört hatten.
Langsam leerten sich die Reihen im Theater am

Kärntnertor, nur oben in der Loge saß Andreas Streicher
allein mit seiner Nanette und erzählte von der Bitternis und
den Entbehrungen, die Schiller und ihm damals bis auf
Verzweiflung und Tod zugesetzt hatten und wie schwer die
Freude für das Herz zu erringen gewesen war. Alles war ihm
wieder so gegenwärtig, als wäre es erst gestern gewesen
und seinen Schiller, groß gewachsen, hager, blass, mit
seinen tief liegenden brennenden Augen, den entzündeten
Lidrändern und seinem schmalen, stets ein wenig geneigten
Kopf, spürte er ganz nah an seiner Seite. Bewegt und unter
Tränen musste er erzählen von dieser Zeit, wie er schon so
oft über Schiller gesprochen hatte. Dabei fand er doch heute
neue Worte, um zu beschreiben, wie er aus nächster Nähe
erlebt hatte, nein, herzzerreißend mitgelitten hatte, wie
dieses Licht eines Genies, im Sumpf von Angst,
Verzweiflung, Gleichgültigkeit und Intrigen flackernd zu
erlöschen drohte. Wie sie gemeinsam die Fackel
hochgehalten hatten, er auf seine Ausbildung bei Philipp
Emanuel Bach in Hamburg verzichtet hatte und alles, was er
war und was er besaß, dafür in die Waagschale geworfen  –
und Schiller am Ende ihn, Andreas Streicher, zurücklassend,
seinen vorgezeichneten Weg beschritten hatte. Diese
gemeinsamen Tage würde er nie in seinem Leben
vergessen, ebenso wenig wie die Schöpfung dieser Musik,
die heute Beethoven zu Ehren seines unsterblichen
Freundes Schiller zum Erstrahlen gebracht hatte.



1 aus Schillers Erstfassung seiner Ode an die Freude.
2 Textauszug nach der ursprünglichen Fassung, die 1785 im „Thalia“ erschien.



Kapitel 2
Andreas Streicher erinnert sich an Mannheim, im Jahr

1782
Da haben wir ja die Bescherung!

Friedrich Schiller, Kabale und Liebe II, 5
Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan,

der Mohr kann gehen.
Friedrich Schiller, Fiesco, III, 4

Mit gepresster Stimme, wie unter einem großen Zwang,
dann wieder begeistert und voller Enthusiasmus erzählte
Andreas Streicher von seiner Zeit mit Friedrich Schiller: „Uns
hatte in jenem September 1782 eine Ahnung davon
ergriffen, dass man, wenn man entschlossen genug war,
sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, die
Verhältnisse ändern könnte. Dass man unter Umständen
auch als einfacher Mensch, ohne große Herkunft, sogar
Geschichte schreiben könnte. Als Dichter wollte Schiller
gestalten. Uns alle hatte sein Erfolg, den er mit der
Aufführung der ‚Räuber’ in Mannheim erzielt hatte,
euphorisch gemacht. Mit Fleiß und Entschlossenheit müsste
das Glück auch gegen herzoglichen Widerstand zu zwingen
sein. Wir meinten, an der Schwelle einer Zeit zu leben, in
der bald die Tage eines Herzogs mit seiner Allmacht gezählt
waren. Welch ein Wahn! Welch eine Selbstüberschätzung
oder spreche ich besser von Unerfahrenheit! Aber solang ich
ihn kannte, ging etwas Großes von Schiller aus, etwas, dem
man sich nur schlecht entziehen konnte. Ich war entflammt!
Entschlossen, ihm den Weg zu ebnen! Ich wollte Zeuge sein,
die helfende Hand für diesen großen Geist.
Jedoch in Mannheim angekommen, geriet seine erste

Lesung aus dem ‚Fiesko’ im Kreis der Schauspieler des
Mannheimer Nationaltheaters trotz aller Freundlichkeiten



und Fürsprache des Regisseurs Meyer in dessen Haus zu
einer absoluten Niederlage. Vieles, ja, das meiste, was
Missfallen erregte, war allein auf die unsägliche Art des
Schiller’schen Vortrags zurückzuführen. Wenn Schiller mit
kreischender Stimme und einem widerlichen singenden
schulmeisterlichen Ton im schwäbischen Dialekt, ohne jede
Einfühlung in eine Figur, eine Szene las, waren die Pferde im
Nu zuschanden geritten. Dann zersplitterten in der
zartesten Liebesszene alle Weingläser und jede
Leidenschaft, die er nur durch Brüllen, Stampfen und
Schnauben gestaltete, wurde jeglicher Spur von Romantik
beraubt. So war es rasch um die Aufmerksamkeit der
Schauspieler geschehen. Selbst der ihm freundschaftlich
verbundene und wohlgesonnene Regisseur Meyer
vermochte dem Text weder Tiefgang noch Dramatik
entnehmen.
Ich hatte meinen Fritz vor dem Abend gewarnt und ihn

gebeten, sich zu zügeln. Aber mit Schiller gingen bei seinen
eigenen Texten auch selbst die lahmsten Ackergäule durch.
Die Gelegenheit schien vertan, die Schauspieler des
Mannheimer Nationaltheaters vor der Rückkehr des
Intendanten von Dalberg, der sich noch immer in Stuttgart
beim Herzog aufhielt, für dieses Stück zu gewinnen. Ohne
Aussicht auf dessen baldige Zusage von Geld und Stellung,
wurden wir nicht nur auf Stunde und Tag mittellos, sondern
angesichts der Schulden, die Schiller bislang für seine
Literatur, aber auch für seine Stuttgarter Saufgelage
gemacht hatte, endgültig überschuldet. Ein Fall für den
Fronboten und den Schuldturm. Wenn Schiller nicht zahlte,
drohte dieses gleiche Schicksal anschließend all jenen, die
für seine Schulden gebürgt hatten und jetzt einstehen
müssten. Schiller blendete jedoch die Katastrophe einfach
aus, indem er all seine Hoffnung unausgesprochen auf
Regisseur Meyer ausrichtete, der sich, nicht zuletzt wegen
meiner Fürsprache für Schillers Arbeit, den Text über Nacht
erbeten hatte, um einmal selbst zu lesen.



„Meyer“, sagte Schiller leicht angetrunken am Abend auf
dem Weg zum Quartier, „ist wahrlich ein Leuchtturm von
Kunstverstand in dieser Finsternis des Nationaltheaters.
Ignoranten, allesamt! Heuchler! Tun so, als seien sie
Höherem verpflichtet, als betrieben sie Kunst mit Verstand.
Aber werden sie gefordert, ihren Horizont auf anderes als
ein billiges Lustspiel um Liebesränke und den Liebhaber im
Kleiderschrank auszurichten, gehen sie lieber Bolzschießen
oder Kegeln! Ich sollte als Schauspieler meine eigenen
Stücke spielen! Weißt du was, Streicher, das ist es
überhaupt! Wir spielen selbst!“
Wie hätte ich ihm in dieser Stimmung, in die er sich

verärgert hinein steigerte, blind vor seiner beschränkten
schauspielerischen Begabung, noch gestehen können, dass
Regisseur Meyer mir gegenüber im Vertrauen sogar gefragt
hatte, ob es sich bei ihm tatsächlich um Schiller handeln
würde. Jenen Schiller, der als Verfasser der ‚Räuber’
reüssiert habe? Glaub mir, Nanette, ich setzte keine
Hoffnung mehr auf ein Urteil von Regisseur Meyer. Ja, ich
selbst hatte bereits zu zweifeln begonnen. Dennoch
verteidigte ich Schiller und seinen ‚Fiesco’ bis aufs Blut!
Meine Entschlossenheit glich aber eher einem Akt der
Verzweiflung, denn Schiller musste einfach das Genie sein,
für das wir ihn in Stuttgart hielten, sonst wäre alles verloren
gewesen.
Iffland, der führende Schauspieler der Truppe, hielt die

Besetzungsliste für Schillers „Die Verschwörung des Fiesco
zu Genua“, die sich bei der Lesung bereits abzeichnete,
ohnehin für überzogen. Ganz im Vertrauen nahm er mich
noch, bevor auch er die Gesellschaft bei Meyer an dem
Abend von Schillers Lesung vorzeitig verließ, zur Seite und
erklärte: „Man merkt Ihrem Freund Schiller doch an, dass er
wenig vom Alltag einer Bühne und Schauspieltruppe
versteht. Dutzende von Schauspielern, Requisiten, Aufzügen
und darzustellenden Schauplätzen  – immer große
Geschichte! Am liebsten noch einen Gaul auf der Bühne und



eine ausgewachsene Kanone in einer Schlacht abgefeuert!
Aber, lieber Streicher, das muss sich alles rechnen. Spitz auf
Knopf und jeden Tag, das weiß doch ein jeder! Da muss
doch auch ein Drama mal einfach nur unterhalten und mit
fünf Personen auskommen können.“ Als ich betroffen mein
Gesicht voller Bedenken verzog, mir jedoch jede Bemerkung
verkniff, legte Iffland nach: „Glaube mir, Streicher, die
Menschen wollen unterhalten werden und auch mal lachen
dürfen. Aber Schiller, kennt nur staatstragende Stoffe und
edle Absichten. Da müssen ganze Reiche wanken,
komplizierte Intrigen gesponnen, wichtige Staatsgeschäfte
eingefädelt werden. Man merkt ihm an, dass er zu wenig
Kontakt zum Publikum heutiger Tage hat. Er reitet hohe
Rösser. Dies, lieber Streicher, muss jedoch ein verdammt
guter Reiter sein.“ Ein lauter Lacher beendete den im
Vertrauen vorgetragenen Monolog des großen Schauspielers
und unterstrich noch einmal seine Ablehnung von Schillers
Arbeit, die er ihm gegenüber jedoch mit keinem Wort
erwähnte.
„Typisch für einen Intriganten! Höflich und interessiert bis

zur Unterwürfigkeit tritt er dir gegenüber, aber wehe du
wendest ihm den Rücken zu, beschmutzt er dich und wetzt
die Messer! Eine unangenehme Eigenschaft, die dem großen
Iffland, wie man so hört, in seinem Leben zu manchem
Karrieresprung verholfen hat“, kommentierte Nanette voller
Empörung die Erzählung ihres Mannes. „Aber wollen wir
gerecht bleiben. Er war damals bereits als Schauspieler auf
der Bühne eine ebenso geniale Begabung, wie Schiller als
Schriftsteller eine Genialität für Bühnenstoffe besaß. Nur
dass sich beide auf dem Gebiet des jeweils anderen
ebenfalls für kompetent hielten und sich so behinderten.“
„Das ist wohl so“, nickte Streicher bestätigend. „Wir hatten

damals keine Ahnung von den Verhältnissen und erfuhren
erst viel später, dass Iffland selbst Theaterstücke verfasste
und ebenfalls die Stellung des Theaterdichters anstrebte.
Schiller erkannte durchaus sein außergewöhnliches



schauspielerisches Talent an, zeigte sich beeindruckt von
der Weltgewandtheit und dem Lebensstil des Schauspielers
Iffland. Der verbreitete Lebensfreude und Glanz, während
wir in schäbigen Dachkammern hausten!“
Ich hegte kaum eine Hoffnung, dass sich an dem

vernichtenden Urteil der Gesellschaft, Regisseur Meyer
eingeschlossen, über den ‚Fiesco’ etwas ändern würde.
Dennoch lief ich in aller Frühe, ohne einen Bissen zu mir
genommen zu haben, zu Meyer, um von dessen Eindrücken
nach der Lektüre des Dramas zu erfahren. Ich wusste nicht,
wie es sonst weitergehen sollte! Schiller schlief noch.
Wie gesagt, Regisseur Meyer lobte das Stück

schlussendlich, deutete aber auch an, es müssten für
dessen Spielbarkeit Umarbeitungen erfolgen. Der Charakter
der Hauptfiguren sei noch zu unentschieden und die
Besetzung gehöre gestrafft. Eine erste Liste mit
Umarbeitungsvorschlägen und Fragen brachte ich Schiller
ans Bett.
Schiller las das Papier, schmunzelte, lachte sogar und legte

hin und wieder seine Stirn in Falten. Dann stand er auf, ließ
sich von unseren Wirtsleuten, dem Handwerkerehepaar
Hölzel, einen Tee und einen Kreuzerwecken bringen.
Während er sich fertig ankleidete, begann er, ein Stück aus
dem ‚Fiesco’ vorzutragen, in dem Fiesco vor das Gemälde
des Malers Romano tritt und die Erhabenheit der Kunst an
der bemerkenswerten Größe einer Tat misst. Kunst oder
Tat  – was sollte im Leben mehr gelten? Schillers Vortrag, so
nüchtern und treffend, dass er, da war ich mir sicher,
gestern damit geglänzt hätte.
„So trotzig stehst du da, weil du Leben auf toten Tüchern

heuchelst, und große Taten mit kleinem Aufwand
verewigst  … Geh!  – Deine Arbeit ist Gaukelwerk  – der Schein
weiche der Tat  … Ich habe getan, was du  – nur malst  …“
Anschließend schwieg Schiller eine Weile, bevor er meinte:

„Andreas, glaube mir, ich werde mein Werk nach ihren
Wünschen gestalten, aber sie werden es nicht verstehen.“



„Sie müssen es, Fritz! Wovon wollen wir sonst leben?“,
begehrte ich auf.
Er lächelte wieder und antwortete: „Weißt du, Andreas, ich

habe diese Szene auch unserem alten Professor Abel in
Stuttgart vorgetragen und ihm versprechen müssen, dass
dieses Werk am Ende von keinem der Fehler entstellt
werden soll, die noch den ‚Räubern’ anhafteten. Andreas,
dieses Versprechen gedenke ich zu halten.“ Dann wandte er
sich ab.
Ich habe erst viel später begriffen, dass er in dieser Szene

mit der Kunst des Dialogs im Drama die künstlerischen
Träume und Ideale lächerlich gemacht hatte. Er selbst sah
sich inzwischen in der Rolle eines Menschen, der darauf
brannte, zu handeln. Als solcher blickte er auf die Kunst wie
auf eine mit Spinnweben gewebte künstlich durch Wörter
erschaffene Kunstwelt herab und veranschlagte das mutige
Handeln höher. Er entfernte sich damit auch von seinen
Träumen, die ihn wagemutig bis hierhin geführt hatten.
Schiller war bereits dem Pathos seiner ersten Dichtungen
und der ‚Räuber’ entwachsen, betrachtete nüchtern und mit
knurrendem Magen seine Situation.
So musste ich feststellen, dass er sich, statt mit

Umarbeitungen zu beginnen, bereits an jenem Tag an neuen
Stoffen versuchte. Ein anderes Drama, die ‚Luise Millerin’,
hatte ihn gepackt. Pläne für eine Literaturzeitung reiften und
ein halbes Dutzend anderer Ideen trieben ihn zur
Rastlosigkeit. Dabei bedurfte es doch nicht viel, um auf den
Grund unseres gemeinsamen Geldsäckels zu blicken. Selbst
für einen Monat hätten wir das schäbige Quartier im
Dachgeschoss bei den Hölzels nicht bezahlen können! Ich
mahnte Schiller ernsthaft, an unser Einkommen zu denken.
Ein rascher Erfolg mit dem ‚Fiesco’, allein darin sah ich
unsere Rettung. Meinen Teil an den Finanzen wollte ich mit
Musikstunden für die Bürgerstöchter und Gattinnen schon
irgendwie dazu beitragen.



Schiller fühlte sich bevormundet, so könne er nicht
arbeiten! Er brauste auf und wir gerieten mächtig in Streit.
Davon, dass er es nicht versäumte, mir schließlich noch
vorzuwerfen, ich hätte mich in die jüngste Tochter seines
Verlegers Schwan, die reizende und temperamentvolle
Margarete verliebt und wolle ihm diese vor seiner Hochzeit  –
von der weder ich noch irgendjemand sonst etwas gehört
hatte  – abspenstig machen, einmal ganz zu schweigen. Er
besaß durchaus die Gabe, solche Dinge auf die Spitze zu
treiben und genügend Fantasie, dass man sich am Ende
selbst wunderte, noch nicht das Aufgebot bestellt zu haben.
Dann stürmte er wie ein Wirbelwind aus dem Haus zum
Verleger Schwan, der Pläne und des Einkommens und
natürlich der schönen Augen der blitzgescheiten Margarete
wegen. Dort holte ich ihn, mal wieder, ohne gegessen zu
haben, in weinselige Laune geraten, gegen Abend ab. Ich
hatte mir über sein Ausbleiben Sorgen gemacht und hielt
manche Vorhaltung für ihn bereit.
Er gab sich jedoch halbwegs friedfertig, erzählte von

seinen Plänen für die ‚Thalia’, seine neue Zeitschrift, die
Schwan vertreiben wollte. Er verwendete viel Sorgfalt
darauf, seine Schreibfeder sauber anzuspitzen, setzte sich
an das wacklige Tischlein in unserer Behausung, dessen
fehlendes viertes Bein wir durch die Reste eines defekten,
ausrangierten Stuhles notdürftig ersetzten. Einen Brief an
seine Schwester Christophine verfasste er, auch, um seine
Eltern zu beruhigen. Vor seiner Flucht konnte er sich von
seinem Vater, dem Offizier in Herzogs Diensten, nicht
verabschieden. Er las mir die Zeilen wieder und wieder vor.
Wir besprachen manches, was er schreiben und was er
verschweigen sollte.
Wie er mit großer Ernsthaftigkeit formulierte, wurde mir

klar, dass er keinen Moment daran gedacht hatte, nach
Stuttgart zurückzukehren. Nicht einen Gedanken hatte er
seine Begnadigung verschwendet, als er vorgestern an den
Herzog schrieb. So stand im Brief an seine Schwester


