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[VERLAGSTEXT]

Die Zeit: Mitte des 19. Jahrhunderts, der Ort: irgendwo im
Wilden Westen. Der englische Dichter Douglas Fortescue
und sein Bruder Jeremy sind mit der Postkutsche auf dem
Weg in ein neues Leben, doch plotzlich ubersturzen sich die
Ereignisse: Die Kutsche wird uberfallen, und Fortescue
wird von einer Rauberbande verschleppt. Wie der
uberfeinerte Dichter und sein wortkarger Entfuhrer Joshua
Jenkins sich millimeterweise naher kommen, entfaltet
Christine Wunnicke zu einer uberaus romantischen
Liebesgeschichte.

«Mit knappen Satzen und lakonischem Humor entwirft
die Schriftstellerin hier einen Queeren Westen, der keinen
Platz fur Illusionen und strahlende Revolverhelden lasst.
Kino-Western wie Jim Jarmuschs Dead Man oder John
Macleans Slow West kommen einem in den Sinn, wenn
Wunnicke die amerikanische Landschaft beschreibt, als
ware sie dem Chloroform-Rausch dekadenter Briten
entsprungen, oder die Gewalt als rundum absurdes Spiel
demontiert.» (queer.de)



[UBER DIE AUTORIN]
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I

In einem bescheidenen Mietquartier in der Great Ancoats
Street zu Manchester farbte sich der Gerichtsschreiber
Douglas Fortescue im August 1832 die Haare schwarz und
beschloss die englische Dichtkunst zu reformieren.

Nach einer Anleitung in Fashionable Life hatte er einen
Auszug von Steinkohlenteer mit geloschtem Kalk
vermischt. Nun pinselte er, nach einer Vorwasche mit
Chlorwasser, den zahen Brei umsichtig und Strahne fur
Strahne auf sein schulterlanges und sehr glattes Haar.

Es war Zeit, das leidige Aschblond abzuschaffen. Es
erinnerte Douglas an Yorkshire, an gute Luft, an zu viele
Mahlzeiten, an eine Sippschaft rustigen Landvolks, mit
welcher der junge Fortescue das Ungluck hatte, verwandt
zu sein. Es erinnerte auch an Douglas’ Bruder Jeremy, der
noch immer in Yorkshire lebte und hilflos blond bleiben
wurde bis zum Ende seiner Zeit. Douglas uberlegte, ob er
ihm ein Strahnchen schwarzes Haar mit der Post schicken
sollte, falls das Experiment denn gelang. Jeremy hiels die
Flausen seines kleinen Bruders nicht gut. Er sah ihn nicht
gerne in Manchester. Er hatte ihn lieber in Yorkshire
gehabt, wo er, jung verwitwet, seine vier Kinder erzog.
Auch seinen Bruder hatte er gerne erzogen. Douglas schlug
ein Handtuch um seinen Kopf, knotete es zu einem Turban
und strich den teerigen Pinsel mit einem matten Lacheln in
Byrons Childe Harold ab.

Byron war tot. Byrons Thron war verwaist. Niemand war
beruhmt, wie Lord Byron einst beruhmt gewesen war; dies
musste Douglas Fortescue andern. Nicht mehr als zwei
Stunden, genau die Frist, welche Fashionable Life als
Einwirkdauer fur den Teerauszug empfahl, erlaubte er sich,
um den Schlachtplan zu entwerfen. Douglas war



zweiundzwanzig Jahre alt und verlor, was das
Beruhmtwerden anbetraf, allmahlich die Geduld.

Es graute ihn vor der Poesie. Es graute ihn vor Dichtern.
Er sah sie als Schreckbilder, wehrlose Wesen, gebeutelt von
Liebe und Hass und Visionen, vergiftet von Laudanum und
Hysterie. Dichter fuhlten und fuhlten und fuhlten. Kalt lief
es Douglas uber den Rucken, sobald er an Dichter dachte.
Bisweilen, wenn er sich zwang ihre Werke zu lesen, um sich
uber die Formen der Poesie zu belehren, zuckte seine Hand
unwillkurlich zu der Rauchglasbrille in  seiner
Westentasche, seinem Schild gegen die unheilvolle
Eindringlichkeit der Welt. Ein gutes Monatsgehalt hatte der
Gerichtsschreiber fur dieses Schmuckstuck ausgegeben.
Die dunklen Glaser erleichterten ihm das Dasein unter
Menschen, doch gegen die Dichtkunst halfen sie nicht.

Mit juckendem Kopf blatterte er in seiner Sammlung von
Verhorprotokollen. Er bewahrte die stenografische Fassung
stets auf, wenn er die Reinschrift dem Burovorstand
ubergab. Douglas las das Gezanke uber Erbschaften,
Schadensfalle, Unterschlagung, das Geschrei der
Fabrikbesitzer in diesem oder jenem Schuldnerstreit. Er las
das umnachtete Gefasel eines Gastwirts aus Huddersfield,
der mit der Leiche seiner Frau schlimme Dinge angestellt
hatte. Er uberflog das Lamento einer ledigen Tante, sie
hatte Sorge getragen fur die Kinder der Schwester, zuletzt
mit Arsen. Langsam blatterte Douglas die Lebensbeichte
eines irischen Diebes durch. Er erinnerte sich an den Dieb.
Er war ein Lichtblick gewesen im tristen Leben des
Protokollanten. Sommersprossen, breite Schultern, breite
Hande, viel zu grol3, wie die Pfoten eines jungen Hundes.
Das Hemd falsch geknopft in der Aufregung und ein wenig
rotes Brusthaar drangte ins Freie. Douglas schlug schnell
die Seite um. Das Besingen junger Diebe war gewiss nicht
der Weg zum Parnass.



Douglas gestattete sich keine Vorlieben. Douglas
Fortescue war gerecht. Er lielS sie alle Revue passieren,
einen wie den anderen, erregt und den Tranen nah, die
Erben und Enterbten, die Leidtragenden und Verursacher
der Schadensfalle, das altliche Kerlchen mit dem Spitzbart,
das veruntreut hatte, den Gastwirt, die Jungfer, den Dieb
und all die Baumwollherren von Manchester in ihren gelb
geschwitzten Seidenhemden, kurz vor dem Apoplex. Was
hatten sie gemein? Sie litten. Sie rangen um Worte. Sie
fuhlten und fuhlten. Douglas ruckte seinen Turban zurecht
und grinste. Es war so einfach. Eine Legion von Dichtern
war an dem Stenografen vorubergezogen und er hatte es
nicht gemerkt. Douglas lachte. Er hatte ein unschones
Lachen fur sich entworfen, schwach und ein wenig
klirrend, er beherrschte es schon gut.

Eine Viertelstunde vor Ende der Einwirkzeit des
Steinkohlenteers beschloss Douglas Fortescue seine
Reform der englischen Poesie auf ein Gerichtsprotokoll zu
grunden. Funf Minuten spater war ihm klar, dass die Welt
von dieser Inspiration nicht erfahren wurde. Dann
entschied er, keine Reime. Denn Reime, fand Douglas,
seien muhsam und antiquiert.

Er nahm die Handtucher vom Kopf, spulte grundlich die
Farbe aus, zog den Scheitel in der Mitte und kammte die
Haare uber die Wangen und hinunter auf die Schultern.
Dann trat er vor den Spiegel. Es war gelungen. Sein Haar
war schwarz wie die Nacht, mit einem kleinen Stich ins
Fuchsige, vor dem ihn Fashionable Life schon gewarnt
hatte. Vorsichtig lielS er seine Haare durch die Finger
gleiten. Sie fuhlten sich seltsam an, nicht naturlich, ein
neuartiges Material, hergestellt in einer Fabrik.

Douglas unterdruckte ein vages Entsetzen. Dann sagte er
«aha». Er sog die Wangen ein und zog die Brauen hoch. Es
war Schwerstarbeit, dieses Gesicht zum Gesicht eines
Dichters zu machen. Jahr um Jahr kampfte Douglas gegen



das Erbe von Yorkshire. Er mied die Sonne. Er ernahrte
sich von Kartoffeln mit Essig. Douglas hatte denselben
breiten Kiefer wie Jeremy, die namliche kurze Nase, und er
war hoch gewachsen wie Jeremy, viel zu kraftig, viel zu
behaart. «Aha», wiederholte Douglas. Er wunschte, er
konnte sich ein Gesicht im Laden kaufen, perfekt wie die
Rauchglasbrille. Er wunschte sich, er ware Doktor
Frankenstein und zugleich sein eigenes Monster.
Manchmal, in schwachen Momenten, wunschte er sich eine
Ritterrustung, drei Lagen Eisenplatten und einen Helm mit
vernietetem Visier. Douglas blickte Douglas in die Augen.
Die Augen gefielen ihm. Sie waren grun, sehr grun. Besser
hatte man sie nicht farben konnen. «Ach», sagte Douglas.
Er rasierte sich sorgfaltig, erst die Wangen und dann die
Brust.

Douglas Fortescues Debut, ein Gedicht von
zweiundzwanzig Seiten, erschien Ende 1832 in London. Es
machte seinen Autor uber Nacht beruhmt. Es wurde
beschlagnahmt, verboten, von Experten begutachtet,
wieder freigegeben, rezensiert und erneut verboten, was
den Umsatz noch einmal steigerte. Der Titel lautete Thirst.
Es handelte von Blut und einer Frau namens Claire. Es war
ein wenig schwer zu verstehen. Die Damen vermuteten
Vampirisches. Die Journale, je nach Couleur, enttarnten es
als Allegorie auf die Liebe, auf die verkommene Zeit oder
auf Manchesters Industrie. Die englischen Dichter, Mr.
Wordsworth an der Spitze, grundeten an den grunen Ufern
des Lake Windermere eine kurzlebige Gesellschaft zur
Rettung des Reimes. «Ach Kinder», seufzte Douglas, «wie
gestrig!»

In zwei Nachten, zunehmend geplagt von Sodbrennen,
hatte er sein Werk zu Papier gebracht. Es bestand aus dem
Gestandnis des umnachteten Gastwirts aus Huddersfield,
der seine Claire mit dem Knochenbeil erschlagen und dann
in Verzweiflung stuckweise verspeist hatte. Hinzu kamen



Aussagen von Nachbarn und Gendarmerie. Douglas hatte
all dies verruhrt und geschuttelt und gefallig neu
arrangiert.

Purple and wet

Her little heart

And I squeezed it out like grapes
And we were married

Oh, married before God and men.

Es war kein Wunder, dachte Douglas, dass man bei solcher
Tatigkeit Magensaft schmeckte; doch er nahm es fur den
schonen Ruhm gerne in Kauf.

«Ein Traum», sagte der Dichter Fortescue, wenn man ihn
allzu sehr bedrangte bei den Soireen und in den Salons der
Hauptstadt, «nichts als ein Traum vom sullen, sulsen
Leben.» Mehr sagte er nicht. Er sog die Wangen ein,
justierte die Rauchglasbrille und liel$ sich klaglos begaffen.
Er verliels sich aufs Publikum. Das Publikum wurde Thirst
verstehen. Denn der Nutzen eines Gedichts, begriff
Douglas Fortescue nicht ohne Erstaunen, misst sich einzig
am Leser, den es begluckt.



IT

Etwa funfzehn Meilen von New Harmony den Wabash
abwarts, an der Stelle, die sie das Knochenufer nannten,
weil in alter Zeit dort ein Begrabnisplatz gewesen war,
dessen Uberreste, Tonscherben und gebleichtes Gebein,
noch immer die staubige Boschung zierten; in jener
Biegung des Wabash erschoss Joshua Jenkyns im August
1832 seinen ersten Mann.

Sie waren schon oft hier vorbeigekommen. Joshua
mochte die Knochen nicht. Wenn er die Augen zukniff, gab
ihm Vater eine Kopfnuss. Er wusste, wann Joshua blinzelte,
obwohl er hinter ihm sals5; das war Joshua ein Ratsel.
«Augen auf, Josh», befahl Vater, «sonst lass ich dich da.»
Und weil Joshua nicht wollte, dass Vater ihn daliel,
irgendwo in den Waldern am Wabash, wo die Siedler wohl
nur darauf warteten, den kleinen Sohn des schrecklichen
Cyrus Jenkyns uber dem Feuer zu rosten; weil er bei Vater
bleiben wollte, wie es sich gehorte, offnete Josh Jenkyns die
Augen und sah hin, schweigend vor Vater im Sattel.

Er sah viele Tote. Er sah weilSe Knochen, verwesende
Korper hier und da in der Landschaft, und er sah die frisch
Gestorbenen, die mit erstauntem Gesicht in ihrem Blut
lagen, wahrend Vater nachlud. Es gehorte zusammen, die
Gerausche des Nachladens und das Blut und die seltsamen
Mienen der Toten; Joshua hatte das fruh begriffen. Als
Mutter noch lebte, hatte er sie gefragt, wie das sei mit dem
Sterben, und Mutter hatte geantwortet, es sei einerlei. Die
Toten gingen zu ihren Familien und blieben dort fur immer,
geordnet nach Geschlecht und Bedeutung und dem Datum
ihres Todes. Mutter wollte das nicht weiter erklaren. Und
als sie dann starb, war sie fort, und vielleicht war sie in der
Holle, wie Vater behauptete, oder sie war bei ihrer Familie,



