


[VERLAGSTEXT]

Die Zeit: Mitte des 19. Jahrhunderts, der Ort: irgendwo im
Wilden Westen. Der englische Dichter Douglas Fortescue
und sein Bruder Jeremy sind mit der Postkutsche auf dem
Weg in ein neues Leben, doch plötzlich überstürzen sich die
Ereignisse: Die Kutsche wird überfallen, und Fortescue
wird von einer Räuberbande verschleppt. Wie der
überfeinerte Dichter und sein wortkarger Entführer Joshua
Jenkins sich millimeterweise näher kommen, entfaltet
Christine Wunnicke zu einer überaus romantischen
Liebesgeschichte.

«Mit knappen Sätzen und lakonischem Humor entwirft
die Schriftstellerin hier einen Queeren Westen, der keinen
Platz für Illusionen und strahlende Revolverhelden lässt.
Kino-Western wie Jim Jarmuschs Dead Man oder John
Macleans Slow West kommen einem in den Sinn, wenn
Wunnicke die amerikanische Landschaft beschreibt, als
wäre sie dem Chloroform-Rausch dekadenter Briten
entsprungen, oder die Gewalt als rundum absurdes Spiel
demontiert.» (queer.de)



[ÜBER DIE AUTORIN]

Christine Wunnicke, geboren 1966, lebt in München und
schreibt über ungewöhnliche Menschen. Ihre Romane Der
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Frühjahr 2021 eine neue Ausgabe ihres Romans Die Kunst
der Bestimmung (2003).
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I

In einem bescheidenen Mietquartier in der Great Ancoats
Street zu Manchester färbte sich der Gerichtsschreiber
Douglas Fortescue im August 1832 die Haare schwarz und
beschloss die englische Dichtkunst zu reformieren.

Nach einer Anleitung in Fashionable Life hatte er einen
Auszug von Steinkohlenteer mit gelöschtem Kalk
vermischt. Nun pinselte er, nach einer Vorwäsche mit
Chlorwasser, den zähen Brei umsichtig und Strähne für
Strähne auf sein schulterlanges und sehr glattes Haar.

Es war Zeit, das leidige Aschblond abzuschaffen. Es
erinnerte Douglas an Yorkshire, an gute Luft, an zu viele
Mahlzeiten, an eine Sippschaft rüstigen Landvolks, mit
welcher der junge Fortescue das Unglück hatte, verwandt
zu sein. Es erinnerte auch an Douglas’ Bruder Jeremy, der
noch immer in Yorkshire lebte und hilflos blond bleiben
würde bis zum Ende seiner Zeit. Douglas überlegte, ob er
ihm ein Strähnchen schwarzes Haar mit der Post schicken
sollte, falls das Experiment denn gelang. Jeremy hieß die
Flausen seines kleinen Bruders nicht gut. Er sah ihn nicht
gerne in Manchester. Er hätte ihn lieber in Yorkshire
gehabt, wo er, jung verwitwet, seine vier Kinder erzog.
Auch seinen Bruder hätte er gerne erzogen. Douglas schlug
ein Handtuch um seinen Kopf, knotete es zu einem Turban
und strich den teerigen Pinsel mit einem matten Lächeln in
Byrons Childe Harold ab.

Byron war tot. Byrons Thron war verwaist. Niemand war
berühmt, wie Lord Byron einst berühmt gewesen war; dies
musste Douglas Fortescue ändern. Nicht mehr als zwei
Stunden, genau die Frist, welche Fashionable Life als
Einwirkdauer für den Teerauszug empfahl, erlaubte er sich,
um den Schlachtplan zu entwerfen. Douglas war



zweiundzwanzig Jahre alt und verlor, was das
Berühmtwerden anbetraf, allmählich die Geduld.

Es graute ihn vor der Poesie. Es graute ihn vor Dichtern.
Er sah sie als Schreckbilder, wehrlose Wesen, gebeutelt von
Liebe und Hass und Visionen, vergiftet von Laudanum und
Hysterie. Dichter fühlten und fühlten und fühlten. Kalt lief
es Douglas über den Rücken, sobald er an Dichter dachte.
Bisweilen, wenn er sich zwang ihre Werke zu lesen, um sich
über die Formen der Poesie zu belehren, zuckte seine Hand
unwillkürlich zu der Rauchglasbrille in seiner
Westentasche, seinem Schild gegen die unheilvolle
Eindringlichkeit der Welt. Ein gutes Monatsgehalt hatte der
Gerichtsschreiber für dieses Schmuckstück ausgegeben.
Die dunklen Gläser erleichterten ihm das Dasein unter
Menschen, doch gegen die Dichtkunst halfen sie nicht.

Mit juckendem Kopf blätterte er in seiner Sammlung von
Verhörprotokollen. Er bewahrte die stenografische Fassung
stets auf, wenn er die Reinschrift dem Bürovorstand
übergab. Douglas las das Gezanke über Erbschaften,
Schadensfälle, Unterschlagung, das Geschrei der
Fabrikbesitzer in diesem oder jenem Schuldnerstreit. Er las
das umnachtete Gefasel eines Gastwirts aus Huddersfield,
der mit der Leiche seiner Frau schlimme Dinge angestellt
hatte. Er überflog das Lamento einer ledigen Tante, sie
hatte Sorge getragen für die Kinder der Schwester, zuletzt
mit Arsen. Langsam blätterte Douglas die Lebensbeichte
eines irischen Diebes durch. Er erinnerte sich an den Dieb.
Er war ein Lichtblick gewesen im tristen Leben des
Protokollanten. Sommersprossen, breite Schultern, breite
Hände, viel zu groß, wie die Pfoten eines jungen Hundes.
Das Hemd falsch geknöpft in der Aufregung und ein wenig
rotes Brusthaar drängte ins Freie. Douglas schlug schnell
die Seite um. Das Besingen junger Diebe war gewiss nicht
der Weg zum Parnass.



Douglas gestattete sich keine Vorlieben. Douglas
Fortescue war gerecht. Er ließ sie alle Revue passieren,
einen wie den anderen, erregt und den Tränen nah, die
Erben und Enterbten, die Leidtragenden und Verursacher
der Schadensfälle, das ältliche Kerlchen mit dem Spitzbart,
das veruntreut hatte, den Gastwirt, die Jungfer, den Dieb
und all die Baumwollherren von Manchester in ihren gelb
geschwitzten Seidenhemden, kurz vor dem Apoplex. Was
hatten sie gemein? Sie litten. Sie rangen um Worte. Sie
fühlten und fühlten. Douglas rückte seinen Turban zurecht
und grinste. Es war so einfach. Eine Legion von Dichtern
war an dem Stenografen vorübergezogen und er hatte es
nicht gemerkt. Douglas lachte. Er hatte ein unschönes
Lachen für sich entworfen, schwach und ein wenig
klirrend, er beherrschte es schon gut.

Eine Viertelstunde vor Ende der Einwirkzeit des
Steinkohlenteers beschloss Douglas Fortescue seine
Reform der englischen Poesie auf ein Gerichtsprotokoll zu
gründen. Fünf Minuten später war ihm klar, dass die Welt
von dieser Inspiration nicht erfahren würde. Dann
entschied er, keine Reime. Denn Reime, fand Douglas,
seien mühsam und antiquiert.

Er nahm die Handtücher vom Kopf, spülte gründlich die
Farbe aus, zog den Scheitel in der Mitte und kämmte die
Haare über die Wangen und hinunter auf die Schultern.
Dann trat er vor den Spiegel. Es war gelungen. Sein Haar
war schwarz wie die Nacht, mit einem kleinen Stich ins
Fuchsige, vor dem ihn Fashionable Life schon gewarnt
hatte. Vorsichtig ließ er seine Haare durch die Finger
gleiten. Sie fühlten sich seltsam an, nicht natürlich, ein
neuartiges Material, hergestellt in einer Fabrik.

Douglas unterdrückte ein vages Entsetzen. Dann sagte er
«aha». Er sog die Wangen ein und zog die Brauen hoch. Es
war Schwerstarbeit, dieses Gesicht zum Gesicht eines
Dichters zu machen. Jahr um Jahr kämpfte Douglas gegen



das Erbe von Yorkshire. Er mied die Sonne. Er ernährte
sich von Kartoffeln mit Essig. Douglas hatte denselben
breiten Kiefer wie Jeremy, die nämliche kurze Nase, und er
war hoch gewachsen wie Jeremy, viel zu kräftig, viel zu
behaart. «Aha», wiederholte Douglas. Er wünschte, er
könnte sich ein Gesicht im Laden kaufen, perfekt wie die
Rauchglasbrille. Er wünschte sich, er wäre Doktor
Frankenstein und zugleich sein eigenes Monster.
Manchmal, in schwachen Momenten, wünschte er sich eine
Ritterrüstung, drei Lagen Eisenplatten und einen Helm mit
vernietetem Visier. Douglas blickte Douglas in die Augen.
Die Augen gefielen ihm. Sie waren grün, sehr grün. Besser
hätte man sie nicht färben können. «Ach», sagte Douglas.
Er rasierte sich sorgfältig, erst die Wangen und dann die
Brust.

Douglas Fortescues Debüt, ein Gedicht von
zweiundzwanzig Seiten, erschien Ende 1832 in London. Es
machte seinen Autor über Nacht berühmt. Es wurde
beschlagnahmt, verboten, von Experten begutachtet,
wieder freigegeben, rezensiert und erneut verboten, was
den Umsatz noch einmal steigerte. Der Titel lautete Thirst.
Es handelte von Blut und einer Frau namens Claire. Es war
ein wenig schwer zu verstehen. Die Damen vermuteten
Vampirisches. Die Journale, je nach Couleur, enttarnten es
als Allegorie auf die Liebe, auf die verkommene Zeit oder
auf Manchesters Industrie. Die englischen Dichter, Mr.
Wordsworth an der Spitze, gründeten an den grünen Ufern
des Lake Windermere eine kurzlebige Gesellschaft zur
Rettung des Reimes. «Ach Kinder», seufzte Douglas, «wie
gestrig!»

In zwei Nächten, zunehmend geplagt von Sodbrennen,
hatte er sein Werk zu Papier gebracht. Es bestand aus dem
Geständnis des umnachteten Gastwirts aus Huddersfield,
der seine Claire mit dem Knochenbeil erschlagen und dann
in Verzweiflung stückweise verspeist hatte. Hinzu kamen



Aussagen von Nachbarn und Gendarmerie. Douglas hatte
all dies verrührt und geschüttelt und gefällig neu
arrangiert.

Purple and wet
Her little heart
And I squeezed it out like grapes
And we were married
Oh, married before God and men.

Es war kein Wunder, dachte Douglas, dass man bei solcher
Tätigkeit Magensaft schmeckte; doch er nahm es für den
schönen Ruhm gerne in Kauf.

«Ein Traum», sagte der Dichter Fortescue, wenn man ihn
allzu sehr bedrängte bei den Soireen und in den Salons der
Hauptstadt, «nichts als ein Traum vom süßen, süßen
Leben.» Mehr sagte er nicht. Er sog die Wangen ein,
justierte die Rauchglasbrille und ließ sich klaglos begaffen.
Er verließ sich aufs Publikum. Das Publikum würde Thirst
verstehen. Denn der Nutzen eines Gedichts, begriff
Douglas Fortescue nicht ohne Erstaunen, misst sich einzig
am Leser, den es beglückt.



II

Etwa fünfzehn Meilen von New Harmony den Wabash
abwärts, an der Stelle, die sie das Knochenufer nannten,
weil in alter Zeit dort ein Begräbnisplatz gewesen war,
dessen Überreste, Tonscherben und gebleichtes Gebein,
noch immer die staubige Böschung zierten; in jener
Biegung des Wabash erschoss Joshua Jenkyns im August
1832 seinen ersten Mann.

Sie waren schon oft hier vorbeigekommen. Joshua
mochte die Knochen nicht. Wenn er die Augen zukniff, gab
ihm Vater eine Kopfnuss. Er wusste, wann Joshua blinzelte,
obwohl er hinter ihm saß; das war Joshua ein Rätsel.
«Augen auf, Josh», befahl Vater, «sonst lass ich dich da.»
Und weil Joshua nicht wollte, dass Vater ihn daließ,
irgendwo in den Wäldern am Wabash, wo die Siedler wohl
nur darauf warteten, den kleinen Sohn des schrecklichen
Cyrus Jenkyns über dem Feuer zu rösten; weil er bei Vater
bleiben wollte, wie es sich gehörte, öffnete Josh Jenkyns die
Augen und sah hin, schweigend vor Vater im Sattel.

Er sah viele Tote. Er sah weiße Knochen, verwesende
Körper hier und da in der Landschaft, und er sah die frisch
Gestorbenen, die mit erstauntem Gesicht in ihrem Blut
lagen, während Vater nachlud. Es gehörte zusammen, die
Geräusche des Nachladens und das Blut und die seltsamen
Mienen der Toten; Joshua hatte das früh begriffen. Als
Mutter noch lebte, hatte er sie gefragt, wie das sei mit dem
Sterben, und Mutter hatte geantwortet, es sei einerlei. Die
Toten gingen zu ihren Familien und blieben dort für immer,
geordnet nach Geschlecht und Bedeutung und dem Datum
ihres Todes. Mutter wollte das nicht weiter erklären. Und
als sie dann starb, war sie fort, und vielleicht war sie in der
Hölle, wie Vater behauptete, oder sie war bei ihrer Familie,


