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ERSTES KAPITEL



Amma

1
Amma

geht an der Promenade des Wasserlaufs entlang, der ihre
Stadt zerteilt, frühmorgendliche Frachtkähne ziehen
langsam vorbei

links von ihr liegt die nautisch gestaltete
Fußgängerbrücke mit dem schiffsdeckhaften Weg und den
Segelmast-Pylonen

rechts von ihr die Biegung im Fluss, wo er vorbei an der
Waterloo Bridge nach Osten fließt, hin zur St. Paul’s
Cathedral

sie spürt die Sonne aufgehen, noch ist es luftig, bevor
Hitze und Abgase die Stadt verstopfen

weiter vorne auf der Promenade spielt jemand etwas
passend Erhebendes auf der Geige

heute Abend hat Ammas Stück, Die letzte Amazone von

Dahomey, im National Theatre Premiere

sie denkt daran zurück, wie sie mit dem Theater
angefangen hat



wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf
erwarben, Stücke zu stören, die ihr politisches Empfinden
verletzten

hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen
Schauspielerinnenstimmen hören ließen, um dann
schleunigst zu verschwinden

Protest, glaubten sie, müsse öffentlich sein, penetrant
und absolut nervtötend für die, denen er galt

sie weiß noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stück
sich halbnackte schwarze Frauen aufführten wie die
Bekloppten, ein Glas Bier über den Kopf geleert hat

um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu
verdrücken

mit Gebrüll

danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte
als Rebellin Handgranaten auf das Establishment, das sie
ausschloss

bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal
radikal war, und sie auf einmal hoffte, Teil davon zu werden

was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das
künstlerische Ruder am National übernahm

und der Anruf kam, nach so langer Zeit höflicher Absagen
all ihrer Vorgänger, eines Montagmorgens gleich nach dem
Frühstück, als Ammas Leben sich leer vor ihr erstreckte
und sie sich auf nichts als Internetserien freuen konnte

ein tolles Stück, müssen wir machen, würden Sie auch
die Regie übernehmen? ich weiß, es ist kurzfristig, aber
vielleicht hätten Sie ja diese Woche mal Zeit für einen
Kaffee?



Amma trinkt von ihrem Americano, wie üblich mit einem
Extra-Espresso für den richtigen Kick, auf dem Weg zu dem
brutalistisch grauen Theaterbau

immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit
neonhellen Displays belebt, und die Bühne hat den Ruf,
eher progressiv zu sein als traditionalistisch

früher musste sie immer damit rechnen, wieder
rauszufliegen, sobald sie sich durch diese Türen wagte,
damals, als die Leute sich fürs Theater noch richtig in
Schale warfen

und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet
waren

sie will, dass die Leute ihren Stücken mit Neugier
begegnen, egal, was sie tragen, sie hat ja selbst ihren
eigenen Scheiß-drauf-Stil, der sich, schon richtig,
wegentwickelt hat vom Klischee der Jeanslatzhosen, Che-
Guevara-Mützen, Palästinensertücher und des
allgegenwärtigen Buttons mit den beiden verschränkten
Venussymbolen (das Herz nicht auf der Zunge, sondern am
Revers)

inzwischen trägt sie im Winter silberne oder goldene
Sneakers, im Sommer ihre getreuen Birkenstocks

im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je
nachdem, ob ihr in der Woche gerade 40 oder 42 passt
(obenrum immer eine Größe kleiner)

im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm
Knie enden

im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken,
Mäntel



die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr über
darauf getrimmt, hochzustehen wie die Kerzen einer
Geburtstagstorte

silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und
pinken Lippenstift

das ist ihr immerwährender, persönlicher Statement-
Style

Yazz
hat diesen Stil unlängst als »voll der Verrückte-Alte-Look,

Mum« bezeichnet, fleht sie an, zu Marks & Spencer zu
gehen wie jede normale Mutter, lehnt es ab, mit ihr
gesehen zu werden, auch wenn sie eigentlich zusammen
unterwegs sind

dabei weiß Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur
ansatzweise normal sein wird, und alt ist sie mit Anfang
fünfzig noch lange nicht, aber das erklär mal einer
Neunzehnjährigen; fürs Altwerden braucht man sich
jedenfalls definitiv nicht zu schämen

erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit
drinhängt

auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wäre sie im
Freundeskreis die Einzige, die das Älterwerden feiern will

weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu
sterben, erklärt sie den anderen am Küchentisch ihres
kuschligen Reihenhäuschens in Brixton, wenn die Nacht
hereinbricht

und sie sich über das Essen hermachen, das alle
mitgebracht haben: Kichererbseneintopf, mariniertes
Hähnchen, griechischer Salat, Linsencurry, Ofengemüse,
marokkanisches Lamm, Safranreis, Rote-Bete-Grünkohl-



Salat, Jollof-Quinoa und glutenfreie Pasta für die richtig
nervigen Prinzipienreiter

wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger
Kalorien) oder irgendetwas Leberfreundlicheres, falls
ärztlich verordnet

dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen
den Trend des Lebensmitte-Lamentos auflehnt, erntet aber
nur erstauntes Lächeln, und was ist mit den ersten
Arthritissymptomen, der Vergesslichkeit und den
Hitzewallungen?

Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei
lächelt dem Mädchen aufmunternd zu, was dieses

erwidert
angelt ein paar Münzen aus der Tasche, wirft sie in den

Geigenkasten
noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich

an die Ufermauer und zündet sich eine an, verabscheut
sich selbst dafür

ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie
würden dadurch erwachsen wirken, glamourös, mächtig,
klug, begehrenswert und vor allem cool

dass es letzten Endes tötet, hat ihnen kein Mensch
gesagt

sie schaut auf den Fluss hinunter, spürt den warmen
Rauch durch die Speiseröhre wandern, die Nerven
beruhigen, den Adrenalinrausch des Koffeins
niederkämpfen

beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht
sich immer noch ins Hemd



was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-
Bewertungen bekommt, was hat sich das große National
Theatre bloß dabei gedacht, sich diese hundsmiserable
Hochstaplerin ins Haus zu holen?

klar weiß sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat
fünfzehn Stücke geschrieben und bei mehr als vierzig
Regie geführt, und wie stand es einmal in einer Kritik: auf
Amma Bonsu ist Verlass, sie scheut kein Risiko

was, wenn das Publikum bei der Voraufführung mit
seinen Standing Ovations nur nett sein wollte?

ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes
Schlachtross, schon vergessen?

schau
die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene

Schauspielerinnen (sturmerprobte Veteraninnen), sechs in
der Mitte ihrer Laufbahn (die bis hierher durchgehalten
haben) und drei neue Gesichter (naive
Hoffnungsträgerinnen), darunter die hochtalentierte
Simone, die grundsätzlich mit glasigem Blick in die Probe
getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, das
Bügeleisen auszustöpseln, den Herd auszuschalten oder
das Schlafzimmerfenster zu schließen, und dann wertvolle
Probenzeit damit vergeudet, in heller Panik ihre
Mitbewohnerinnen anzurufen

vor ein paar Monaten hätte sie für ein Engagement wie
dieses noch ihre Großmutter in die Sklaverei verkauft, jetzt
gibt sie die verwöhnte kleine Primadonna, die vor zwei
Wochen, als sie zufällig allein im Probenraum waren, allen
Ernstes ihre Regisseurin abkommandieren wollte, ihr einen
Caffè Latte mit Karamell zu holen



ich bin ja so fertig, jammerte Simone und ließ dabei
durchblicken, das sei allein Ammas Schuld, weil die sie so
hart rannahm

unnötig zu erwähnen, dass sie Little Miss Simone
Stevenson die Meinung gegeigt hat

Little Miss Stevenson – die glaubt, nur weil sie frisch von
der Schauspielschule am National gelandet ist, stünde sie
schon mit einem Fuß in Hollywood

na, das wird sie
noch sehen

in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich
vor Ewigkeiten nach Amerika abgesetzt hat

eigentlich müssten sie ihren Durchbruch doch teilen
sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim

Vorsprechen für einen Film, der in einem Frauengefängnis
spielen sollte (wo sonst?)

beide ernüchtert, weil sie nur für Rollen wie Sklavinnen,
Hausangestellte, Prostituierte, Kindermädchen oder
Kriminelle in Frage kamen

und die Rolle dann doch nie kriegten
schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café

in Soho, wo sie Spiegeleier mit Speck zwischen zwei
Scheiben labbrigem Weißbrot mampften und Tee mit Milch
und Zucker dazu tranken, umgeben von Sexarbeiterinnen,
die da draußen auf der Straße ihrer Tätigkeit nachgingen

lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde
schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat,

und sie wirkte kein bisschen unterwürfig, mütterlich oder
kriminell



sie war obercool, absolut umwerfend, größer als die
meisten anderen Frauen, schlanker als die meisten anderen
Frauen, mit messerscharfen Wangenknochen und
verhangenen Augen mit langen Wimpern, die buchstäblich
Schatten auf ihr Gesicht warfen

trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen
Pony, den sie zu einer Seite kämmte, und kurvte mit einem
verbeulten alten Lastenfahrrad durch die Stadt, das jetzt
draußen angeschlossen stand

sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Göttin
bin? rief Dominique mit großer Geste, warf ihren Pony
zurück und verharrte in sinnlicher Pose, während alles im
Raum sich zu ihr umdrehte

Amma war kleiner, Hüfte und Schenkel typisch
afrikanisch

wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu
ihr gesagt, als sie kam, um für ein Stück über
Sklavenbefreiung vorzusprechen

worauf sie gleich wieder kehrtmachte
Dominique wiederum bekam einmal, als sie für einen

viktorianischen Spielfilm vorsprechen wollte, vom
Besetzungschef zu hören, sie verschwende seine Zeit,
damals habe es doch noch gar keine Schwarzen in
Großbritannien gegeben

sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet
und ging dann ebenfalls wieder

wobei sie noch die Tür hinter sich zuknallte

Amma erkannte, dass sie in Dominique eine
Seelenverwandte gefunden hatte, mit der zusammen sie die
Szene aufmischen konnte



und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein würden,
sobald sich das herumsprach

sie gingen in einen Pub in der Nähe, wo das Gespräch
sich fortsetzte und der Wein in Strömen floss

Dominique war im Stadtteil St. Pauls in Bristol geboren,
als Tochter einer afro-guyanischen Mutter, Cecilia, die
ihren Stammbaum bis in die Sklaverei zurückverfolgen
konnte, und eines indo-guyanischen Vaters, Wintley, dessen
Vorfahren als Kontraktarbeiter aus Kalkutta nach Guayana
gekommen waren

Älteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als
indisch aussahen und sich auch so definierten, zumal sich
ihr Vater mit den Afrokaribiern, mit denen er aufgewachsen
war, gut verstand, nicht aber mit den Indern, die frisch aus
Indien eintrafen

Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der
Pubertät auf den Grund, behielt sie aber wohlweislich für
sich, weil sie nicht einschätzen konnte, wie ihre Familie
und ihr Freundeskreis darauf reagieren würden, und nicht
zur sozialen Außenseiterin werden wollte

ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs
ihnen gefiel es
sie ertrug es

mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden,
brach sie nach London auf, wo die Leute ihre Außenseiter-
Identität stolz auf Abzeichen vor sich hertrugen

sie pennte im Freien, unter den Arkaden des
Embankment und in Ladeneingängen am Strand, sprach
bei einer Wohnungsvermittlung für Schwarze vor, wo sie



log und schluchzend berichtete, auf der Flucht vor ihrem
prügelnden Vater zu sein

die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich
unbeeindruckt, so, dann hast du also ein paar Schläge
gekriegt?

Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen
Missbrauch väterlicherseits und bekam ein Notfallzimmer
in einem Wohnheim; nach achtzehn Monaten und
wöchentlichen tränenreichen Telefonaten mit der
Wohnungsbehörde ergatterte sie eine Einzimmerwohnung
in einem kleinen Genossenschaftswohnblock aus den
Fünfzigern in Bloomsbury

ich habe getan, was nötig war, um eine Wohnung zu
bekommen, erzählte sie Amma, keine meiner Sternstunden,
zugegeben, aber es ist ja nichts passiert, mein Vater wird
nie davon erfahren

sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer
Geschichte, Kultur, Politik und Feminismus weiterzubilden,
entdeckte die alternativen Buchläden von London

betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch
von Frauen verfasst war, und stöberte dort stundenlang;
Geld, um sich etwas zu kaufen, hatte sie nicht, las aber
Home Girls: A Black Feminist Anthology von vorn bis hinten
durch, im Stehen und in wöchentlichen Tranchen,
außerdem alles von Audre Lorde, was sie in die Finger
bekam

die Buchhändlerinnen schien das nicht zu stören

als ich schließlich an einer sehr konventionellen
Schauspielschule genommen wurde, Amma, da war ich



längst politisiert und stellte alles dort in Frage
als einzige Nichtweiße der Schule
sie wollte wissen, warum männliche Shakespeare-Rollen

nicht von Frauen gespielt werden könnten, und von
ethnisch diverser Rollenvergabe fangen wir mal gar nicht
erst an, schrie sie dem Kursleiter entgegen, während alle
anderen stumm blieben, auch die Studentinnen

da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt
bin

am nächsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite
Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin
wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen

müssen
das ist die letzte Warnung, Dominique

hör mir auf, entgegnete Amma, still sein oder
verschwinden, stimmt’s?

ich für meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem
Vater Kwabena, der sich als Journalist für die
Unabhängigkeit Ghanas engagiert hat

bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung
einbuchten wollen, da hat er sich hierher abgesetzt und bei
der Eisenbahn angefangen, wo er am Bahnhof London
Bridge meine Mutter kennenlernte

er Schaffner, sie Bürokraft im Gebäude hinter der
Bahnhofshalle

er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren
konnte, sie deichselte es immer so, dass sie als Letzte aus
dem Zug stieg, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln



Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren
ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand,

kaum dass er sein Studium an der Universität von
Aberdeen beendet hatte

einen Abschied gab es nicht
Jahre später fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau

und Kindern nach Nigeria zurückgegangen war
sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder

gab
Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der

Dreißiger und Vierziger, aber doch selten genug, dass man
sie das spüren ließ

sie ging früh von der Schule ab, lernte Sekretärin und
machte sich genau zu der Zeit nach London auf, als es sich
zusehends mit afrikanischen Männern bevölkerte, die zum
Studieren oder Arbeiten herkamen

Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs
von Soho, kam gut an mit ihrer helleren Haut und dem
locker fallenden Haar

sie sagt, sie habe sich hässlich gefühlt, bis sie von
afrikanischen Männern hörte, sie sei es nicht

du solltest mal sehen, wie sie damals aussah
eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge
also echt, total hässlich

Mum hätte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und
dann weiter in ihren Lieblingsschuppen, den Club Afrique,
genau hier in Soho, Andeutungen hatte sie genug gemacht,
sie tanzte wahnsinnig gern zu Highlife und
westafrikanischem Jazz



stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner
Sozialistentreffen ins Hinterzimmer eines Pubs in Elephant
and Castle

wo eine Gruppe Männer ihr Bier kippte und über
politische Unabhängigkeit diskutierte

sie saß dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war
beeindruckt von seinem Intellekt

während ihn, wenn du mich fragst, ihr fügsames
Schweigen beeindruckte

sie heirateten und zogen nach Peckham
ich war ihr letztes Kind und das erste Mädchen,

erläuterte Amma und pustete ihren Qualm in den bereits
dicht vernebelten Raum

von meinen drei älteren Brüdern wurden zwei Anwälte,
einer Arzt, und weil sie die Erwartungen unseres Vaters so
folgsam erfüllten, gab es für mich keinen Druck, es ihnen
gleichzutun

für mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn
meine Schauspielerei hält er für ein Hobby für

zwischendurch
Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des

ganzen Menschengeschlechts
des männlichen zumindest

ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet
sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als

Junge im Ghana der Zwanzigerjahre zur Welt gekommen
und du als Mädchen im London der Sechziger

heißt was?



du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer
du bist«, wie du das ausdrückst

ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat
verteidigt und sich dadurch mitschuldig macht an einem
System, das alle Frauen unterdrückt

sie sagt, Menschen seien nun mal komplex
ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden

Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet,
vier Kinder großgezogen, den Haushalt am Laufen
gehalten, dafür gesorgt, dass der Patriarch jeden Abend
sein Essen auf dem Tisch und jeden Morgen seine frisch
gebügelten Hemden hatte

während er auszog, um die Welt zu retten
seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch

für den Sonntagsbraten vom Metzger zu holen – so die
kleinbürgerliche Jäger-und-Sammler-Nummer

ich weiß, dass Mum sich unausgefüllt fühlt, jetzt, wo wir
alle aus dem Haus sind, denn entweder putzt sie den
ganzen Tag oder sie räumt alles um

sie hat nie über ihr Schicksal geklagt und auch nie mit
Dad gestritten, ein klares Indiz dafür, wie unterdrückt sie
ist

mir hat sie erzählt, am Anfang habe sie mal Hand in
Hand mit ihm gehen wollen, aber er habe sie abgeschüttelt
und ihr erklärt, solche Zärtlichkeiten seien nur was für
verzärtelte Engländer, und sie hat es nie wieder versucht

trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste
Valentinskarte, die er finden kann, und er liebt schmalzige



Country-Musik, sitzt sonntagabends in der Küche und hört
Platten von Jim Reeves und Charley Pride

in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der
anderen die Tränen weg

Dad lebt dafür, Versammlungen und Demos zu
organisieren, Streikposten vors Parlament zu stellen und
auf dem Markt in Lewisham den Socialist Worker zu
verkaufen

ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer
abends beim Essen, über das Unheil des Kapitalismus und
des Kolonialismus und die Segnungen des Sozialismus

der Küchentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde
in Geiselhaft

als würde er uns mit seiner politischen Haltung
buchstäblich zwangsernähren

wahrscheinlich wäre er längst ein wichtiger Mensch,
wenn er nach der Unabhängigkeit nach Ghana
zurückgegangen wäre

stattdessen ist er Präsident auf Lebenszeit in unserer
Familie

klar weiß er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat
gesagt, ich soll es ihm nicht erzählen, es war schon
schlimm genug, es ihr zu sagen, sie meinte, ihr wäre der
Verdacht gekommen, als Bleistiftröcke und Dauerwelle in
Mode waren und ich anfing, Levi’s für Männer zu tragen

sie ist überzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was
ich ihr wieder aufs Brot schmieren werde, wenn ich mal
vierzig bin



Dad hat nichts übrig für »Schwuchteln« und lacht über
die ganzen homophoben Witzchen, die die Komiker am
Samstagabend in der Glotze reißen, wenn sie nicht gerade
ihre eigene Schwiegermutter oder Schwarze beleidigen

Amma erzählte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das
erste Mal zu einer schwarzen Frauengruppe gegangen sei,
in Brixton, die Info-Zettel lagen in der Stadtteilbibliothek
aus

die Frau, die ihr öffnete, Elaine, trug den perfekten Afro-
Heiligenschein und hatte ihre geschmeidigen Glieder in
enge, hellblaue Jeans und ein ebenso enges Jeanshemd
gehüllt

Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein
großes Zimmer, wo auf Sofas, Sesseln, Sitzkissen und im
Schneidersitz auf dem Boden Frauen hockten und Kaffee
oder Cider aus Tassen tranken

nervös nahm sie sich von den herumgereichten
Zigaretten, setzte sich auf den Boden, an einen
katzenmalträtierten, tweedbezogenen Ohrensessel gelehnt,
und spürte Elaines warmes Bein am Arm

sie hörte zu, während alle diskutierten, was es hieß, eine
schwarze Frau zu sein

was es hieß, Feministin, aber bei den Organisationen
weißer Feministinnen nicht willkommen zu sein

wie es sich anfühlte, Nigger genannt oder von
rassistischen Schlägern verprügelt zu werden

wie es war, wenn weiße Männer weißen Frauen die Tür
aufhielten oder ihren Sitzplatz in öffentlichen
Verkehrsmitteln freimachten (sexistisches Verhalten), ihnen
hingegen nicht (rassistisches Verhalten)



Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte
immer öfter in den Refrain ein: verstehen wir, Sister, haben
wir alle schon erlebt, Sister

sie fühlte sich, als wäre sie aus der Kälte ins Warme
gekommen

am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die
anderen Frauen, und Amma bot an, noch zu bleiben und
mit Elaine die Tassen und Aschenbecher zu spülen

sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im
Schein der Straßenlaterne, zum Klang der Martinshörner
vorbeirasender Streifenwagen

nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu
schlafen

es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen

beim Treffen in der nächsten Woche
knutschte Elaine mit einer anderen Frau
und ließ Amma komplett links liegen
sie ging nie wieder hin

Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden,
und pflügten sich durch etliche Gläser Rotwein

sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten,
müssten sie wohl ihre eigene Theatertruppe gründen, weil
sie beide nicht bereit waren, ihre politische Haltung zu
verraten, um Arbeit zu bekommen

oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten
es war der logische nächste Schritt
sie kritzelten Namensvorschläge auf kratziges Klopapier,

das sie aus dem Waschraum klauten



sie trägt einen zerschlissenen blauen Overall, darüber
eine Strickjacke, und sie ist barfuß – hier? bei dem Matsch?
bei dem Wetter?

sie kommt auf Penelope zu, sie ist alt und knochig, zäh
sieht sie aus, ist groß und kein bisschen gebeugt, wirkt
grimmig, ob Penelope das von ihr hat? diese herrische Art,
die ihr früher oft vorgeworfen wurde?

die Frau ist unverkennbar und wenig eindeutig hellbraun,
eine Hautfarbe, die sie in vielen Ländern verorten könnte

dieses drahthaarige, wilde Wesen aus dem Busch mit den
durchdringenden Raubtieraugen

ist ihre Mutter
das ist sie
sie ist es
wen interessiert da noch ihre Hautfarbe? wie hat

Penelope jemals glauben können, das würde eine Rolle
spielen?

ihr Gefühl in diesem Moment ist so rein und
ursprünglich, dass es sie überwältigt

sie sind Mutter und Tochter, alle Selbstwahrnehmung
richtet sich daran neu aus

ihre Mutter ist jetzt nahe genug, um sie zu berühren
Penelope hat befürchtet, sie werde nichts empfinden oder

ihre Mutter werde ihr keine Liebe zeigen, kein Gefühl,
keine Zuneigung

wie hat sie sich da getäuscht, beide sind in Tränen, und
es ist, als schwänden die Jahre rasch dahin, bis die
Lebensspannen, die sie trennen, nicht mehr existieren

es geht nicht mehr darum, etwas zu empfinden, etwas
auszusprechen



es geht jetzt nur noch ums
Zusammensein.
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