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Sie hat ihren Master in Filmwissenschaften abgebrochen
und arbeitet im Kunstmuseum als Aufseherin. Wahrend ihr
Arbeitskollege Nikola unter der Treppe schlaft, beobachtet
sie den Staub im Sonnenlicht, lauscht den Stimmen der
Kunstvermittlerinnen, wartet, dass die Zeit vergeht. In der
Stille werden ihre Gedanken laut, die weiflen Wande fiillen
sich mit Erinnerungen, an Adam, ihren Geliebten, den sie
aufgegeben hat fiir Manuel, ihren Freund. Unentschlossen
streift sie durch die Stadt, trifft den alten Paul, lasst sich
treiben zwischen Resignation und Hoffnung, trauert um den
verlassenen Geliebten, den verstorbenen Vater, vermisst die
Mutter, die nicht anwesend ist.

«Finf Jahreszeiten>» erzahlt eine Episode aus dem Leben
einer jungen Frau, in der nichts und alles moglich scheint
und sich doch Entscheidungen aufdrangen - musikalisch,
poetisch, mit leisen Tonen und von grofler Dringlichkeit.

«Funf Jahreszeiten» wurde im Manuskript ausgezeichnet
mit dem Literaturpreis «Das zweite Buch>» der Marianne
und Curt Dienemann Stiftung.



Foto Matthias Giinter

Meral Kureyshi, geboren 1983 in Prizren im ehemaligen
Jugoslawien, kam 1992 mit ihrer Familie in die Schweiz und
lebt in Bern. Sie studierte Literatur und Germanistik,
griindete das Lyrikatelier und arbeitet als freie Autorin. Ihr
erster Roman «Elefanten im Garten> war nominiert fiir den
Schweizer Buchpreis, wurde mehrfach ausgezeichnet und in
viele Sprachen iibersetzt. 2020 wurde sie zu den Tagen der
Deutschsprachigen Literatur nach Klagenfurt eingeladen
(Bachmannpreis).
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Ich warte auf Adam, am Bahnhof, in der hohen
Eingangshalle, vor dem See der vier Kantone. Die
reflektierende Sonne blendet, drauf3en spielt ein Musiker auf
seinem Akkordeon ein Lied, das mich an meine Kindheit
erinnert.

Adam wurde fiir den Master an der Kunsthochschule
angenommen, weit weg am nordatlantischen Ozean, wo die
Clyde durchflieft.

Als er plotzlich auftaucht, laufe ich auf ihn zu und
umarme ihn lange, sein Wachsjackett riecht tatsachlich nach
Wachs, der warme Hals versteckt mein Gesicht.

Ich steige in den Bus, der zum Flughafen fahrt. Er raucht
drauflen zu Ende, schaut auf sein Telefon und steigt auch
ein.

Wahrend der ganzen Busfahrt hdlt mich Adam in seinem
Arm. Erst als wir ankommen, lasst er mich los.

Am Flughafen blendet die Sonne und warmt unsere Haare.

Wir warten nicht, die Zeit vergeht einfach, wahrend wir in
der Schlange stehen, um das Gepack aufzugeben. Alle
schweigen, als ware das Sprechen verboten.

Adam offnet die grofe Ledertasche, er verstaut seine Jacke
und sein Telefon darin.

Schone Erinnerungen, sagt er, als ich das Fotoalbum her-
aushole und darin bldttere. Tagelang habe ich unsere Fotos
sortiert, eingeklebt, zu jedem Foto etwas geschrieben.

Ich fahre liber die Tdatowierung an der Innenseite seines
linken Ringfingers, die etwas verblasst ist.

Der erste Buchstabe meines Namens.



Ich muss sie nachstechen lassen, spricht er leise, ohne
dass ich etwas sage, und streicht mit dem Daumen iiber den
Buchstaben, der aussieht wie ein fliegender Vogel.

Ich fange an zu weinen.

Was ist los?, fragt Adam.

Ich kann nicht mitkommen, sage ich und bin selbst-
erstaunt tiber die Worter, die aus meinem Mund kommen.

Adam schaut mich erschrocken an.

Ich schweige. Wahrscheinlich wollte ich genau diese
Trauer in seinem Gesicht sehen.

Was sagst du da?, fragt Adam mit zitternder Stimme.

Ich kann nicht, es fiihlt sich nicht richtig an.

Dann sto3t er mich von sich.

Wie kannst du mir das antun? Ich habe dir geglaubt, sagt
Adam.

Ich fithle die Blicke der anderen, die mit uns in der
Schlange stehen, die nur langsam vorruckt.

Ich liebe dich, sagt Adam verzweifelt, bitte, komm mit, tu
mir das nicht noch einmal an.

Ich streiche die Tranen aus seinem Gesicht, drehe mich
um und renne davon. Drauflen warte ich eine Stunde auf das
Abheben seines Flugzeugs.

Meine Tasche ist nicht schwer, doch nach einer Weile
schmerzt meine Schulter.



Winter



Manuel schlaft tief und fest neben mir. Wenn ich mich zur
Seite drehe, dreht auch er sich und halt mich in seinen-
Armen so fest, dass ich nicht atmen kann. Sein Korper ist
warmer als meiner, auch zieht er die Decke nicht iiber sein
Gesicht, wenn er schlaft, wie Adam es immer getan hat.

Als es ganz still wird, so still, dass die Gedanken zu laut
werden, der Mund trocken, die Zunge schwer, verlasse ich
die Wohnung.

Es ist noch zu friih, die Arbeit im Museum fangt erst in ein
paar Stunden an. Der Mond sieht aus, wie ich ihn als Kind
gezeichnet habe. Von der gepflasterten Straf3e sehe ich hoch
in den dritten Stock, bemerke das Licht in der Wohnung
hinter den Fenstern mit den  vertrockneten-
Tomatenstrauchern.

Es hat aufgehort zu regnen, und ich warte auf den Schnee.
Der Brunnen ist zu horen, auf dem ein Lowe steht mit einem
Speer. Das Wasser ldasst sich fallen, es hat keine Wahl.
Kerzen leuchten hinter anderen Fenstern, auch sie warten
auf Weihnachten. Die meisten Fenster haben keine
Vorhange.

Hallo?, rufe ich leise durch die Laube, meine Stimme
erklingt wie von weit her, sie zittert durch die Gassen.

Es antwortet niemand.

Die Gasse fiihrt hinunter, sie macht einen kleinen Bogen
nach links und miindet in eine grofere Strafle. Die Briicke ist
mit Steinen gepflastert, unten fliet im Dunkeln der Fluss
zah wie Pech, die Laternen leuchten gelb.

Hinter dem Hochsicherheitszaun schlafen die Baren noch,
Kameras bewachen sie. Erst kiirzlich war ein geistig
verwirrter Mann in das Gehege gesprungen und wurde dabei



schwer verletzt. Ein Stacheldraht schiitzt zusatzlich das
Gelande. Wenn die Baren nicht schlafen konnen, gehen sie
im Kreis, als wiirden sie ihren eigenen Spuren folgen. Jetzt
sind nur dunkelgraue Biische zu sehen, die Nacht hat ihre
Farben versteckt.

Uber die dicke Mauer der Briicke hingen Adam und ich
kopfiiber, und ich lief meinen Kaugummi ins Wasser fallen.

Jetzt erstickt ein Fisch daran, sagte Adam.

Eine Treppe fithrt hoch zum Obstbergquartier, wo es keine
Restaurants oder Cafés gibt, wo Familien wohnen hinter den
prachtvollen Fassaden. Wo kleine Roboter, die den ganzen
Tag unermiudlich ihre Runden drehen, um den Rasen zu
mahen, im Keller Winterschlaf halten.

Ich gehe an den Baren vorbei rechts die Strafle hoch, von
der zweiten Bank am Hang schweift mein Blick tber die
Stadt, zu den zwei Briicken, iiber die Dacher bis hin zum
Minster.

Die Lichter der Stadt leuchten wie Glut in der Asche.



Wenn ich Schnaps getrunken hatte, fiihlte sich der Wind auf
dem Fahrrad weicher an, auch die Weite wirkte weiter, und
die kleine Stadt wurde riesengrof3. Ich konnte untertauchen
zwischen unbekannten Menschen, deren Gesichter
verschwammen. Sonst hatte ich Adleraugen, wie Manuel
sagte, der kurzsichtig ist. Nicht einmal mit der Brille konnte
er die Minuten auf der Anzeigetafel lesen. Wer zuerst
erkannte, wann der ndchste Bus fuhr, hatte gewonnen. Er
brauchte meist sieben Schritte mehr. Manuel wollte sich die
Brille nicht korrigieren lassen, fiirchtete, danach noch
schlechter zu sehen, die Augen konnten sich an die
Korrektur gewoOhnen und wiirden sich nicht mehr
anstrengen. Manchmal ging er ohne Brille aus dem Haus,
und ich zog ihn an der Hand hinter mir her. Beim belebten
Eckcafé griifite er, aus Angst unfreundlich zu wirken, in die
verschwommene Menschenmenge. Irgendwer winke immer
zurick.

Das violette Fahrrad stellte ich nach Mitternacht vor dem
Museum ab, ging lber den groflen Parkplatz vor der
ehemaligen Reitschule in das kleine Theater, wo ich Nikola
in der tanzenden Menge suchte, Manuel blieb zu Hause, er
kam vom Weihnachtsessen bei seinen Eltern.

Ich warme dir das Bett vor, sagte er, bevor ich ging.

Die tanzenden Menschen auf der Bithne schob ich mit den
Unterarmen zur Seite, zugleich trocknete ich ihren Schweif}
an meiner Hose ab. Ein paar Betrunkene dosten auf den
roten Stithlen, Rauch stieg zur Decke empor. Als ich meinen
Blick von der Menge abwendete, stand er vor mir.

Hallo, sagte er.

Hallo, sagte ich.



So fing es an.

Ein Fremder kann iber Nacht zur wichtigsten Person
werden, dann verwandelt sich der gleiche Mensch ganz
langsam uiber Jahre wieder in einen Fremden zurick.

Adam tragt ein Haus auf seinem linken Handriicken, ein
einfaches Haus mit sechs Strichen, gerne wiirde ich mich
darin verstecken. Das Haus hat keine Fenster, auch keine
Tir.

Drauflen fiel der Schnee, das erste Mal in diesem Jahr, auf
mein Gesicht, ich machte die Augen zu, sein Atem wurde
lauter neben mir.

Frohe Weihnachten, sagte ich.

Ich kannte sein Lachen nicht, alles war neu an ihm,
anders als bei Manuel. Leiser und zuriickhaltender, er
sprach nicht viel, als miisste ich seine Gedanken lesen.

Du kommst mir bekannt vor, sagte ich, du siehst aus wie
Edward mit den Scherenhanden.

Ich weif} nicht, ob das ein Kompliment oder eine Belei-
digung ist, sagte er, und ich zog die Schultern hoch.

Wir seien uns schon oft begegnet, erzahlte er. Das erste
Mal habe er mich in der Unibibliothek gesehen, er wusste
noch genau, was ich gesagt hatte, auch dass ich den blauen
Schal meiner Mutter nie auszog und oft aufstand, um mir
etwas zu trinken zu holen.

Einmal sei ich in die Strafenbahn Nummer neun gestiegen
— bevor er nach meinem Namen habe fragen konnen, sei ich
schon wieder drauflen gestanden, in einem beigen Mantel
und dunkler Hose.

Deine Lippe war verletzt, sagte Adam, und deine Haare
bewegten sich vor deinem Gesicht, als ich dir nachsah.



Ich horte ihm zu, als konnte ich mich nicht erinnern.

Auf dem grauen Parkplatz, wo im Herbst der Jahrmarkt
leuchtet, die Karussells sich drehen, fiel der Schnee auf
unsere Haare.

Sein langer Hals streckte sich, die helle Haut leuchtete im
Mondlicht, das Schliisselbein war gut sichtbar. Er war grof}
und schlank, mit dem Daumennagel kratzte er am
Zeigefingernagel.

Einmal kreuzten sich unsere Wege, ich erinnere mich noch
genau, wie Adam mich mitten auf der Strafle an der Hand
festhielt, Manuel zog mich weiter.

Wer war das?, wollte Manuel wissen.

Ich weif3 nicht, sagte ich und schaute doch zuriick.

Neben uns auf der Briicke hinterlieR der Zug eine weil3e
Wolke, die sich zwischen den blattlosen Asten aufldste. Die
Ampel wechselte auf der Strafle seine Farbe fiir niemand.
Adam nahm einen Zug von der Zigarette und wirbelte mit
dem Rauch die leichten Schneeflocken in der Luft. Es roch
nach Urin, die grofe Bahnhofsuhr lief riickwarts oder blieb
stehen. Auf der Steinbriicke setzten wir uns auf die Mauer.

Hast du Angst?, fragte ich.

Nein, sagte Adam.

Manuel wadre niemals auf die Mauer geklettert, auch-
betrunken nicht. Er konnte nicht einmal die Treppe des
Minsters hochsteigen, ohne nach ein paar Metern wieder
kehrtzumachen.

Adam ist Lowe, ich mochte Lowen nicht.

Er erzahlte etwas von Herkules und dass in der jlidischen
Mythologie der Lowe ein Symbol fiir den Messias sei, ich



horte seiner leisen Stimme zu. Schaute, wie sich sein Mund
bewegte. Zeigte in den Himmel und sagte:

Neun Sterne, der hellste ist Refulus, das Lowenherz.

Ich zahlte, wie oft er seine Augen zu und wieder
aufmachte, dann lachte er, als sich meine Nasenspitze dabei
bewegte. Von weitem horte ich die Musik, neben dem
Pfeifen im Ohr.

Manuel rief an, und ich schaltete das Telefon auf stumm.
Gleich darauf leuchtete es in meiner Jackentasche.

Bevor ich ging, kiisste ich Adams Wange, und sein Duft
blieb an meinen Lippen kleben, auf denen ich den ganzen
Nachhauseweg uiber kaute, bis es blutete. Es war sechs Uhr
in der Frith, der Schnee setzte sich auf meine Wimpern,
legte sich auf die leere Strafe, auf die harten Kanten und
machte sie rund. Meine Fuf3abdriicke hinterliefen die ersten
Spuren im Schnee.



Ich lebe im Stillstand, mit Adam im Kopf. Adam geht nicht
weg.

Es ist nicht wirklich, sage ich immer wieder, es ist nicht
wirklich.

Was ist nicht wirklich?, fragt Manuel, der meine
Unterhose langsam iiber meine Oberschenkel streift.

Irgendwann schlaft er ein, und ich gehe durch den langen
Korridor in das grofle Wohnzimmer, um den Gedanken zu
entkommen. Es funktioniert nicht.

An den Holztisch gelehnt sind zwei Stiithle, auf dem alten
Parkett vertrocknen Blumen in einer Vase, das Wasser
beginnt nach Kanalisation zu riechen.

Im Biichergestell liegen Manuels Romane durcheinander.
Schwere Bande tiber Filmgeschichte, die Fotobiicher stapeln
sich neben dem Regal.

Ich lasse mich auf das schwarze Ledersofa fallen, versuche
zu lesen, um meiner Geschichte zu entkommen. Das Sofa lag
auf der Strafe, mit Manuel habe ich es durch die halbe Stadt
getragen, er hat mich verflucht deswegen.

Die Wohnung ist klein, wenn die Fenster offen stehen,
kann man den Brunnen horen mit dem Lowen darauf.
Hinter den Fenstern sind die ibrig gebliebenen Tomaten,
manchmal kommt eine Krdahe, um an ihnen zu picken.

Die Minsterglocke schlagt drauflen laut die Stunden,
drinnen bleibt die Zeit stehen.

Unter der Decke friere ich, die alten Fenster sind schlecht
isoliert, es dringt kalte Luft ins Zimmer. Die Wohnung ist
baufdllig. Die Wande noch immer weif3. Ich drehe mich zu



Manuel, um mich aufzuwarmen, der mich sofort in seine
Arme nimmt.

Du bist ja eiskalt, sagt er, dabei dreht er seinen Kopf in die
andere Richtung, um mir seinen Mundgeruch zu ersparen.
Erst wenn er die Zahne geputzt hat, darf ich ihn kiissen.

Nach kurzer Zeit ist das warme Wasser unter der Dusche
aufgebraucht, ich spiile das Shampoo aus meinem Haar.
Manuel schaut, wahrend er die Zahne putzt, wie ich dusche,
er duscht lieber allein.

Er ist groBer als ich, sein Bauch kann sich aufblahen wie
ein Ball, wenn er viel trinkt, seine braunen Haare sind
immer verstrubbelt, er tragt eine fast unsichtbare Brille auf
der Nase. Wenn er lacht, kann man all seine Zahne sehen,
die Wimpern, dunkle Kranze, verkleben sich zu Dreiecken,
wenn er weint. Ich habe ihn in den sechs Jahren nur
zweimal weinen sehen. Einmal sagte ich zu ihm, dass ich
nicht mehr mit ihm zusammen sein wolle, er ignorierte es,
und so blieb es dabei, dass er bei mir wohnte. Er zog ein, als
wir uns kennengelernt hatten.

Manuel bewegt seine langen Finger, auch die Zehen, als
gehorten sie nicht zu ihm.

Schade, dass du heute nicht mitkommst, sagt er, es ist
immer so langweilig bei meiner Familie ohne dich.

Seine Grofleltern, Onkel und Tanten treffen sich zum
Mittagessen bei seinen Eltern.

Ich muss arbeiten, sage ich, du schaffst das schon.



Niemand will nach Weihnachten im Museum arbeiten. Ich
arbeite immer, wenn ich kann. Und das ist auch meine
Ausrede, nicht zur Familie von Manuel mitgehen zu miissen.

Sein Bruder und ich verstehen uns nicht. Wenn er
betrunken ist, macht er mir anziigliche Komplimente. Sein
Vater war gelernter Hochbauzeichner, nannte sich Architekt,
weil er sein eigenes Haus in einem abgelegenen Dorf mit
Seesicht mitentworfen hat, worauf er stolz ist. Die
Designermobel stehen auf einem kalten Plattenboden, der
immer glanzt, die offene Kiiche bietet viel Platz und freie
Sicht zum Pool im Garten, der im Winter zugedeckt ist. Als
Kind hat sich Manuel die Nase aufgeschlagen, als er
hineinspringen wollte und ausgerutscht ist, er schlug mit
dem Gesicht auf die Kante des Pools und musste mit vier
Stichen gendht werden. Die Narbe ist noch sichtbar, und er
erzahlt die Geschichte jedes Mal, wenn wir dort sind.

Seine Mutter bedient die drei Manner, als wadren sie
Kleinkinder. In der Innenstadt fithrt sie ein kleines Lokal
mit Delikatessen.

Als Kind dachte er wie ich, dass ihn die Eltern adoptiert
hatten oder auf der Strafle gefunden. Noch nie haben ihm
seine Eltern gesagt, dass sie ihn lieben.

Das sei hier halt so, meinte Manuel immer, als miisste er
sich dafiir entschuldigen, iiberall gebe es andere Codes,
andere Sitten, auch habe das nichts damit zu tun, dass ihn
seine Eltern nicht lieben wiirden, sie wiirden es halt nicht
aussprechen.

Manchmal lachen wir dariiber, wenn mein Onkel mich
anruft und sagt, wie sehr er mich liebe, vermisse, mir



Komplimente macht. Dasselbe ware bei seinem Vater und
der Cousine iibergriffig.

Auf dem Tisch im Aufenthaltsraum liegt ein Riegel mit
Apfelgeschmack. Ich weif3 nicht, wem er gehort, und esse
ihn heimlich auf der Toilette. Die Verpackung ldasst sich
nicht hinunterspiilen, so greife ich mit der Hand ins Wasser,
wickle die Verpackung in Toilettenpapier, um sie zu
entsorgen, ohne dass sie jemand sehen kann.

An der Wand hangt ein weiler Strand mit Palmen.

Ich trage meinen Namen in die Anwesenheitsliste ein,
nehme das Namensschild mit Foto aus der Schublade, das
ich tiber den Kopf ziehe. Der blaue Bandel passt nicht zu
schwarz.

Nikola schlaft unter der Treppe. Als ich ihn wecke,
erschrickt er, Alice kommt und gewonnen, sage ich. Wer den
anderen zuerst findet, gewinnt, nichts Konkretes, nur
gewinnen, das ist mehr als genug.

Seine dunklen Haare streift er zur Seite, sie fallen auf
seine Schultern. Wenn er lacht, zeigt sich die Zahnlicke.
Seine grofle Nase steht etwas schrag im Gesicht, die Augen
weit auseinander, seine langen Wimpern umrahmen einen
sanften Blick. Sein Bart wachst fleckenhaft, deshalb lasst er
seinen Schnurrbart wachsen. Auf der hohen Stirn ist eine
Narbe sichtbar, als Kind habe ihn sein Bruder mit einem
Messer bedroht, aber Nikola wollte die Puppe nicht
hergeben, ihre Haare hatte sein Bruder bereits so kurz
geschnitten, dass kaum mehr was geblieben war. Nikola
wollte nicht, dass sein Bruder sie auszog, wie er das immer
tat, ihr den Kopf, die Arme, sogar die Beine ausriss, um sie
einzeln in der ganzen Wohnung zu verteilen. Nikola



versteckte die kleine Puppe unter seinem Pullover, da habe
sein Bruder zugestochen.

Ich habe ihm die Geschichte nie geglaubt.

Er stellt sich neben mich, vor das Gemalde des surrealis-
tischen Malers, dessen Bilder manchmal so klein sind wie
meine Hand.

Warum steht ihr beieinander?, fragt Alice, die Ober-
aufseherin.

Ich geh ja schon, sagt Nikola, reif3t Grimassen hinter Alice.
Als sie weg ist, schleicht er sich wieder zu mir, dahin, wo
keine Kameras sind.

Nikola sagt: Wenn man das Gegenstandliche malen kann,
dachte sich der Kiinstler, kann man auch das Surrealistische
darstellen.

Wir schauen uns die fliissigen Uhren auf seinem
Telefondisplay an, versuchen die Zeit darin zu erkennen.

Mein Leben langweilt mich, sage ich.

Ein Leben kann nicht langweilen, sagt Nikola, du bist
langweilig.

Eine blinde Frau steht mit ihrem Freund in der
Eingangshalle, der ihr leise erzahlt, was er sieht. Ich folge
ihnen und hore ihm zu, manchmal schlief3e ich die Augen.

Im alten Teil des Museums hangt die Sammlung. Der
Terrazzoboden mit seinen farbigen Ornamenten und
eingearbeiteten Jahreszahlen zieht sich die Wendeltreppe
hoch in den ersten Stock zu der nackten Frau im hellen
Marmor. Thr Blick wendet sich nie von der Sandsteinwand
ab, die meisten Bilder hangen weit weg von ihr — sie kann
ihren Kopf nicht drehen, um sie anzusehen. Kein Besucher
kommt  ihretwegen ins  Museum. Die  dicken



Sandsteinmauern halten das Gebaude im Sommer kiihl, im
Winter warm.

Ich ziehe mir nach der Arbeit die Jacke an, so langsam, bis
alle anderen gegangen sind, und schaue lange das Poster mit
dem Palmenstrand an. Nichts bewegt sich, nur meine
Augen.

Auf der Strafe, die zum Bahnhof fiihrt, drehe ich mich
noch einmal um, lese den Satz, der in Neonschrift an der
Fassade des Museums leuchtet.

VEDO DOVE DEVO.

Ich sehe, wo ich muss, tibersetzt Google.

Das unsichtbare Sehen, sagt Manuel, der mich abgeholt
hat, er hasst die Kalte, bleibt auf keinen Fall stehen, wenn er
nicht muss. Er will sich keine Winterjacke kaufen, seine
griine Lederjacke tragt er das ganze Jahr iiber und zittert
darunter.

Hor auf, mich zu belehren, sage ich, das nervt.

Ich mochte die Kalte schon immer lieber als die Warme,
der man ausgesetzt ist.

Manuel erzahlt mir im Bett liegend ausfiihrlich vom Tag
bei seiner Familie, und ich bin froh, nicht dort gewesen zu
sein.

Manchmal, sagt Manuel, war es ganz still, sodass es un-
angenehm wurde. Alle fragten nach dir.

Irgendwann schlaft Manuel ein, und ich gehe spazieren.

Auf dem Vorplatz vor der ehemaligen Reithalle stehen
betrunkene Jugendliche, unter der Eisenbahnbriicke stinkt
es, ich halte die Luft an, bis ich im Innenhof des
Theaterfoyers bin. Es ist schon fast zwei Uhr morgens. Auf



die roten Sitze haben sich wieder ein paar Betrunkene
gesetzt wie jedes Jahr am Tag nach Weihnachten, dafiir fiillt
sich die Blihne mit tanzenden Menschen.

Adam ist nicht da, dennoch suche ich ihn in der Menge.

An der Bar bestelle ich einen Rotwein, der Tresen Kklebt
unter meinen Handflachen.

«Manchmal gehe ich nur nach draufen, um von
jemandem gesehen zu werden», steht mit einem
Kugelschreiber geschrieben. Hinter der Bar ein weilles,
naturgetreues Papppferd in Lebensgrofle, das einen
trompetenspielenden Affen trdagt mit einem Blumenkranz
auf dem Kopf.

Das Glas ist tiberfiillt, ich verschiitte etwas auf den Tresen,
auf die Zeilen, und setze mich auf einen der hochgeklappten
roten Stiihle, schaue den Rauchschwaden nach, wie sie in
der Hitze aufsteigen in den hohen Raum, hier darf man noch
rauchen. Ich habe schon geraucht, als ich noch nicht auf der
Welt war, danach habe ich aufgehort.

Den Wein trinke ich in grofen Schlucken, als konnte ich
vergessen, die Gedanken bleiben im Hals stecken.

Auf der Steinbriicke lehne ich mich iiber die Mauer, die
Aare flief3t weit unten in Richtung Meer.

Ich wecke Anne mit meinem Anruf, entschuldige mich und
lege wieder auf. Anne ruft zuriick:

Einer Mutter diirfe man nicht auflegen, das sei, als wiirde
man ihr ein Messer ins Herz stechen, so sagt sie.

Ihre Regeln vermehren sich von Tag zu Tag.

Als Kind bist du immer weggelaufen, wenn du nicht-
gekriegt hast, was du wolltest, sagt Anne.



