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I

Es war für alle so überraschend gewesen, deshalb hatte
auch niemand etwas unternommen, um den unerwarteten
Mord an dem bekanntesten, meistübersetzten Schriftsteller
der Inseln zu verhindern, wenige Augenblicke nur vor der
Präsentation seines, wie sich nun herausstellte, letzten
Werks. Das große Auditorium quoll über an diesem Tag mit
festlich gestimmten Lesern und anderen Neugierigen, die
sich geduldig auf ein Autogramm in das schon länger
gefeierte Buch freuten, das sie gleich zu erwerben
gedachten. Also war niemand auch nur auf den Gedanken
gekommen, ein derart mit Spannung ersehntes Ereignis
könne so unerwartet wie grausam zu Ende gehen, schon
gar nicht in Anbetracht der gesellschaftlichen Position aller
in die Tragödie verwickelten Personen.

Überhaupt hatten sich an dem Nachmittag mehr
geladene Gäste und auch vollkommen Fremde versammelt
als sonst in Mindelo zu Buchvorstellungen üblich, wofür es
gute Gründe gab. Vor allem, dass der als höchst
schöpferisch und wortgewandt bekannte Schriftsteller
schon vor gut einem halben Jahrzehnt plötzlich aufgehört
hatte zu veröffentlichen, und seine Leser, die anfangs noch
viel Verständnis für ein, wie sie es nannten, Sabbatical
gehabt hatten, beschwerten sich längst völlig ungehemmt
und sprachen ihn mit sichtbarer Verbitterung darauf an, als



sei er ein staatlich bezahlter Schreiber, der seinen Pflichten
dem Publikum gegenüber nicht nachkam. Was machst du
denn den lieben langen Tag lang? Hast du eine Arbeit
gefunden, die mehr einbringt? Oder im Lotto gewonnen
oder den Eurojackpot geknackt? Worauf er stets
antwortete, Gar nichts, um genau zu sein, lasse ich es mir
gut gehen. Aber wie denn, wurde nachgefragt, denn hatte
er nicht immer behauptet, Schreiben sei für ihn reines
Vergnügen und nur ein Weg, sich die Zeit zu vertreiben,
ohne dass es so aussehe, als würde er gar nichts tun,
jedenfalls nichts, was mit Arbeit zu tun habe, wenngleich
durchaus beschwerlich und außerdem mäßig bezahlt. Also
hatten die Leute sich nicht mehr mit vagen Andeutungen
abspeisen lassen, du tust doch etwas, sonst würde es dir
nicht so gut gehen, hakten sie nach. Aber ja, gab er dann
schmunzelnd zur Antwort: Musik hören, im Internet surfen,
mich auf Facebook herumtreiben, wo man viel über die
Leute im Allgemeinen herausfinden kann und die winzigen
Eitelkeiten in ihren Herzen. Ich lese, unterhalte mich,
plaudere, lästere über Personen, die ich nicht mag,
kümmere mich um meine Pflanzen im Garten, die noch nie
so schön und üppig waren wie jetzt, ein ganzes Bündel an
Dingen also, mit denen ich mich den Tag über beschäftige,
der von mir aus gern 48 anstatt 24 Stunden haben könnte.
Aber wie hältst du es aus, so lange nichts zu tun, also nicht
zu schreiben, wunderten sich die Empörten, sonst sagt ihr
Schriftsteller doch ständig, das Schreiben sei wie eine
Sucht, nur vergleichbar mit einer Droge? Falls dem so ist,
bin ich der Beweis dafür, dass mir eine Sucht gar nichts
anhaben kann, antwortete er, denn es ist ganz sicher, dass
ich gut ohne Schreiben auskomme, es geht mir schon lange
hervorragend, und ich habe nicht das geringste Verlangen,
mich an die Tastatur zu setzen, denn ich will nur noch
schreiben, wenn ich etwas zu erzählen habe, und in letzter



Zeit gab es davon nicht nur absolut nichts, sondern ich
hatte auch nicht die geringste Lust dazu, eher bitten mich
Körper und Geist um entspannte Spaziergänge, zum
Beispiel zur Steilküste bei João Ribeiro, wo ich mich am
Meer auf die Felsen setze und mit der Angel in der Hand
die Zeit verstreichen lassen kann, ohne auch nur den
geringsten Anspruch, dass ein Fisch anbeißt, den ich dann
auch noch nach Hause mitnehmen müsste.

Ein paar Jahre war das so gegangen, und die Leute
hatten ihn überall nur spazieren gehen sehen oder am
Meer in der Bucht der Baía das Gatas oder am Strand von
Calhau oder Saragaça, oder manchmal nach Salamansa
fahren, weil er Lust auf gebratene Muräne hatte, oder auf
langen Wanderungen über den Monte Verde, wo er sich
gern auf einem Stein niederließ und endlich all die Bücher
las, die sich in seinem Schriftstellerleben angesammelt
hatten und nebenbei der Sonne beim Untergehen
zuschaute, bis sie ganz hinter dem Monte Cara
verschwunden war. Manchmal begegnete er dort auch dem
wichtigsten Komponisten der Inseln, der von allen
»Maestro« genannt wurde, und diskutierte mit ihm endlos
und ohne Ergebnis über buddhistische Philosophie, deren
Anhänger er zu sein behauptete, oder über den Kosmos,
der ihn weniger interessierte als den Maestro, der sich
regelmäßig zu großen poetisch-philosophischen
Spekulationen hinreißen ließ: Wie konnte jemand nicht
völlig begeistert sein von der unendlichen Weite des
Universums, in dem wir nicht mehr sind als ein einfacher,
unbedeutender Fliegenschiss, sagte er. Bei Neumond liege
ich gerne am Strand unten, schaue in den Himmel und
träume von Sternbildern, folge ihrem endlosen Lauf… Der
Einladung, es ihm einmal gleichzutun, sich mit ihm an den
Strand zu legen, dem sanften Rauschen des Meeres zu
lauschen und in den Himmel zu starren, kam der



Schriftsteller im Ruhestand allerdings nie nach: Was ist,
wenn ein Tier aus dem Meer oder vom Land, eine
Kakerlake, eine Eidechse, ein Krebs oder gar eine Ratte auf
die Idee käme, sich beißend oder zwickend auf sie zu
stürzen? Für den Maestro jedoch stand der Eventualität
einer so unbedeutenden Unannehmlichkeit die Aussicht auf
das unvergleichliche Vergnügen entgegen, dem sanften
Lauf der Gestirne über ein von unendlich riesigen, uns aber
winzig erscheinenden Himmelskörpern übersätes
Firmament folgen zu können, dessen Unermesslichkeit
selbst der beste Beweis sei für unsere Kleinheit. Mich
überzeugt das nicht, sagte der untätige Schriftsteller dann,
denn der Mensch ist, wie immer du es betrachten willst,
Mittelpunkt unseres Universums, Anfang, Ende, Alfa und
Omega aller Dinge sind wir… Nach zwei oder drei
vergeblichen Anläufen, den Monte Cara auch einmal von
Süden her zu erklimmen, sah er ein, dass das Alter auch
keine Gnade kennt und er es in jüngeren Jahren hätte
versuchen sollen, und blieb dann lieber meist unten am
Meer bei Lajinha an der Promenade, die Angel über das
Geländer gehängt und am anderen Ende meist nicht einmal
ein Köder, um bloß nicht ein hungriges Fischlein aus
Versehen in Versuchung zu führen. Irgendwann hatten die
Leute ihn als Schriftsteller aus dem Gedächtnis verloren, er
ist in Rente, hieß es meist grinsend, so ist das mit
Künstlern auf den Kapverden, kaum sind sie ein bisschen
bekannt, werden sie faul und legen sich in den Schatten
eines Bananenbaums, können sich zu gar nichts mehr
aufraffen, deshalb gibt es bei uns keinen einzigen
wichtigen Künstler, keinen großen, weltweit bekannten,
geachteten Schriftsteller… Es war also ein großes Hallo auf
der Insel gewesen, im ganzen Land, als sich herumsprach,
Miguel Lopes Macieira, der große Schriftsteller und Autor
zahlreicher weit über die Kapverden hinaus gefeierter



Bücher, habe ein neues Werk in Vorbereitung, eine Novelle
zwar nur, aber immerhin wieder ein Buch, das wie üblich
von einer unserer geliebten Inseln handeln würde, die
weltweit bekannt zu machen ihm ständiges Anliegen war.

Das Radio brachte die Nachricht sehr prominent und mit
der zu Conquest of Paradise von Vangelis vorgetragenen
Einladung an alle Einwohner Mindelos, deren traditionelle
Verbundenheit zu jeder Art von Kultur weithin bekannt sei,
was Mindelo nicht zufällig zur Kulturhauptstadt der
Kapverden mache, massenhaft zu der Veranstaltung zu
erscheinen und dem faul gewordenen Schriftsteller zu
beweisen, wie sehr er noch immer geliebt und geschätzt
werde. Das Fernsehen widmete sich dem Ereignis in Form
eines Features, in dem einer der Sprecher zufällig aus dem
Volk ausgewählte Zuschauer und Leute aus eher
intellektuellen Kreisen, potenzielle Buchkäufer also, zu
Wort kommen und höchste Lobreden auf den verehrten
Schriftsteller schwingen ließ, dessen großes Werk der
ganze Stolz unseres Landes sei. Die größte Rolle bei der
Verbreitung der Nachricht hatte dann aber doch das
unumgängliche Facebook gespielt, das, als er mit dem
Schreiben aufgehört hatte, noch völlig unbedeutend
gewesen war, nun aber als Medium größten
gesellschaftlichen Einfluss besaß und alles zwar nicht mehr
von Mund zu Mund, aber in Windeseile von Post zu Post
gehen ließ, bis in die Diaspora und in die entferntesten
Länder hinein. Und selbstverständlich das nette Flugblatt,
auf dem mit der Abbildung des Buches für die
»Präsentation des lang ersehnten neuen Werks unseres
weltbekannten Schriftstellers Lopes Macieira im
Auditorium Onésimo Silveira der Universität von Mindelo«
geworben wurde. »Präsentiert wird das Buch in bewährter
Weise von dem bekannten Professor der Universität der
Kapverden, Dr. Jesus de Brito-Macieira, direkter Cousin des



Autors und ausgewiesener Experte für dessen Literatur,
der seine zahlreichen Verpflichtungen in der Hauptstadt
Praia wird ruhen lassen, um zu Ehren seines verehrten
Freundes und Verwandten diesen für unsere Stadt und das
gesamte Land außerordentlichen Augenblick mit seinen
fundierten Ausführungen zu bereichern.«

Tatsächlich war der »bekannte Professor«, anders als es
in der Presse hieß, eher nicht unbedingt wegen seiner
besonderen Kenntnis des literarischen Werks des
Schriftstellers verpflichtet worden, da er vor allem auf dem
Gebiet der Makrobiologie des Meeres forschte und lehrte,
sondern in seiner Eigenschaft als direkter Verwandter des
Autors und begnadeter Prediger, Absolvent des
Priesterseminars S. José, das er erst unmittelbar vor der
Weihe verlassen hatte, als ihm deutlich wurde, dass er
mehr dem Weltlichen zugetan war, im privaten Kreis
nannte er es gern offen »Schweinereien«, als Keuschheit
und sexueller Enthaltsamkeit. Von dieser Kleinigkeit
abgesehen, konnte er wirklich gut reden, gewandt und mit
sehr schönen Worten, machte gern längere Kunstpausen
zwischen einzelnen Sätzen, die er wiederum mit sehr
weiten, ausdrucksvollen Gesten zu untermalen verstand,
als wolle er seine Zuhörer erst seine blumigen Worte
genießen und anschließend in Ruhe auf sich wirken lassen,
vor allem aber wegen seiner bildhaften Rede, die er in der
Regel der Bibel entlehnte, welche er vor allem aufgrund
seines beneidenswerten Gedächtnisses sehr gut
verinnerlicht hatte. Worte sind farbig und haben ein
eigenes Leben, behauptete er überschwänglich, manch
einer kann Worte sogar schmecken, ihr feines Aroma, das
uns mit seinen vielfältigen Nuancen betören kann.
Deswegen sollten wir Worte lieben und nicht leichtfertig
mit ihnen umgehen, damit sie wiederum stolz auf uns und
auf unsere Zuneigung sein können. Es war bekannt, dass er



nie über das Buch redete, das er vorzustellen hatte,
zumindest ging er nie auf den Inhalt ein, sondern sprach
mehr von dem, was das Buch hätte aussagen können in
dem Fall, dass der Autor das Thema aus anderer
Perspektive angegangen wäre. »Bedeutet das eine
Geringschätzung des betreffenden Werks?«, fragte er
manchmal rhetorisch und antwortete selbst, ganz und gar
nicht, es befinde sich ganz im Gegenteil auf höchstem
literarischen Niveau, das mit geradezu vorbildlich zu
bezeichnender Klarheit, wenn nicht gar der
Wortmächtigkeit des Gelehrten das Wesen und Innerste
unserer kapverdischen Seele spiegelt und abbildet, die uns
als gesegnetem Volk, das auf diesem trockenen, von der
Natur gepeinigten Boden, dem sich die Menschen
tagtäglich aufs Neue entgegenstemmen und nie ans
Aufgeben denken, Schriftsteller von solchem Gewicht und
weltweiter Ausstrahlung schenkt, welche uns, wie schon
Salomon in seinem unsterblichen Psalm 23 sagt, auf grüner
Aue weiden und zum frischen Quell der Unsterblichkeit
führen.

So wortgewandt war Professor Brito-Macieira, der am
Tag zuvor eigens aus Praia gekommen war, weil es ihn,
obwohl gebürtig aus Pico auf Santiago, nach dem
Priesterseminar schließlich nach São Vicente verschlagen
hatte, wo er am Lyzeum die Oberschule absolviert hatte.
Also war ihm Mindelo, die Hauptstadt der Insel, wo er
gewissermaßen erblüht und, wie er es blumig ausdrückte,
»den unterschiedlichsten, süßesten Formen der Sünde
begegnet – und erlegen war«, so lieb geworden (eine
heimliche Liebschaft, kicherte er), dass er nie eine
Gelegenheit ausließ, sie, wie auch jetzt, zu besuchen und
zurückzukehren dorthin, wo er zu Zeiten einmal glücklich
gewesen war, als Glück sich noch darauf beschränkt hatte,
nicht allzu viel zu studieren und umso mehr nach den



jungen Damen zu schauen, die eine oder andere Liebschaft
zu finden, vor allem die ihm seit der damaligen Zeit
unvergessliche Lininha, ein paar Jahre älter und im
weitesten Sinne erfahren, die ihn fröhlich ins Leben der
Unzucht in all ihren Ausprägungen und Stellungen
eingeführt hatte, aber auch das noch immer köstliche
Wasser vom Berg Madeiral zu genießen, das er sich jedes
Mal bringen ließ, oder selbst an der Quelle holte, durch die
Rua de Praia zu schlendern und auf den Fischmarkt zu
gehen, mit nostalgischen Gefühlen am alten Anleger zu
verweilen, von dessen verabscheuungswürdiger
Vergangenheit nur noch der stechende Abwassergeruch
übrig war, oder auf dem Gemüsemarkt mit den
Verkäuferinnen zu feilschen. Dann ging er noch gern in die
Rua de Matijim, warf einen Blick in die Kneipen, trat kurz
ein, wenn er dort einen Bekannten von früher erblickte.
Vom Grogue zu kosten, traute er sich nicht mehr, doch die
Ausschweifungen von damals nachzuempfinden, war ihm
weiterhin ein Bedürfnis, sich die Stadt wieder anzueignen,
die ihm im Getriebe der Hauptstadt allmählich abhanden
kam, obwohl er sie auf alle Zeiten in sich bewahren wollte,
denn es sei der Ort, an dem er gelernt habe, dass es noch
ein anderes, wirkliches Leben gibt, das es sich lohne zu
leben, und das nur außerhalb der Gebete und Kirchen und
Gottesdienste zu finden sei. Nachdem er das Seminar in
vollkommener Unkenntnis jeder Frivolitäten des Lebens
verlassen hatte, war er noch unberührt und ganz unbedarft
auf São Vicente gelandet, hatte bis zu seinem 20.
Lebensjahr nie eine Frau geküsst, das ist sicher, ganz zu
schweigen von anderen Sachen. Geduldig hatte Lininha es
sich zur Aufgabe gemacht, ihn in der Kunst des Küssens zu
unterweisen, in spielerischen Lektionen mit wochenlanger
Übung, bevor sie dann übergegangen waren zu Intimerem,
Delikaterem. Ein Mann, der nicht küssen kann, flößt der



Frau kein Vertrauen ein, sagte sie, ein Kuss muss leben und
aufleben lassen, darf sich nicht anfühlen wie tot, sondern
ihr Herz hüpfen und sie zwischen den Beinen nach einem
Mann weinen lassen.

Also bemühte er sich, wenn er nach Mindelo kam, was
leider viel zu selten der Fall war, immer auch kurz bei
Lininha vorbeizuschauen in ihrem Häuschen am Hang, sich
zu erkundigen, wie es ihr gesundheitlich ging und um der
alten Zeiten willen mit ihr zu plaudern. Sie empfing ihn
dann immer sehr freudig und aufgeregt, du bist einer der
Wenigen, die mir noch wichtig sind und der nie seine
Freunde von früher vergisst, sagte sie, die Leute heute
taugen doch alle nicht viel, keiner kümmert sich.
Freundschaft ist eine ernste Sache, lachte Maica, der nun
mit ganzem Namen Brito-Macieira hieß, und Freunde wie
dich findet man nicht alle Tage, du weißt, dass ich dich
niemals vergesse, denn ich verdanke dir alles, was ich
heute zumindest als Mann bin. Ja, sagte sie, damals hatten
wir unseren Spaß, und stell dir vor, auch ich denke noch
voller Sehnsucht an damals, und erst neulich fiel mir
wieder ein, wie wir einmal das Bett von Dona Gigi zum
Krachen gebracht haben. Was führt dich denn diesmal zu
mir? Ich soll das Buch meines Cousins, unseres
Schriftstellers, vorstellen, du kennst ihn ja sicher. Wer
kennt ihn nicht? Als Schriftsteller und großen Schlawiner,
du weißt doch, ich habe ein paar Monate bei ihm im
Haushalt gearbeitet, man sagt, er sei gern hinter
verheirateten Frauen her, aber bei meiner Ehre, ich habe
damals, als ich bei ihm war, nichts in der Art beobachtet,
aber man wird seinen Ruf nicht so einfach wieder los, einen
schlechten schon gar nicht, die Leute sagen, irgendwann
hat er mal eine Kugel im Kopf oder ein Messer im Bauch.
Ach, was die Leute so sagen, entgegnete Brito, er sagt doch
selbst, dass er längst nicht mehr im Geschäft ist, hat er sich



etwa jemals an dich herangemacht? Nein nie, sagte
Lininha, bei meiner Ehre, er hat mich immer respektvoll
und freundlich behandelt. Da siehst du’s, rief Maica, die
Leute denken sich Sachen aus. Willst du hören, was ich
über sein Buch sagen werde? Wenn ich mit dir hingehen
würde, kann es sein, dass er mich nicht einmal
wiedererkennt, lachte Lininha, ich müsste ihm sagen, Hey,
Camarada, kennst du mich nicht mehr, und wie ich damals
seine Marotten ertragen habe!, aber wie sieht es mit dir
aus, bist du immer noch manchmal unterwegs? Sie wusste
von ihm selbst, dass Brito-Macieira geheiratet hatte und
nach wenigen Jahren schon wieder geschieden war,
kinderlos, und auch nie wieder eine Frau gehabt hatte,
weder amtlich noch inoffiziell. Ab und zu schon, sagte
Brito, noch meldet sich mein Körper noch manchmal, der
alte Gefährte, wenn es sich also ergibt, nutze ich die
Gelegenheit. Und bei dir? Ziehst du noch um die Häuser?
Lininha kicherte in sich hinein und sagte, Nicht mehr, wäre
ich ein Mann, würde ich sagen, ich setzte mich mittlerweile
viel lieber ans Meer, aber mir ist es recht so, ich habe nie
etwas anbrennen lassen, damals, das kannst du bezeugen,
aber heute kann ich mir nicht mehr vorstellen, unter einem
Mann herumzuzappeln. Nicht einmal mehr unter mir?,
stichelte Maica, bist du nicht mehr der Fisch in der Pfanne?
Du bist für mich wie ein Bruder inzwischen! Aber guten
Kaffee machst du noch! Ja, das stimmt, lachte sie, ich koche
dir schnell einen, weißt du, ich trinke ihn immer noch
frisch gebrüht, selbst geröstet, zu Hause gemahlen,
aufgekocht, etwas ziehen lassen, bis sich der Kaffeesatz
gesetzt hat. Sie tranken Kaffee, und Lininha schürte seine
Erinnerungen. Je nachdem, wieviel Zeit er hatte, hörte
Brito Lininha gern zu, natürlich stets mit dem Blick auf die
Uhr, denn der Gedanke, sich zu verspäten, ganz gleich zu
welcher Gelegenheit, behagte ihm nicht. Seine



Pünktlichkeit war eher nervös als gewissenhaft, eine der
wenigen guten Gewohnheiten aus früheren Zeiten im
Seminar, eine Verspätung, gleich welcher Art und erst
recht grundlos, war für ihn nicht nur Mangel an Achtung
vor anderen, sondern vor allem fehlender Respekt vor sich
selbst, diese lässige Art, die bei uns fast zum Nationalerbe
gehört und wohl einer der Gründe für unsere
Rückständigkeit ist, muss bekämpft werden, sagte er gern
aus tiefster Überzeugung, also war er auch diesmal
ausreichend früh bei Lininha aufgebrochen, um noch
schnell im Hotel etwas essen zu können, sich umzuziehen,
und befand sich, als das Verbrechen geschah, längst im
Auditorium, in Schlips und Kragen und dunklem Anzug, da
der feierliche Anlass es in seinen Augen durchaus
rechtfertigte, den kompletten Zwirn aus dem Schrank zu
holen, damit er nicht muffig wird, bevor man ihn braucht,
um darin irgendwann unter die Erde gebracht zu werden.

Als begnadeter Redner versuchte er gerade einer kleinen
Gruppe, die sich beim Warten auf den Schriftsteller und
den Beginn der Veranstaltung um ihn geschart hatte, zu
erklären, was der seltsame Titel des Buches für ihn
bedeutete: Ein letztes Brüllen kann viel heißen oder gar
nichts, und niemand kennt wirklich den Grund dieses
seltsamen, wenn nicht gar provozierenden Titels, nicht
einmal mir wollte er ihn verraten, obwohl ich ihn ständig
darum gebeten habe, als Cousin aber auch als der treue
Mensch, der sein Buch vorstellen wird. Das erste, was ich
übrigens gestern getan habe, nachdem ich hier
angekommen bin, war, ihn in seiner Wohnung aufzusuchen,
noch bevor ich ins Hotel bin, das der Verlag für mich
reserviert hat. Er hat mich freundlich empfangen, wie
immer, das muss man sagen, hat mir ein Glas köstlichen,
angeblich südafrikanischen Weißweins gereicht,
eigenhändig eine Kleinigkeit zum Essen gemacht, als er



sah, dass ich Hunger hatte, und hat geplaudert, während er
in der Pfanne rührte, war ziemlich aufgekratzt und
humorvoll, hat mir aber nicht das Geringste über den Titel
verraten, um nichts in der Welt. Ein Buchtitel ist nur ein
Titel, hat er gesagt und gelacht, und dann hat er mich
gefragt, kannst du mir erklären, welche Beziehung es gibt
zwischen dem Kind, das bei seiner Geburt einen Namen
bekommt, und dem erwachsenen Menschen, der es
irgendwann einmal sein wird? Genau das hat er gesagt,
fuhr der Professor fort, ich persönlich bin jedoch der
Meinung, dass wir, seine Leser, die wir hier, wie man sieht,
treu und zahlreich versammelt sind, durchaus ein Recht
darauf haben, den Grund eines Titels zu erfahren, noch
dazu, wo er so anders ist als die anderen, an die er uns im
Lauf seiner literarischen Laufbahn gewöhnt hat. Doch er
pflegt eine ärgerliche Geheimnistuerei, wie ein Kind, das
ein Versteck nicht verraten will, und selbst wenn man ihn,
wie gerade erst heute früh in dem Interview im
Kapverdischen Rundfunk, auf den Titel anspricht, der ja
beim ersten Eindruck zunächst an das Getöse vom Bos
taurus (gemeinhin auch Hausrind genannt) erinnert, wenn
es in der Herde von einer Weide getrieben wird, spürt man
geradezu, wie er grinst, wenn er sagt, dass ja nicht
unbedingt er, aber vielleicht jemand anderes das Buch
lesen wird und dem Publikum anschließend den Titel
erklären könne. Immerhin, fuhr der Professor fort, hat er
auf die hartnäckige Nachfrage der Journalistin »Bitte,
geben Sie uns nur einen winzigen Hinweis!«, versprochen,
nachher bei der Buchvorstellung ein paar Andeutungen zu
machen, vor allem aber wohl mit dem Ziel, die Neugier
seiner Leser noch mehr anzufeuern, hoffentlich aber nicht,
um sie weiter zu verwirren.

Die Künstler sind alle verrückt, sagte einer der Zuhörer
des Professors, Fußballer, Dichter, Musiker und was sonst



noch alles, sie bilden sich alle etwas darauf ein, nun will er
uns also nicht einmal verraten, was der Titel bedeuten soll!
Wahrscheinlich weiß er es selbst nicht einmal, er ist ihm
einfach so eingefallen, und dann hat er ihn, weil er keine
bessere Idee hatte, einfach stehen lassen.

Natürlich machte der Schriftsteller sich seine
Berühmtheit sehr gerne zunutze. Auf São Vicente geboren
als Sohn eines Verwaltungsangestellten und einer
Hausfrau, war er je nach Einsatzort seines Vaters, der
immer wieder in die unterschiedlichsten Gegenden des
Archipels versetzt worden war, auf einer Insel nach der
anderen aufgewachsen und hatte so alle jeweiligen
Eigenheiten in sich aufgenommen, was ihm als Vorteil erst
sehr viel später bewusst wurde, als es ihm beim Schreiben
erlaubte, die Besonderheit einer jeden Insel und ihrer
Bewohner immer treffend zu skizzieren. Er war tatsächlich
der produktivste und meistgelesene Schriftsteller des
Landes geworden und konnte nicht einmal selbst, ohne
kurz nachzudenken, die Frage beantworten, wie viele
Bücher er schon veröffentlicht hatte. Ein paar Dutzend
dürften es sein, prahlte er manchmal und auch, dass er,
falls er es wollte, wohl alle drei Monate ein neues Buch
schreiben und auch veröffentlichen könne, wenn nicht gar
jeden Monat, die Themen lägen hier nur so herum und wer
genau zuhöre, stolpere nur so darüber, erklärte er lachend.
Genauer gesagt, könne jedermann sie mit den eigenen
Hirnzellen selbst aufgabeln, denn jeder Kapverdier trägt in
sich wie in einem Tresor mindestens zehn oder zwanzig
Romane, von kurzen Erzählungen ganz zu schweigen, man
muss nur in der Lage sein, ihren Sinn zu erschließen.
Anders als immer behauptet wird, lieben die Leute die
Vorstellung, in einem Buch vorzukommen, sie empfinden
sich dann selbst als berühmt, das da bin ich, sagen sie und
halten sich kurz für bedeutend, erzählen dir ihre



Geschichten daher immer in der heimlichen Hoffnung, sich
irgendwann einmal in einem deiner Bücher wiederzufinden.
Die menschliche Eitelkeit kennt keine Grenzen, und wenn
wir noch so sehr tun, als seien wir die bescheidensten,
selbstlosesten Kreaturen der Welt.

Es war durchaus noch etwas Zeit bis zum Beginn der
Veranstaltung, aber der Saal war schon so gut wie voll.
Sicherlich wollten nicht alle ein Buch haben, aber es
verkaufte sich schon jetzt hervorragend, alle blätterten
darin herum, lachten über das, was sie gerade gelesen
hatten, oder tauschten sich über einzelne Stellen aus,
während sie darauf warteten, dass sich der Professor gleich
tiefgründig über etwas auslassen würde, zu dem ihn das
Buch angeregt haben mochte, und anschließend dem
großen Schriftsteller die Hand geben zu dürfen, auf den sie
alle insgeheim oder auch offensichtlich stolz waren, denn
er war der erste, der die Kapverden und ihre Einwohner
durch die Übersetzungen seiner Bücher in alle möglichen
Länder der Welt hinausgetragen hatte. Großartig war
außerdem, worüber alle noch immer staunten, dass er bei
jeder auf eine Buchvorstellung unweigerlich folgenden
Autogrammstunde nie nach dem Namen der Person fragte,
die ihn um eine Widmung bat, sondern jede einzelne Person
mit Namen und Nachnamen kannte, ganz anders als sonst
alle Schriftsteller, die sich wegen angeblicher »Aussetzer«
manchmal nicht einmal mehr an die Namen der nächsten
Familienmitglieder erinnerten. Er dagegen schaute kurz
auf, lächelte die Person verbindlich an und sagte, lang nicht
gesehen, lieber Teófilo, wie geht es dir?, und schrieb jedem
persönlich sehr freundliche Worte ins Buch, »Meinem
guten João Silva für seine inspirierende Freundschaft«,
»Meinem lieben Manuel José, herzlich in großer
Verbundenheit der kurzen Unsterblichkeit eines Buches«.



Das war allerdings nichts im Vergleich zu der
Höchstform, zu der er auflief, wenn eine Frau um ein
Autogramm bat. Dann überschlug er sich euphorisch mit
Charme und Komplimenten. Meine Welt nämlich ist an sich
weiblich, sagte er gern, als müsse er sich dafür
rechtfertigen, wäre ich nur als Frau auf die Welt
gekommen, als nur eine von so vielen himmlischen
Göttinnen in dem Olymp unserer Schönen, denn nur in
ihrer Gesellschaft fühle ich mich wohl, schwebend wie im
Paradies. »Arlinda Maria, deren Augen mir mehr bedeuten
als alle Dichtung der Welt auf einem Blütenblatt«, schrieb
er, oder »Ein Vers auf die Dattellippen der bezaubernden
Celeste da Graça« und Ähnliches, was den Damen sehr
schmeichelte und ihm allein beim Anblick der Person, die
gerade vor ihm stand, spontan in den Sinn kam. Deswegen
dauerten seine Autogrammstunden auch tatsächlich
stundenlang, und die Leute warteten geduldig, was ihn
nicht aus der Ruhe zu bringen schien, und manchmal
verzierte er seine Autogramme noch mit kleinen,
anspielungsreichen Zeichnungen. Wenn mich die Leute
nicht leid sind, wie sollte ich ihrer dann überdrüssig
werden, sagte er immer.

So hatte er sich an dem Tag zwischen zwei Interviews, in
denen er wie üblich nichts über das Buch gesagt hatte, zu
Hause eingeschlossen, um sich zu konzentrieren, alle
Telefone ausgeschaltet und sogar den Computer. Drei
Stunden mindestens wollte er so verbringen, im
Schneidersitz auf dem Boden, allein mit der Leere im Kopf,
geistig Platz schaffen für all die Leute, die schließlich
derartige Momente des Zusammenseins und der
Zerstreuung so liebten. Er nannte es Meditation zur
Entspannung von Körper und Geist und bediente sich dabei
sehr unterschiedlicher Methoden. Die meiste Kraft schöpfte
er daraus, vollkommen nackt auf dem Rücken auf einem



großen türkisblauen Handtuch zu liegen und sich aus einer
von ihm selbst ausgedachten Apparatur in unregelmäßigen
Abständen Wasser mal auf die Brust, mal auf die Stirn, mal
auf den Bauchnabel tropfen zu lassen, was ihn jedes Mal
aufschreckte und zwang, sich erneut auf sich selbst zu
konzentrieren. Die tiefe Entspannung mit drei Stunden
Meditation reicht mir für zehn Stunden Anspannung mit all
diesen Leuten, behauptete er, um mich mit jedem
Einzelnen zu unterhalten, zu lächeln, jedem etwas Nettes
zu sagen, mich mit ihnen fotografieren zu lassen…

Diesmal jedoch war die gewählte Methode wohl nicht
ganz die richtige, denn anstatt zu meditieren, im Geist
loslassen und seine Gedanken frei schweben zu lassen, in
Trance zu geraten und daraus wie geplant und auch
dringend benötigt in tiefe Entspannung, war er in dieser
merkwürdigen Körperhaltung einer auf ihren eigenen
Beinen sitzenden Statue eingeschlafen und erst Stunden
später wieder aufgewacht, aus einem entsetzlichen Traum,
in dem er praktisch an der Tür zum Veranstaltungsort, wo
sein Buch vorgestellt werden sollte, von seinem besten und
treuesten Freund mit drei Schüssen aus einer Pistole direkt
in die Brust getroffen wurde.



II

Die Szene war so real gewesen, dass er nach dem
Aufschrecken noch eine ganze Weile die Haut um sein Herz
herum betrachtete und betastete und sich wunderte, dass
er ein weißes Hemd anhatte, an das er sich gar nicht
erinnerte, und nach Einschusslöchern, Schmauchspuren
oder Blut suchte. Verdammt, sagte er laut und versuchte
aufzustehen, was nicht einfach war, weil ihm im
Schneidersitz die Beine eingeschlafen waren und nun
kribbelten wie ein Ameisenhaufen. Er stakste noch etwas
durch den Raum, bis er wieder einigermaßen beweglich
war: Ich gäbe was darum, sehen zu können, wie Ed mich
ermordet, grinste er in sich hinein, nur zu gern wüsste ich,
wie er das den Leuten und später dann vor Gericht
erklären würde. Er ging noch etwas in der Wohnung auf
und ab und stellte sich dann ans Fenster, um auf die Straße
herunterzuschauen, die um diese Nachmittagsstunde
vollkommen leer war, keine Menschenseele zu sehen, nicht
einmal die Sonne brannte, es war eher mild, und ein lauer
Wind strich sanft über seine Haut. Dann fiel sein Blick auf
den Garten und er ließ ihn lang auf den Pflanzen verweilen,
die ihm so viel Arbeit und zugleich so viel Freude
bereiteten, erst in dem endlosen Kampf gegen Schädlinge,
die all das zu vernichten, später dann, wenn er sie wie ein
fröhliches Lächeln in Richtung des Lebens triumphierend



erblühen sah. Nun aber war es schon fast Zeit für die
Lesung, er hatte sich in Gedanken vertrödelt, also beeilte
er sich und ging schnell ins Bad.

Lange schon lebte er praktisch allein, seit Mariza, seine
Lebensgefährtin in all den Jahren der Schriftstellerei, in
Urlaub gefahren war in die Vereinigten Staaten, wo sie
Verwandte hatte, und nie mehr wiedergekommen war. Sie
hatten sich auf einem Fest kennengelernt, als sie einmal
gleichzeitig die Ferien auf São Vicente verbracht hatten,
hatten ein paarmal miteinander getanzt und sich lustig
gemacht darüber, wie euphorisch die Leute die einfache
Tatsache feierten, dass ein Jahr herum war, hatten über die
Frauen in ihren viel zu engen Kleidern geschmunzelt und
waren dann, als sie feststellten, dass man sich im
geschlossenen Raum gar nicht richtig unterhalten konnte,
hinausgegangen an die frische Luft, waren schon damals
ohnehin beide der Meinung, längst nicht mehr in dem Alter
zu sein, in dem man solche Albernheiten noch stundenlang
aushalten konnte. Dann waren sie mir nichts dir nichts am
Strand von Lajinha, hatten beim Spazierengehen weiter
miteinander geplaudert. Es stellte sich heraus, dass sie
nach einem Studium in Sprachen und Literatur nun an
einer Oberschule bei Lissabon unterrichtete, aus
Überzeugung oder zumindest eigenem Entschluss nicht
verheiratet war, da sie sich bis dahin noch nie wirklich mit
dem Gedanken hatte anfreunden können, mit einem Mann
wirklich gemeinsam unter einem Dach zu leben. Sie
stammte aus Mindelo, aus einem kleinbürgerlichen, sehr
katholischen Elternhaus fast direkt neben der Kirche Nossa
Senhora da Luz, die Familie war also eher zwangsläufig
fromm, denn aus tiefer Seele. In die Kirche zu gehen war
geradezu Pflicht (ihre Mutter ging beinahe täglich zur
Kommunion, außer an Wochentagen, an denen sie sich
erklärtermaßen zur Beichte verpflichtet fühlte), war dann



zum Studieren nach Lissabon gegangen, wo sie sich unter
anderem von der Kirche befreit und sie gegen Bücher,
Kino, Parties, Freunde und Liebschaften eingetauscht
hatte, ein ziemlich anderes Leben also, als sie es bis dahin
von den Kapverden gekannt hatte. Ein einziges Mal war sie
seitdem noch einmal dort gewesen, direkt nach dem ersten
Jahr, und hatte sich ziemlich gewundert, wie streng ihre
Eltern sie wieder unter ihre Fittiche hatten nehmen wollen,
ihr vorschreiben, wann sie zu Hause sein musste, natürlich
nie später als Mitternacht, wo sie sich aufhalten durfte und
wo nicht… Ihr habt vergessen, dass ich fast ein Jahr ganz
alleine im Ausland war und ihr habt nie wissen können,
wann und mit wem ich unterwegs war oder nach Hause
gekommen bin, was ich getan und gelassen habe, lasst mir
doch bitte meinen eigenen Kopf und mich auf mich selbst
acht geben, ich habe Anstand genug, um zu wissen, was ich
will und was ich tue. Aber die Eltern hatten sich
unbeeindruckt gezeigt, deswegen war sie dann nie mehr in
den Ferien zurückgekehrt, war lieber anderswohin
gefahren und hatte nach dem Studium angefangen als
Lehrerin zu arbeiten. Es war nicht geplant gewesen, nie
mehr zurückzukommen, aber es hatte sich so ergeben, sie
hatte es immer wieder aufgeschoben, bis sie in der Lage
wäre, nicht allzu lang mehr im Haus ihrer Eltern sein zu
müssen. Dann war die Nelkenrevolution gekommen, die
Kapverden waren unabhängig geworden, worüber ihr Vater
sich nicht sehr gefreut hatte und schließlich nach ein paar
Jahren, da er sich selbst als waschechter Portugiese
empfand, ins frühere Mutterland gezogen war. Sie hatte
noch etwas länger gezögert bezüglich der eigenen
Staatsangehörigkeit, hatte sich dann aber pragmatisch und
weil sie tatsächlich erst einmal in Portugal bleiben wollte,
genauso dafür entschieden, Portugiesin zu bleiben. Et voilà,
die Kurzfassung meiner Biografie. Wir tauschen wohl



gerade virtuelle Visitenkarten, hatte er gelacht, und um
Ihnen nichts schuldig zu bleiben, kann ich von mir sagen,
dass ich auch nicht verheiratet bin, allerdings eher aus
Mangel an Gelegenheit und nicht aus bewusstem
Entschluss. Auch er lebte damals in Lissabon, spielte aber
schon längst mit dem Gedanken, auf die Kapverden
zurückzugehen, sich dort niederzulassen, Schriftsteller zu
werden, schließlich habe er inzwischen dutzende Bücher
im Kopf, die er zu Papier bringen wolle, dazu aber bräuchte
er Ruhe und Frieden, und das sei im turbulenten Alltag von
Lissabon kaum möglich. Das konnte Mariza bestätigen,
aber lachend sagte sie, Frieden, wie er ihn ersehnte, werde
er wohl nie allein finden, denn hinter einem großen Mann
stünde bekanntlich immer eine ebenso große Frau, die ihm
alles organisiert und für Ruhe und Frieden im Haus sorgt,
ohne den sich ein Mann seiner Bestimmung nicht widmen
könne. Wären Sie denn bereit, in dem Fall sich auf diese
Position zu bewerben, hatte er ernsthaft gefragt, und sie
hatte geantwortet, Wer weiß, man weiß nie, wie das Leben
so spielt, aber müsste ich auf die Frage mit einem klaren ja
oder einem deutlichen nein antworten, wie es auf Santiago
heißt, müsste ich, obwohl ich wohl frei wäre, deutlich nein
sagen, denn im Augenblick sehe ich mich nicht wieder auf
den Kapverden. Je kleiner die Insel, desto größer die Hölle,
wie die Kubaner sagen, in Lissabon können wir uns
wenigstens einbilden, etwas Anonymität und Freiräume zu
haben. Was natürlich auch nur ein Gemeinplatz ist, sagte
er, denn wie groß der Raum auch sein mag, in dem wir uns
aufhalten, gestalten müssen wir unsere Welt sowieso
selbst, sie von äußeren Einflüssen fern halten oder sie
wenigstens auf ein notwendiges Minimum einschränken.
Dann hatten sie wieder schweigend hinaus auf die ruhige
Bucht geschaut, wo im Hintergrund schon Santo Antão zu
erkennen war. Nur noch gelegentlich hörte man etwas



Feierlärm aus der Stadtmitte. Als sie den Abend für
beendet erklärten, wurde es schon langsam hell. Ich weiß
gar nicht, wie lange ich nicht mehr gesehen habe, wie am
Neujahrsmorgen die Musik durch die Stadt zieht, sagte sie,
als ich Kind war, war unser größter Wunsch, hinter der
Kapelle her durch die Stadt ziehen zu dürfen, also werde
ich es heute einfach tun. So weit geht meine Verbundenheit
mit dem Land nicht, lächelte er und begleitete sie noch
nach Hause. Sie verabschiedeten sich mit der
Versicherung, es sei ein ausgezeichneter Ausklang des
Jahres gewesen und man wolle sich bei Gelegenheit
wiedersehen. Was dann auch bald geschah, nicht nur ein,
sondern zahlreiche Male, meist auf Einladung von
gemeinsamen Freunden, die sich bei ihren Landsleuten für
irgendwelche Gefälligkeiten im Ausland oder bei anderen
Gelegenheiten erkenntlich zeigten. Die Welt hierzulande ist
wirklich klein, rief Mariza, als sie ihn da zum ersten Mal
traf. Nicht unbedingt, hatte er geantwortet, nur gibt es
nicht allzu viele Leute, und ihr die Geschichte eines Herrn
von der Insel Fogo erzählt, der auf die Frage, ob irgendwo
denn viel los gewesen sei, auf Kreol geantwortet habe: Es
war’n schon viel Leut’ da, nur fast keine Leute. Wie Sie
sehen, gibt es einen Unterschied zwischen Leuten und
Leuten. Der typische Klassendünkel von Fogo, hatte sie
erwidert. Mag sein, hatte er gelächelt, doch es stimmt und
wir müssen uns damit abfinden und möglichst Vorteile
daraus ziehen. Dann hatten sie sich wieder lang
unterhalten, ungerührt von den anderen Leuten, und als sie
sich beim Abschied gleich für den nächsten Abend wieder
zum Essen verabredet hatten, gab es noch immer reichlich
Gesprächsstoff.

Sie hatten beide kein Auto, daher trafen sie sich auf der
Praça Nova und nahmen ein Taxi. Sie entschieden sich für
eine kleine, gemütliche Tapas-Bar, wo sie beim Plaudern



die unterschiedlichsten Kleinigkeiten probierten, je nach
Geschmack, und am Ende zu der Erkenntnis gelangten,
dass die Kapverden sich insgesamt gut entwickelt hätten
und nicht mehr das rückständige Ländchen von früher
seien, wo man manchmal in einer Kneipe nicht einmal ein
eiskaltes Bier bekam. Erst als es ans Bezahlen ging, waren
sie sich kurz nicht einig gewesen. Sie hatte unbedingt ihre
Hälfte selbst übernehmen wollen, eine Frau von heute
könne durchaus ihr Essen selbst bezahlen, und sei es, um
damit ihre Unabhängigkeit zu beweisen. Er hingegen hatte
auf die im Land übliche Galanterie verwiesen, die den
Mann stets zum Zahlen verpflichte, zumal jene
kleinkarierte Sitte aus Porto, die Rechnung getrennt zu
bezahlen, in seiner Generation einfach nicht üblich sei,
denn wer einlade, müsse auch zahlen. Sie war jedoch
unnachgiebig geblieben, er hatte nachgegeben, allerdings
unter ausdrücklichem Protest, den er im Protokoll des
ansonsten höchst angenehmen Abends vermerkt haben
wolle. Gern, hatte sie ihm versichert, das sei wohl möglich,
und dann hatten sie Hand in Hand das Lokal verlassen und
sich an der Praça Nova auf eine Bank gesetzt und den
Leuten zugeschaut, die um den Platz flanierten, als sei dies
mehr eine Pflichtübung als wirkliches Freizeitvergnügen.
Dabei hatten sich beide auch ihrer Liebe zur Stadt Mindelo
versichert mit ihren fröhlichen, glücklichen, zwanglosen
Menschen, er immer mehr fest entschlossen, so bald wie
nur möglich zurückzukehren, sogar eine Wohnung hätte er
schon in Aussicht, erzählte er, ein recht altes, aber sehr
schönes Haus aus der Zeit der Engländer, das wohl
dringend der Renovierung bedürfe, dann aber durchaus
eine Traumwohnung sein könne. Sie, schon ein wenig
unsicherer in ihrem Beharren darauf, weiter im Ausland zu
bleiben, begann sich allmählich darüber klar zu werden,
dass ihre Nabelschnur in kapverdischer Erde lag.



Schließlich war sie nach so vielen Jahren erstmals wieder
zurück und hatte nun schon nach wenigen Tagen das
Gefühl, niemals fort gewesen zu sein und irgendwie zu den
Leuten hier, zu dem Land überhaupt zu gehören. Ja,
Weltbürger zu sein ist nicht jedem gegeben, hatte er
ausgeführt, ich zum Beispiel habe das nie gewollt. Als sie
sich verabschiedeten, tauschten sie ihre Adressen aus,
Lissabon ist ja nicht so groß, dass man sich dort nicht
verabreden könne, und schon ein paar Tage später hatten
sie sich getroffen, zunächst auf einen Kaffee am
Nachmittag, dann an einem Freitag zum Abendessen, denn
am nächsten Tag war ja frei und man hätte mehr Zeit.

Aus ihren Gesprächen kannten sie bereits ihre
gemeinsame Leidenschaft für japanisches Essen, weshalb
der spätere Schriftsteller diesmal ein Restaurant wählte,
von dem er wusste, dass man dort nicht nur sehr gut essen
konnte, sondern das Ambiente auch gut geeignet war für
Gespräche unter vier Augen, ja, denn er fühlte sich zu
Mariza hingezogen, vor allem, da er, wenn auch noch ein
gutes Stück unbewusst, hoffte, ihr diesen blöden Gedanken
ausreden zu können, auf keinen Fall mehr in die Heimat
zurückzugehen. Dennoch war er dann mehr als verwundert
gewesen, als sie ihn, schon zum Ende des Abendessens,
beim Überlegen, welchen Nachtisch sie wählen sollten, ein
wenig schüchtern anlächelte und erklärte, Ich bin zu dem
Schluss gekommen, dass ich diese Frau bin, die du
brauchst, um große Bücher zu schreiben, wenn du also
willst, gehe ich mit dir auf die Kapverden. Für mich ist das
wie Gold auf blauem Grund, sagte er, aber einfach so, ohne
Bedingungen? Ich habe, um ehrlich zu sein, gezögert, dich
zu fragen, ob du mit mir gehen willst, wegen dem, was du
ganz am Anfang gesagt hast, aber eigentlich glaube ich
auch immer mehr, dass wir beide das Recht haben, diese
Erfahrung gemeinsam zu machen. Ja, lachte sie, aber was


