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Das wilde Land



1

«Es bricht mir das Herz, wenn ich daran denke, dass ein
junger Mann wie Ihr einen Beruf gewählt hat, der nicht nur
unsägliches Leid über andere bringt, sondern ihm auch
Schaden an seiner Seele zufügt.» Hanna Engist schaute
dem jungen Offizier in die Augen. Betrübt? Vorwurfsvoll?

Sie sassen im Hof des Pfarrhauses von Katharinenfeld an
einem langen Holztisch im Schatten einer Silberlinde. Es
war so still, dass man das Summen der Bienen hörte, die in
den gelben Blüten den letzten Nektar des Jahres ernteten.

Gestern, am 12. August 1828, war Vitus von Fenzlau, ein
Balte aus Riga, mit dem Regiment seines Onkels, Oberst
Dreyling, im Schwabendorf an der Maschawera eingerückt.

In den vergangenen zwei Jahren hatte der
Regimentskommandant den Neffen unter seine Fittiche
genommen und ihn zu seinem Flügeladjudanten befördert.
Dreylings Einheit gehörte zur Armee General Paskewitschs,
welche die Perser weit über Jerewan hinaus vor sich
hergetrieben hatte. Der Schah war gezwungen gewesen,
die Russen um Frieden zu bitten und ihnen bedeutende
Gebiete im Süden Transkaukasiens abzutreten.

Der Leutnant hatte soeben der Frau von Pastor Engist
den Feldzug geschildert. Er hatte ihr von Gefechten
berichtet, von Toten und Verwundeten und von brennenden
Dörfern. Und als sie darauf insistierte, hatte er ihr auch
von weinenden Frauen und Kindern erzählt, die von einem
Tag auf den andern Witwen und Waisen geworden waren.

Lange sassen sie schweigend nebeneinander und hingen
ihren Gedanken nach. Vitus von Fenzlau schaute zur Krone
des Baumes hinauf, zu den herzförmigen, noch
sommergrünen Blättern.



Hanna Engist, eine mütterliche Frau, legte ihre Hand auf
den Arm des Balten. «Das Leben könnte so schön sein»,
sagte sie. Nach einer langen Pause fuhr sie fort: «Meine
erste Liebe war ein Rheinschiffer. Er wurde von den
Franzosen zum Militär gepresst und kam ums Leben, als er
auf Saint-Domingue helfen sollte, einen Sklavenaufstand
niederzuschlagen. Mein Bruder Paul folgte Napoleon
freiwillig durch ganz Europa. Er gehörte zu den wenigen,
die den Russlandfeldzug überlebt haben. Dann ging er für
seinen Kaiser nach Waterloo. Von dort ist er nicht mehr
zurückgekehrt. Gott allein weiss, wie viel Unheil die beiden
als Soldaten angerichtet haben.» Noch immer lag ihre
Hand auf Vitus’ Arm. «Es bricht mir das Herz», wiederholte
sie, «dass ein junger Mann wie Ihr einen solchen Beruf
gewählt hat.»

Von Fenzlau empfand den Vorwurf als ungerecht. Er hatte
das Soldatenhandwerk nicht gewählt. Anders als sein
jüngerer Bruder Gregor, dessen kaufmännisches Interesse
ihn für die Nachfolge im väterlichen Handelshaus
prädestinierte, war Vitus von Kindheit an für die
Offizierslaufbahn bestimmt gewesen. «Du bist der Erbe
eines grossen Namens», hatte ihm sein Vater, Baron
Wernher von Fenzlau, immer wieder eingetrichtert, wenn
er ihn in sein Kontor bestellte, «und es gehört zur Tradition
der Familie, dass wir dem Zaren einen unserer Söhne
schenken.»

Vitus pflegte bei diesen Gesprächen über den Kopf seines
Erzeugers hinweg zum Urgrossvater zu schielen, der in Öl
verewigt aus seinem Goldrahmen den Nachkommen
prüfend ins Auge fasste, als frage er sich, ob der Junge
würdig sei, dereinst den Titel Baron weiterzutragen, mit
dem Peter der Grosse nach der Eroberung der
Ostseeprovinzen dem Ahnherrn den Adel bestätigt hatte.



Wernher von Fenzlau, ein spitzbärtiger, wohlbeleibter
Herr, war ein Patriarch der alten Schule. Seine beiden
Söhne küssten ihm, wenn es die Gelegenheit erforderte, die
Hand, die Diener den Ärmel. Er hielt sich häufig im
Erdgeschoss auf, wo sich sein Kontor befand, von dem aus
er seine Geschäfte betrieb. Er wurde von vier Gehilfen
unterstützt, die täglich zwölf Stunden für ihn arbeiteten.
Der Baron war ein Grosskaufmann, der weit über die
Ostsee hinaus Handel mit Gütern aller Art betrieb.
Ausserdem besass er zwei Frachtsegler, respektable
Dreimaster, die von Fenzlau, der von den germanischen
Göttersagen fasziniert war, Frigg und Freya getauft hatte.

Die Freya war es denn auch, die den vierzehnjährigen
Vitus im Oktober 1821 nach Sankt Petersburg gebracht
hatte, wo in einer Kadettenanstalt seine Laufbahn als
Offizier ihren Anfang nehmen sollte. Der Vater und Gregor
waren in Riga an der Pier gestanden, die Hände in den
Taschen ihrer Mäntel vergraben, und hatten zugeschaut,
wie der grosse Frachtensegler ablegte und sich von der
Strömung der Düna meerwärts treiben liess. Hinter einem
Schleier von Nieselregen zogen die Fronten der reichen
Bürgerhäuser an Vitus vorbei. Er erkannte die Türme der
Sankt-Jakobs-Kathedrale, des Doms, der Petri- und
Johanneskirche. «Denk immer daran, dass du ein von
Fenzlau bist, und mach unserem Namen Ehre!», hatte der
Baron seinem Ältesten mit auf den Weg gegeben.

In Sankt Petersburg kostümierte man Vitus als Soldat.
Man steckte ihn in einen blauen Waffenrock mit rotem
Revers und roten Ärmelaufschlägen und in enge,
blassgelbe Hosen, die aus weissen Gamaschen wuchsen,
die von den blank polierten schwarzen Schuhen bis über
die Knie reichten. Ein schwarzer Zweispitz als
Kopfbedeckung vervollständigte das Bild des
Halbwüchsigen, der bei Inspektionen durch seine



Vorgesetzten mit angespanntem Gesicht stocksteif wie ein
Ölgötze dastand, mit der linken Hand den Griff des Degens
umklammernd, der an seinem Gürtel befestigt war,
während die rechte vorschriftsgemäss auf der Hüfte ruhte.

Die viereinhalb Jahre, die er in der Anstalt auf der
Wassijewskij-Insel verbrachte, erwiesen sich als eine
endlose Reihe von Tagen, angefüllt mit dem ewig gleichen
Programm, das ganz im Zeichen der militärischen Disziplin
und der körperlichen Ertüchtigung stand. Man liess die
Schüler stundenlang exerzieren, bis sie jenen
Kadavergehorsam verinnerlicht hatten, den sie später
einmal als Offiziere ihren Soldaten abverlangen sollten.
Ihre Lehrer hetzten sie mehrmals in der Woche über einen
Hindernisparcours. Sie mussten sich in Gewaltmärschen
bewähren und sich in Wettläufen die Seele aus dem Leib
kotzen. Man drillte sie im Umgang mit Pistole und Gewehr,
bis sie fähig waren, auch mit verbundenen Augen ihre
Waffen zu laden und zu entladen, sie zu zerlegen und
wieder zusammenzusetzen. Als künftige Offiziere lernten
sie fechten, reiten und tanzen. Daneben vermittelte man
ihnen eine umfassende Allgemeinbildung. Sie wurden in
Naturwissenschaften, Mathematik, Fremdsprachen,
Zeichnen und Geschichte unterrichtet. Tugend, Tapferkeit
und Treue zum Zaren war die Maxime, die sie jeden
Morgen im Chor brüllten, wenn auf dem Exerzierplatz die
russische Fahne hochgezogen wurde.

Katharinenfeld lag in Niederkartlien, sechzig Werst
südöstlich von Tiflis. Es war eines von mehreren Dörfern,
die von schwäbischen Auswanderern in den ersten
Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts in Grusinien, wie die
Russen Georgien nannten, gegründet worden waren. Um
einen grossen Platz im Zentrum standen die öffentlichen
Gebäude: die Schule und das Pastorat, das auch als



Gemeindehaus diente. Eine Kirche gab es noch nicht; man
würde sie später bauen. Vorderhand fanden die
Gottesdienste im Bethaus statt. Wie in ihrer
württembergischen Heimat lebten die rund fünfhundert
Kolonisten auch hier in ein- bis zweigeschossigen
Streckhöfen, Wohnhäusern, zu denen ein Stall und eine
Scheune gehörten. Drei weitere Gebäude wurden
gemeinschaftlich genutzt: das Backhaus, die Schmiede und
die Badestube.

Nach den langen Monaten in den ausgedörrten
Hochebenen zwischen Aragaz und Ararat und den
Felswüsten des armenischen Gebirges erschien Leutnant
von Fenzlau Katharinenfeld wie der Garten Eden. Die
Kolonisten hatten im weiten Tal der Maschawera Obst- und
Gemüsekulturen angelegt, Getreide und Kartoffeln
gepflanzt. Auf den Weiden vor dem Dorf grasten fette Kühe,
aus deren Milch sie Käse und Butter herstellten. Quelle des
Wohlstands war aber der Weinbau. Mit
Bewässerungskanälen, die wie ein artesischer Brunnen das
Grundwasser durch unterirdische Tunnel an die Oberfläche
leiteten, vergrösserte man laufend die Anbauflächen.

Hier in Katharinenfeld sollte sich das Regiment Dreyling
für ein paar Tage vom Feldzug gegen die Perser erholen
sowie Ausrüstung und Bewaffnung wiederherstellen und
ergänzen. Während die Soldaten und Unteroffiziere am
Dorfrand in Zelten untergebracht wurden, quartierte man
die höheren Chargen in Privathäusern ein. Der Oberst
bezog mit den Herren seines Stabs, zu dem auch der junge
von Fenzlau gehörte, die Räumlichkeiten des Dorfamtes in
der ersten Etage des Pfarrhauses. Ihre Gastgeber waren
der Pastor Christian Engist und dessen Frau Hanna.

«Ihr habt Euch hier in Katharinenfeld ein wahres Paradies
geschaffen», bemerkte Oberst Dreyling zur Pfarrfrau, als er



und seine Offiziere an diesem Abend im Pastorat speisten.
«So, glaubt Ihr – ein Paradies?» Hanna Engist schaute

den Kommandanten nachdenklich an. «Ja, es könnte ein
Paradies sein», nickte sie, «wenn wir nicht vor zwei Jahren
die Hölle erlebt hätten, als eine Horde von Ungläubigen
unser friedliches Dorf überfiel. Wir werden morgen in
einem Gottesdienst für die Toten und die Verschollenen
unserer Gemeinde beten.»

Ihr Mann hob den Kopf und schaute seine Frau an. «Ich
glaube nicht, dass sich die Herren für das Leid
interessieren, das die Perser und Tataren über uns
gebracht haben», meinte er tadelnd.

«Sagen Sie das nicht!», sagte Oberst Dreyling.
«Schliesslich haben wir zwei Jahre lang gegen das Gesindel
gekämpft.»

«Nun, wenn Ihr es durchaus wissen wollt …», begann
Christian Engist: «Vor zwei Jahren drangen persische
Freischärler in den Südkaukasus ein. Sie forderten die hier
lebenden Tataren auf, mit ihnen im Namen Mohammeds
gegen die Christen zu kämpfen. Rund tausend Bewaffnete
überfielen Annenfeld und Helenendorf. Am frühen Morgen
des 14. Augusts standen sie auch vor unserem Dorf. Sie
machten jene, die sich zur Wehr setzten, mit ihren Säbeln
nieder, durchbohrten sie mit ihren Lanzen oder erschossen
sie. Fünfzehn Kolonisten kamen ums Leben,
neunundneunzig Frauen, zweiundfünfzig Männer und
dreiundvierzig Kinder wurden gefangen und weggeführt,
um auf muslimischen Sklavenmärkten verkauft zu werden.»
Der Pastor wandte sich abrupt ab. «Verzeiht, ich muss noch
an meiner Predigt für morgen arbeiten.»

Bedrückt schaute ihm seine Frau nach, als er den Raum
verliess. «Wir waren in jenen Tagen zusammen mit
unserem vierjährigen Niklaus bei seinem Amtsbruder in
Elisabethtal», erklärte sie. «Für unsere Familie war das ein



Glück. Aber er macht sich bis heute Vorwürfe, dass er
damals nicht bei seiner Gemeinde gewesen ist.»

Am dritten Tag seines Aufenthalts in Katharinenfeld lernte
Vitus von Fenzlau bei einem Ausritt Johannes Grathwohl
kennen, der auf seinem Acker am Dorfrand arbeitete. Sie
kamen miteinander ins Gespräch. Ob er beim Überfall vor
zwei Jahren schon hier gelebt habe, wollte der Leutnant
wissen.

Der Kolonist, kaum älter als von Fenzlau, schob den
Strohhut in den Nacken und musterte sein Gegenüber.
Dann fuhr er sich mit der Hand durch den dunklen Bart.
«Gewiss», sagte er schliesslich in seinem schwäbisch
gefärbten Deutsch. «Ich war hier. Wenn Ihr mit mir das
Vesperbrot teilen mögt, kann ich Euch davon berichten.»

Vitus stieg vom Pferd und band es an den Stamm eines
jungen Ahorns, in dessen Schatten sie sich niederliessen.
Der Jungbauer nahm aus einem Korb Brot, kaltes Fleisch,
Käse und Früchte und legte alles auf ein sauberes Tuch,
das er zwischen sich und seinem Gast auf dem Boden
ausbreitete. Während sie assen und Most tranken, erzählte
Grathwohl, dass er als Zwölfjähriger mit einer pietistischen
Auswandererharmonie von Württemberg nach Georgien
gekommen sei. «Ich war der einzige der Familie, der
Katharinenfeld erreicht hat», fuhr er fort. «Auf der Reise
donauabwärts brach die weisse Ruhr aus. Drei Dutzend
Brüder und Schwestern starben. Unter ihnen waren auch
meine Eltern und meine drei Geschwister. Eine Nachbarin
aus unserem Dorf hat mich und Barbara Gmelin, ein
Mädchen, das unterwegs ebenfalls zur Waise geworden
war, in die Schar ihrer Kinder aufgenommen.»

Grathwohl machte eine lange Pause. «Die Regierung
schenkte jeder Familie dreissig Hektaren Land», fuhr er
schliesslich fort. «Wir alle halfen mit, die Kolonie



aufzubauen, das Land zu roden, Äcker anzulegen und das
Vieh, das wir aus unserem letzten Geld gekauft hatten, zu
hirten. Die ersten Jahre waren hart. Später wurde es
besser, denn dies ist ein gesegnetes Land. Als ich
zweiundzwanzig war, wies man mir den Hof eines
Kolonisten zu, der kurz zuvor verstorben und dessen
Familie zu Verwandten nach Helenendorf gezogen war.
Gleichzeitig gab man mir die inzwischen siebzehnjährige
Barbara zur Frau. Wir waren noch dabei, einander als
Eheleute vertraut zu werden, als das Unheil über uns
hereinbrach.» Johannes schluckte. Er starrte lange auf den
Boden. Dann fixierte er irgendeinen Punkt in der Ferne.

An jenem 14. August vor zwei Jahren war er noch beim
Morgengrauen aufs Feld gegangen, um den Weizen nicht in
der Hitze des Tages einbringen zu müssen. Bei
Sonnenaufgang kamen sie. Er hörte zuerst ihre schrillen
Rufe, dann sah er Hunderte von Reitern, die sich auf der
Kuppe eines Hügels in tief gestaffelten Reihen formierten.
Es waren Perser und Tataren, erkennbar an ihren Turbanen
und Papachi, den traditionellen Fellmützen. Viele von ihnen
trugen weisse, wehende Gewänder, andere knielange, bis
zum Gürtel eng geschnittene, dann weite Mäntel in
verschiedenen Farben. Manche waren mit Gewehren
bewaffnet, andere mit Lanzen, die mit farbigen Wimpeln
geschmückt waren und deren Spitzen in der Sonne
glänzten. Johannes warf sich zu Boden, bedeckte sich mit
Korn, das er bereits geschnitten hatte, und hoffte, dass sie
ihn nicht entdeckten. Er hörte einen scharfen Befehl, dann
das Trommeln der Hufe galoppierender Pferde, die näher
kamen, immer näher, sich aber schliesslich von ihm
entfernten. Vorsichtig hob er den Kopf und sah, dass die
Krieger breit ausschwärmten und das noch schlafende Dorf
umzingelten. Während sie unter Kriegsgeschrei in die



Siedlung eindrangen, flüchtete Johannes durch das
Ährenfeld hinunter zur Maschawera. Er durchwatete das
seichte Gewässer und versteckte sich im dichten Gebüsch
am Ufer. Dann hörte er Schüsse, Kindergeschrei und
Wehklagen. Vorsichtig bog er die Zweige auseinander. Er
sah, wie aus dem Dorf Rauch aufstieg, sah Menschen, die
versuchten zu fliehen, von den Reitern aber eingeholt, zu
Boden geworfen und gefesselt wurden. Johannes zitterte
am ganzen Leib. Er barg sein Gesicht in den Händen. Er
fühlte sich ohnmächtig und war erfüllt von einer tiefen
Scham, weil er seiner jungen Frau, die jetzt, in diesem
Moment dem Furor der Barbaren preisgegeben war, nicht
helfen konnte. Er flehte Gott an, dem Wüten der Heiden ein
Ende zu setzen, seine Heerscharen zu schicken oder
wenigstens ein Regiment Russen. Aber nichts dergleichen
geschah. Allmählich verstummte der Lärm. Eine
unheimliche Stille lag über Katharinenfeld. Und dann, nach
drei oder vier Stunden, die ihm wie eine Ewigkeit erschien,
sah er, wie die Räuberhorde abzog. Sie nahmen den Weg
am gegenüberliegenden Ufer des Flusses und ritten, nicht
weiter als einen Steinwurf von ihm entfernt, Richtung
Westen. In Wagen, die den Kolonisten gehörten und die von
deren Pferden und Ochsen gezogen wurden, führten sie das
Hab und Gut der Siedler mit sich. Auch die Vorräte für den
kommenden Winter hatten sie geplündert. Sie trieben
Kühe, Schafe und Schweine vor sich her, und ganz am
Schluss folgte eine traurige Kolonne: Männer in seinem
Alter, junge Frauen, Halbwüchsige, Mädchen und
Burschen, auch Kinder. Johannes meinte, sein Herz müsse
stillstehen. Die Ungläubigen, die manchmal mit Peitschen
auf sie einschlugen, hatten ihre Hände gefesselt und sie
wie Vieh mit langen Stricken aneinandergebunden. Manche
weinten, manche sahen mit leeren Blicken vor sich auf den
Boden. Er kannte jede und jeden. Mit diesen Menschen war



er vor zehn Jahren aus Württemberg ausgewandert.
Gemeinsam hatten sie Katharinenfeld aufgebaut und das
Land urbar gemacht. Auch Barbara war unter ihnen. Ihre
Kleider waren schmutzig und zerrissen. Offenbar hatte sie
sich gewehrt. Er wusste, was ihr bevorstand. Man würde
sie als Sklavin verkaufen. Auf sie wartete ein Schicksal, das
ihm schlimmer erschien als der Tod.

Johannes Grathwohl hatte seine Erzählung zu Ende
gebracht. Er schaute den Leutnant an. In seinen Augen
schwammen Tränen. «Was haben wir getan, dass es dem
Herrn gefallen hat, uns derart hart zu bestrafen?» Er
schien keine Antwort auf seine Frage zu erwarten.

Als Vitus von Fenzlau von seinem Ausritt zurückkehrte,
sass Hanna Engist wieder am Holztisch unter der
Silberlinde. Vor ihr stand eine grosse Schüssel mit grünen
Bohnen, die sie bereits gewaschen hatte. Sie legte jeweils
fünf oder sechs von ihnen nebeneinander auf ein
Küchenbrett, richtete sie aus wie Soldaten, die in einem
Glied stehen, und kappte dann mit einem Messer an beiden
Enden die Spitzen. Sie lud ihn ein, sich neben sie zu setzen.

Johannes Grathwohl habe ihm die Geschichte des
Schreckenstags von Katharinenfeld erzählt, berichtete der
Leutnant, nachdem er Platz genommen hatte.

«Er hat Euch seine Geschichte von jenem Tag erzählt»,
sagte die Frau des Pastors, ohne von ihrer Arbeit
hochzublicken.

«Gibt es denn mehrere?»
«Gewiss, eine ganze Dorfgemeinschaft wurde überfallen

– mehr als vierhundert Menschen, und so gibt es auch
mehr als vierhundert Geschichten. Solche, die erzählt, und
solche, die verschwiegen werden. Es gibt die Geschichten
von wehrlosen Opfern, von Heldinnen und Helden, von
Feiglingen und von Verschonten. Jede dieser Geschichten



ist wie ein Faden, der erst im Lauf der Jahre mit anderen zu
einer Art Bilderteppich verwoben wird, der ein Ereignis
darstellt, das, obwohl es die Wirklichkeit auch nicht
wiederzugeben vermag, von unseren Kindern und
Kindeskindern für wahr gehalten werden wird.»

Vitus dachte nach. «Was ist denn die Wahrheit?», fragte
er.

«Katharinenfeld wurde überfallen. Fünfzehn Menschen
wurden erschlagen, hundertvierundneunzig wurden
versklavt, zweihunderteinundzwanzig blieben zurück. Aber
das Leid, die Schmerzen, die Angst, die Verzweiflung und
die Trauer – es gibt keine Worte, die all das angemessen
zum Ausdruck bringen könnten. Doch glaubt mir: Es
vergeht kein Tag, an dem jene, die damals dabei waren,
nicht an diesen 14. August denken. Und jeden quälen
andere Bilder.» Noch immer rüstete Hanna Engist ihre
Bohnen. Konzentriert zwickte sie die Spitzen ab, als gebe
es nichts Wichtigeres auf der Welt.

«Johannes Grathwohl meint, es habe dem Herrn gefallen,
das Dorf zu bestrafen.»

«Johannes Grathwohl versündigt sich, wenn er das
glaubt.» Jetzt endlich unterbrach die Frau ihre Arbeit. Sie
sah den Leutnant an. «Wenn im Verlauf eines Krieges
friedliche Bauern erschlagen und ihre Lieben versklavt
werden, so ist das Menschenwerk.» Ihre Stimme klang
zornig. «Wahr sind nicht nur die Gräuel, die wir einander
antun», fuhr sie nach einer Weile leiser fort. «Wahr ist
auch, dass es Mitgefühl gibt und Grosszügigkeit. Ohne die
Hilfe unserer Glaubensbrüder aus den anderen
Schwabendörfern hier im Kaukasus, die uns einen Teil ihrer
Wintervorräte schenkten und uns mit Pferden und Vieh
aushalfen, und ohne die finanzielle Unterstützung durch
den Generalgouverneur in Tiflis hätten wir die Siedlung
wohl nicht wiederaufbauen können.» Sie unterbrach ihre



Arbeit erneut. «Inzwischen sind neue Auswanderer zu uns
gestossen. Wir haben ihnen die leeren Häuser gegeben.
Das Leben geht weiter. Eine neue Generation wird
heranwachsen. Hoffentlich darf sie hier in Frieden und
Gerechtigkeit leben.»
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Am 18. August 1828 traf ein Kurier in Katharinenfeld ein
und übergab Oberst Dreyling einen Brief. Vitus, der mit
seinem Onkel ein Glas Cognac getrunken hatte, schaute zu,
wie der Kommandant das Siegel studierte. «Aha, Iwan
Fjodorowitsch, Graf von Jerewan, gibt sich die Ehre»,
knurrte er und riss den Umschlag auf. Dann vertiefte er
sich in das Schreiben von General Paskewitsch, den der Zar
nach seinem Sieg über die Perser in den Grafenstand
erhoben hatte.

«Es geht gegen die Türken.» Dreyling liess das Blatt
sinken und schaute seinen Neffen an. «Er will Alchaziche
stürmen. Unser Regiment soll spätestens am 25. dort sein.»
Er stand auf und studierte, die Hände auf dem Rücken, die
Karte Transkaukasiens, die an der Wand hing. Er kniff die
Augen zusammen, rechnete. Dann gab er sich einen Ruck.
«Ihr trommelt die Bataillonskommandanten zusammen,
Herr Leutnant!», befahl er. «In einer halben Stunde ist
Befehlsausgabe. Morgen werden wir marschieren.»

Herr Leutnant. Vitus begriff. Die schönen Tage von
Katharinenfeld waren vorbei. Er war wieder Adjutant. Man
würde in einen neuen Krieg ziehen. Diesmal gegen die
Türken. Natürlich. Als orthodox-christlicher Schutzherr
unterstützte der Zar die aufständischen Griechen in ihrem
Unabhängigkeitskampf gegen den Sultan. Im Juni hatten
die Russen im Balkan die Donau überschritten und die
Walachai erobert. Jetzt belagerten sie osmanische
Festungen in Bulgarien. Offenbar hatte man höheren Orts
beschlossen, in Transkaukasien eine zweite Front zu
eröffnen.



Begleitet von den scheppernden Tönen der
Regimentsmusik brachen sie am nächsten Tag in aller
Frühe Richtung türkische Grenze auf: vier
Infanteriebataillone, zweieinhalbtausend Soldaten in
Viererkolonnen, das Gewehr mit dem aufgepflanzten
Bajonett geschultert, auf dem Rücken den schweren
Tornister. Neben ihnen, hoch zu Ross, die Offiziere. Am
Schluss der Kolonne, gedeckt von vier Eskadronen
Kosaken, der Tross: schwere Wagen, vor die man je sechs
kräftige Gäule gespannt hatte. Sie waren beladen mit
Proviant, Zelten, Waffen, Munition, Ersatzuniformen und
dem Gepäck der Offiziere. Ferner einige
Marketenderinnen, die auf ihren Karren jene kleinen Dinge
mit sich führten, von denen ein Soldat glaubt, nicht ohne
sie leben zu können: Schnaps, Tabak, Süssigkeiten und
vieles mehr. Eine Gruppe Huren war auch dabei. Sie zogen
den Männern den spärlichen Sold aus den Taschen und
spendeten ihnen dafür die Illusion von Freude oder Trost.
Je nachdem.

Unter der glühenden Augustsonne marschierte das
Regiment durch die Graslandschaft am Fuss der Ausläufer
des Kleinen Kaukasus. Jetzt im Hochsommer war die Zeit
der zweiten Heuernte. In langen Reihen schritten die
Mäher mit entblösstem Oberkörper durch die Wiesen.
Unter ihren Sensen, mit denen sie im Gleichtakt weit
ausholten, fiel das Gras, das von Mägden mit langen
Rechen zum Trocknen gezettet wurde. Der Anblick der
Landleute erinnerte Vitus an den Gutshof seines Vaters. Er
lag an einem von Birken umstandenen Moorsee, unweit von
Segewold, einem kleinen Städtchen, inmitten einer weiten,
bewaldeten Hügellandschaft, durch die sich die
livländische Aa ihren Weg zum Rigaer Meerbusen suchte.

Vitus’ Mutter, Amalie von Fenzlau, hatte dort mit ihren
Söhnen jeweils die Sommerfrische verbracht. Wenn der



Hauslehrer ihn und Gregor am frühen Nachmittag aus dem
Unterricht entlassen hatte, pflegte sich Vitus auf dem
väterlichen Hof herumzutreiben. Er half mit, wenn die
Bauern, die Baron von Fenzlau Frondienst schuldeten, das
Gras für die Winterfütterung des Viehs einbrachten. Er sah
ihren Frauen und Töchtern zu, die morgens und abends die
hundert Kühe melkten, und er stand neben Karl
Schüpbach, wenn dieser die erwärmte und geronnene
Milch mit der Käseharfe im grossen Kessel, der am Turner
hing, verrührte.

Schüpbach, ein untersetzter kräftiger Mensch mit einem
stets geröteten Nacken, war für die von Fenzlaus der
Schweizer, wie die Balten den Beruf des Senns
bezeichneten. Er war zuständig für die Überwachung der
Herde, und er verarbeitete die Milch zu Butter und Käse,
goldgelbe, kreisrunde Emmentaler, die vom Baron mit
gutem Gewinn nach Sankt Petersburg verkauft wurden, wo
man sie, wie es hiess, am Zarenhof schätzte. Das mochte
wahr sein oder nicht. Schüpbach jedenfalls platzte fast vor
Stolz, als er Vitus einmal verriet: «Dr Cheiser frisst myn
Chäs.» Vitus, der sich häufig im Stall und im Käsekeller
herumtrieb, verstand inzwischen, zumindest teilweise, den
Dialekt des Senns, von dem die Baronin behauptete, er sei
eine unmelodische Abfolge von Krachlauten.

Einmal, Vitus stand kurz vor seiner Abreise nach Sankt
Petersburg, wollte er vom Käser wissen, weshalb er 1810
seine Heimat verlassen habe und seither in Livland lebe.

«Wegen dem Näppi», erklärte Schüpbach kurz
angebunden.

Näppi – wieder so ein schweizerdeutscher Ausdruck.
Vitus musste nachfragen, bis er begriff, dass Napoleon
gemeint war.

«Die Eidgenossenschaft war verpflichtet, diesem
Blutsäufer jedes Jahr sechzehntausend junge Männer für



seine Armee zu stellen», empörte sich Schüpbach. «Kaum
einer ging freiwillig. Und so liess man das Los entscheiden.
Wenn es einen Reichen traf, so konnte er sich freikaufen.
Das war ganz einfach. Er musste nur einen Habenichts
finden, den er dafür bezahlte, dass er für ihn die Haut zu
Markte trug. Die Not war gross. Viele hatten keine Arbeit.
Manche litten Hunger. Da war es besser, das Geld zu
nehmen, das den Angehörigen für ein paar Monate das
Überleben sicherte, als darauf zu warten, dass einen das
Los im nächsten Jahr selber traf und man gratis sterben
musste.»

«Und damit du dich nicht totschlagen lassen musstest,
bist du aus der Schweiz ausgewandert?», wollte Vitus
wissen.

Der Senn fasste ihn unterm Kinn und zwang ihn, ihm in
die Augen zu schauen. «Nein Bub, wann und wie wir
sterben, liegt in Gottes Hand. Ich bin gegangen, weil ich
niemanden totschlagen wollte. Meine Familie ist
mennonitisch. Unser Glaube verpflichtet uns, keine Waffen
zu tragen und den Kriegsdienst zu verweigern. Manche von
uns werden deshalb ins Gefängnis geworfen, andere
wandern aus. So wie ich.»

Wie das seine Gewohnheit war, wenn sein Regiment ins
Feld zog, galoppierte Theodor Dreyling einmal im Tag
seiner Einheit voraus, um vom rechten Strassenrand aus
die Soldaten zu inspizieren, die an ihm vorbeimarschierten.
Flankiert wurde er dabei von einem höheren Unteroffizier,
der die Regimentsfahne neben sich in den Boden gerammt
hatte, und von Leutnant von Fenzlau. In der Regel fand
dieses Ritual am Nachmittag statt, wenn die militärische
Zucht der Männer zu wünschen übrigliess, weil sie vom
langen Marsch müde waren. Kerzengerade, seine Linke auf
den Degen gestützt, sass der Oberst auf seinem Pferd und



gab sich den Anschein, als fasse er jeden einzelnen seiner
Soldaten, die auf ein scharfes Kommando ihrer
Vorgesetzten den Kopf grüssend nach rechts warfen, ins
Auge. Von Zeit zu Zeit knurrte Dreyling: «Vierte Kompanie,
dritter von rechts im fünften Glied, ein Dutzend!» Oder:
«Zwölfte Kompanie, im achten Glied, Flügelmann links,
zwei Dutzend!»

Vitus fragte den vorgesetzten Korporal nach dem Namen
des Betroffenen, notierte die Anweisungen des Obristen in
sein Notizbuch und versäumte nicht, am Abend den
zuständigen Kompaniekommandanten daran zu erinnern,
dass ein Unteroffizier dem Unglücklichen mit der Knute
den nackten Hintern zu verstriemen habe. Die Kameraden
schauten zu und wetteten um ein Glas Wodka, ab welchem
Streich der Delinquent zu schreien anfange. Alle schrien,
das war so sicher wie das Amen in der Kirche, denn für den
Mann, der die Exekution durchführte, war dies eine Frage
der Ehre.

Anfänglich hatte Vitus versucht herauszufinden, nach
welchen Kriterien der Oberst die Männer bestrafen liess,
bis er realisierte, dass es sich um reine Willkür handelte.
«Ich will für meine Leute ein Exempel statuieren», hatte
der Onkel seine Frage beantwortet. «Keiner soll sicher
sein, am Abend nicht verprügelt zu werden. Wenn mich die
Kerle nicht mehr fürchten als den Feind, dann taugen sie
nicht für die Schlacht.»

Kein einziger von ihnen war freiwillig beim Militär. Der
Zar brauchte Kanonenfutter, Männer, die für ihn starben.
Es waren Leibeigene, die irgendeinem Gutsbesitzer gehört
hatten. Junge Burschen, die keine gute Arbeit leisteten
oder widerspenstig waren, wurden für fünfundzwanzig
Jahre in die Armee abgeschoben. Damit sie unterwegs nicht
davonliefen, trugen manche Ketten, wenn man sie dem
Regiment zuführte, in dem sie zu dienen hatten. Dort



brachte man den zum Waffendienst gepressten Kreaturen
bei, wie man erhobenen Hauptes in den Tod marschiert,
wie man schiesst und dem Feind mit dem aufgepflanzten
Bajonett den Bauch aufschlitzt.

Als Soldaten galten sie vor dem Gesetz zwar als frei.
Tatsächlich aber waren sie von nun an Untertanen ihres
Regiments, und es verging kein Tag, an dem nicht einer
von ihnen für ein geringfügiges Vergehen von irgendeinem
Offizier mit dem Stock gezüchtigt oder vom Profos
ausgepeitscht wurde.

Selber in einem aristokratischen Haus aufgewachsen,
machte sich der junge von Fenzlau wenig Gedanken über
die Niedriggeborenen. Sie waren dazu da, dem Adel zu
dienen. Sie galten als ungebildet und unkultiviert. Man
betrachtete sie als eine Art unmündige Kinder, die man
eben bestrafen musste, wenn sie ungehorsam waren.

Oberst Dreyling, der in Sankt Petersburg ein grosses Haus
besass, hatte sich im Balkan, wo sich die Russen seit
hundert Jahren mit den Osmanen herumschlugen, Stufe um
Stufe bis zum Regimentskommandanten hochgedient. In
der Familie nannte man den einen Meter neunzig grossen
und weit über hundert Kilogramm schweren Koloss
respektvoll «Türkenschreck». Wenn er, selten genug, seine
Verwandten in Riga besuchte, brach er wie ein Unwetter
ins Haus von Vitus’ Eltern an der Jekaba ielea ein: laut,
lärmend – eine Urgewalt. Er ass Unmengen, die er mit
reichlich Alkohol hinunterspülte, kniff seine beiden Neffen
in die Wangen und die Mägde in den Hintern. In
weinseliger Stimmung begann er Geschichten von
aufgeschlitzten Türken, von Hurenweibern und
Hurenböcken zu erzählen, worauf die Mutter ihre beiden
Söhne schleunigst in ihre Zimmer verbannte.



Während seiner Zeit in der Kadettenanstalt verbrachte
Vitus seine freien Tage im Haus der Dreylings am Newskij
Prospekt, unweit der Brücke, welche die Fontanka
überquerte. Der Onkel war selten zuhause. Meist befand er
sich im Krieg gegen die Türken oder die Perser. So blieb es
Leonore, seiner jungen Frau, überlassen, sich um den
Neffen zu kümmern. Mit den Kindern der Dreylings konnte
Vitus wenig anfangen. Seine beiden Cousinen, die Zwillinge
Charlotte und Carolina, waren dreizehn Jahre jünger als er,
und ihr kleiner Bruder Adrian musste noch gewickelt
werden.

Als die Baronin von Fenzlau einmal in Sankt Petersburg
zu Besuch war, hörte Vitus, wie seine Mutter dem Onkel
sagte, dass sie, falls er nichts dagegen einzuwenden habe,
in Erwägung ziehe, zwischen ihrem Sohn und einer seiner
beiden Basen, sobald sie mannbar sein würden, eine Heirat
zu arrangieren. Vitus, der Lini und Lotti nicht
auseinanderhalten konnte, betrachtete amüsiert die damals
Dreijährigen und versuchte sich vergeblich vorzustellen,
wie sie wohl im Brautkleid aussehen würden. Er vergass
das Gespräch wieder. Erst als ihm der Onkel nach dem
Abschluss der Ausbildung an der Kadettenanstalt eine
Offiziersstelle in seinem Regiment anbot und andeutete,
dass er für eine rasche Beförderung sorgen werde,
erinnerte sich Vitus an die Heiratspläne seiner Mutter. Die
Aussicht, eines fernen Tages Schwiegersohn eines Obristen
zu werden, den der Zar möglicherweise noch zum General
machen würde, war allerdings nicht der Grund dafür, dass
er das Angebot des Onkels annahm. Es war vielmehr
schiere Abenteuerlust, die Vitus den Entscheid leicht
machte. Das Regiment Dreyling erhielt damals, im März
1826, den Befehl, in Transkaukasien erneut gegen die
Perser ins Feld zu ziehen. Im Krieg von 1804 bis 1813 hatte



man sie bereits geschlagen, aber jetzt wollten sie ihre
damals verlorenen Gebiete zurückerobern.

Vitus sollte seinen Entschluss nicht bereuen. Er liebte es,
auf seinem Pferd neben der Truppe zu reiten, wenn sie
singend in den Krieg zog. Er liebte es im Freien zu
kampieren, umsorgt von Offiziersburschen, die darauf
gedrillt waren, ihren Vorgesetzten, den sie als «Eure
Durchlaucht» anzusprechen hatten, jeden Wunsch von den
Lippen abzulesen. Er liebte das Kartenspiel und die
Besäufnisse mit seinen Kameraden. Er liebte es, mit
kaukasischen Mädchen anzubandeln, die bereit waren, sich
ihm für wenig Geld hinzugeben, und er liebte das
prickelnde Gefühl einer bevorstehenden Schlacht.


