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Das wilde Land



1

«Es bricht mir das Herz, wenn ich daran denke, dass ein
junger Mann wie Ihr einen Beruf gewahlt hat, der nicht nur
unsagliches Leid uber andere bringt, sondern ihm auch
Schaden an seiner Seele zufugt.» Hanna Engist schaute
dem jungen Offizier in die Augen. Betrubt? Vorwurfsvoll?

Sie sassen im Hof des Pfarrhauses von Katharinenfeld an
einem langen Holztisch im Schatten einer Silberlinde. Es
war so still, dass man das Summen der Bienen horte, die in
den gelben Bluten den letzten Nektar des Jahres ernteten.

Gestern, am 12. August 1828, war Vitus von Fenzlau, ein
Balte aus Riga, mit dem Regiment seines Onkels, Oberst
Dreyling, im Schwabendorf an der Maschawera eingeruckt.

In den vergangenen zwei Jahren hatte der
Regimentskommandant den Neffen unter seine Fittiche
genommen und ihn zu seinem Flugeladjudanten befordert.
Dreylings Einheit gehorte zur Armee General Paskewitschs,
welche die Perser weit uber Jerewan hinaus vor sich
hergetrieben hatte. Der Schah war gezwungen gewesen,
die Russen um Frieden zu bitten und ihnen bedeutende
Gebiete im Suden Transkaukasiens abzutreten.

Der Leutnant hatte soeben der Frau von Pastor Engist
den Feldzug geschildert. Er hatte ihr von Gefechten
berichtet, von Toten und Verwundeten und von brennenden
Dorfern. Und als sie darauf insistierte, hatte er ihr auch
von weinenden Frauen und Kindern erzahlt, die von einem
Tag auf den andern Witwen und Waisen geworden waren.

Lange sassen sie schweigend nebeneinander und hingen
ihren Gedanken nach. Vitus von Fenzlau schaute zur Krone
des Baumes hinauf, 2zu den herzformigen, noch
sommergrunen Blattern.



Hanna Engist, eine mutterliche Frau, legte ihre Hand auf
den Arm des Balten. «Das Leben konnte so schon sein»,
sagte sie. Nach einer langen Pause fuhr sie fort: «Meine
erste Liebe war ein Rheinschiffer. Er wurde von den
Franzosen zum Militar gepresst und kam ums Leben, als er
auf Saint-Domingue helfen sollte, einen Sklavenaufstand
niederzuschlagen. Mein Bruder Paul folgte Napoleon
freiwillig durch ganz Europa. Er gehorte zu den wenigen,
die den Russlandfeldzug uberlebt haben. Dann ging er fur
seinen Kaiser nach Waterloo. Von dort ist er nicht mehr
zuruckgekehrt. Gott allein weiss, wie viel Unheil die beiden
als Soldaten angerichtet haben.» Noch immer lag ihre
Hand auf Vitus’ Arm. «Es bricht mir das Herz», wiederholte
sie, «dass ein junger Mann wie Ihr einen solchen Beruf
gewahlt hat.»

Von Fenzlau empfand den Vorwurf als ungerecht. Er hatte
das Soldatenhandwerk nicht gewahlt. Anders als sein
jungerer Bruder Gregor, dessen kaufmannisches Interesse
ihn fur die Nachfolge im vaterlichen Handelshaus
pradestinierte, war Vitus von Kindheit an fur die
Offizierslaufbahn bestimmt gewesen. «Du bist der Erbe
eines grossen Namens», hatte ihm sein Vater, Baron
Wernher von Fenzlau, immer wieder eingetrichtert, wenn
er ihn in sein Kontor bestellte, «und es gehort zur Tradition
der Familie, dass wir dem Zaren einen unserer Sohne
schenken.»

Vitus pflegte bei diesen Gesprachen uber den Kopf seines
Erzeugers hinweg zum Urgrossvater zu schielen, der in Ol
verewigt aus seinem Goldrahmen den Nachkommen
prufend ins Auge fasste, als frage er sich, ob der Junge
wurdig sei, dereinst den Titel Baron weiterzutragen, mit
dem Peter der Grosse nach der Eroberung der
Ostseeprovinzen dem Ahnherrn den Adel bestatigt hatte.



Wernher von Fenzlau, ein spitzbartiger, wohlbeleibter
Herr, war ein Patriarch der alten Schule. Seine beiden
Sohne kussten ihm, wenn es die Gelegenheit erforderte, die
Hand, die Diener den Armel. Er hielt sich haufig im
Erdgeschoss auf, wo sich sein Kontor befand, von dem aus
er seine Geschafte betrieb. Er wurde von vier Gehilfen
unterstutzt, die taglich zwolf Stunden fur ihn arbeiteten.
Der Baron war ein Grosskaufmann, der weit uber die
Ostsee hinaus Handel mit Gutern aller Art betrieb.
Ausserdem besass er zwei Frachtsegler, respektable
Dreimaster, die von Fenzlau, der von den germanischen
Gottersagen fasziniert war, Frigg und Freya getauft hatte.

Die Freya war es denn auch, die den vierzehnjahrigen
Vitus im Oktober 1821 nach Sankt Petersburg gebracht
hatte, wo in einer Kadettenanstalt seine Laufbahn als
Offizier ihren Anfang nehmen sollte. Der Vater und Gregor
waren in Riga an der Pier gestanden, die Hande in den
Taschen ihrer Mantel vergraben, und hatten zugeschaut,
wie der grosse Frachtensegler ablegte und sich von der
Stromung der Duna meerwarts treiben liess. Hinter einem
Schleier von Nieselregen zogen die Fronten der reichen
Burgerhauser an Vitus vorbei. Er erkannte die Turme der
Sankt-Jakobs-Kathedrale, des Doms, der Petri- und
Johanneskirche. «Denk immer daran, dass du ein von
Fenzlau bist, und mach unserem Namen Ehre!», hatte der
Baron seinem Altesten mit auf den Weg gegeben.

In Sankt Petersburg kostumierte man Vitus als Soldat.
Man steckte ihn in einen blauen Waffenrock mit rotem
Revers und roten Armelaufschlagen und in enge,
blassgelbe Hosen, die aus weissen Gamaschen wuchsen,
die von den blank polierten schwarzen Schuhen bis uber
die Knie reichten. Ein schwarzer Zweispitz als
Kopfbedeckung vervollstandigte das Bild des
Halbwuchsigen, der bei Inspektionen durch seine



Vorgesetzten mit angespanntem Gesicht stocksteif wie ein
Olgotze dastand, mit der linken Hand den Griff des Degens
umklammernd, der an seinem Gurtel befestigt war,
wahrend die rechte vorschriftsgemass auf der Hufte ruhte.

Die viereinhalb Jahre, die er in der Anstalt auf der
Wassijewskij-Insel verbrachte, erwiesen sich als eine
endlose Reihe von Tagen, angefullt mit dem ewig gleichen
Programm, das ganz im Zeichen der militarischen Disziplin
und der korperlichen Ertuchtigung stand. Man liess die
Schuler stundenlang  exerzieren, bis sie jenen
Kadavergehorsam verinnerlicht hatten, den sie spater
einmal als Offiziere ihren Soldaten abverlangen sollten.
IThre Lehrer hetzten sie mehrmals in der Woche uber einen
Hindernisparcours. Sie mussten sich in Gewaltmarschen
bewahren und sich in Wettlaufen die Seele aus dem Leib
kotzen. Man drillte sie im Umgang mit Pistole und Gewehr,
bis sie fahig waren, auch mit verbundenen Augen ihre
Waffen zu laden und zu entladen, sie zu zerlegen und
wieder zusammenzusetzen. Als kunftige Offiziere lernten
sie fechten, reiten und tanzen. Daneben vermittelte man
ihnen eine umfassende Allgemeinbildung. Sie wurden in
Naturwissenschaften, Mathematik, Fremdsprachen,
Zeichnen und Geschichte unterrichtet. Tugend, Tapferkeit
und Treue zum Zaren war die Maxime, die sie jeden
Morgen im Chor brullten, wenn auf dem Exerzierplatz die
russische Fahne hochgezogen wurde.

Katharinenfeld lag in Niederkartlien, sechzig Werst
sudostlich von Tiflis. Es war eines von mehreren Dorfern,
die von schwabischen Auswanderern in den ersten
Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts in Grusinien, wie die
Russen Georgien nannten, gegrundet worden waren. Um
einen grossen Platz im Zentrum standen die offentlichen
Gebaude: die Schule und das Pastorat, das auch als



Gemeindehaus diente. Eine Kirche gab es noch nicht; man
wurde sie spater bauen. Vorderhand fanden die
Gottesdienste im  Bethaus statt. Wie in ihrer
wurttembergischen Heimat lebten die rund funfhundert
Kolonisten auch hier in ein- bis zweigeschossigen
Streckhofen, Wohnhausern, zu denen ein Stall und eine
Scheune g¢gehorten. Drei weitere Gebaude wurden
gemeinschaftlich genutzt: das Backhaus, die Schmiede und
die Badestube.

Nach den langen Monaten in den ausgedorrten
Hochebenen zwischen Aragaz und Ararat und den
Felswusten des armenischen Gebirges erschien Leutnant
von Fenzlau Katharinenfeld wie der Garten Eden. Die
Kolonisten hatten im weiten Tal der Maschawera Obst- und
Gemusekulturen angelegt, Getreide und Kartoffeln
gepflanzt. Auf den Weiden vor dem Dorf grasten fette Kuhe,
aus deren Milch sie Kase und Butter herstellten. Quelle des
Wohlstands war aber der Weinbau. Mit
Bewasserungskanalen, die wie ein artesischer Brunnen das
Grundwasser durch unterirdische Tunnel an die Oberflache
leiteten, vergrosserte man laufend die Anbauflachen.

Hier in Katharinenfeld sollte sich das Regiment Dreyling
fur ein paar Tage vom Feldzug gegen die Perser erholen
sowie Ausrustung und Bewaffnung wiederherstellen und
erganzen. Wahrend die Soldaten und Unteroffiziere am
Dorfrand in Zelten untergebracht wurden, quartierte man
die hoheren Chargen in Privathausern ein. Der Oberst
bezog mit den Herren seines Stabs, zu dem auch der junge
von Fenzlau gehorte, die Raumlichkeiten des Dorfamtes in
der ersten Etage des Pfarrhauses. IThre Gastgeber waren
der Pastor Christian Engist und dessen Frau Hanna.

«Ihr habt Euch hier in Katharinenfeld ein wahres Paradies
geschaffen», bemerkte Oberst Dreyling zur Pfarrfrau, als er



und seine Offiziere an diesem Abend im Pastorat speisten.

«So, glaubt Thr - ein Paradies?» Hanna Engist schaute
den Kommandanten nachdenklich an. «Ja, es konnte ein
Paradies sein», nickte sie, «<wenn wir nicht vor zwei Jahren
die Holle erlebt hatten, als eine Horde von Unglaubigen
unser friedliches Dorf uberfiel. Wir werden morgen in
einem Gottesdienst fur die Toten und die Verschollenen
unserer Gemeinde beten.»

Ihr Mann hob den Kopf und schaute seine Frau an. «Ich
glaube nicht, dass sich die Herren fur das Leid
interessieren, das die Perser und Tataren uber uns
gebracht haben», meinte er tadelnd.

«Sagen Sie das nicht!», sagte Oberst Dreyling.
«Schliesslich haben wir zwei Jahre lang gegen das Gesindel
gekampft.»

«Nun, wenn Ihr es durchaus wissen wollt ...», begann
Christian Engist: «Vor zwei Jahren drangen persische
Freischarler in den Sudkaukasus ein. Sie forderten die hier
lebenden Tataren auf, mit ihnen im Namen Mohammeds
gegen die Christen zu kampfen. Rund tausend Bewaffnete
uberfielen Annenfeld und Helenendorf. Am fruhen Morgen
des 14. Augusts standen sie auch vor unserem Dorf. Sie
machten jene, die sich zur Wehr setzten, mit ihren Sabeln
nieder, durchbohrten sie mit ihren Lanzen oder erschossen
sie. Funfzehn Kolonisten kamen ums Leben,
neunundneunzig Frauen, zweiundfunfzig Manner und
dreiundvierzig Kinder wurden gefangen und weggefuhrt,
um auf muslimischen Sklavenmarkten verkauft zu werden.»
Der Pastor wandte sich abrupt ab. «Verzeiht, ich muss noch
an meiner Predigt fur morgen arbeiten.»

Bedruckt schaute ihm seine Frau nach, als er den Raum
verliess. «Wir waren in jenen Tagen zusammen mit
unserem vierjahrigen Niklaus bei seinem Amtsbruder in
Elisabethtal», erklarte sie. «Fur unsere Familie war das ein



Gluck. Aber er macht sich bis heute Vorwurfe, dass er
damals nicht bei seiner Gemeinde gewesen ist.»

Am dritten Tag seines Aufenthalts in Katharinenfeld lernte
Vitus von Fenzlau bei einem Ausritt Johannes Grathwohl
kennen, der auf seinem Acker am Dorfrand arbeitete. Sie
kamen miteinander ins Gesprach. Ob er beim Uberfall vor
zwei Jahren schon hier gelebt habe, wollte der Leutnant
wissen.

Der Kolonist, kaum alter als von Fenzlau, schob den
Strohhut in den Nacken und musterte sein Gegenuber.
Dann fuhr er sich mit der Hand durch den dunklen Bart.
«Gewiss», sagte er schliesslich in seinem schwabisch
gefarbten Deutsch. «Ich war hier. Wenn Ihr mit mir das
Vesperbrot teilen mogt, kann ich Euch davon berichten.»

Vitus stieg vom Pferd und band es an den Stamm eines
jungen Ahorns, in dessen Schatten sie sich niederliessen.
Der Jungbauer nahm aus einem Korb Brot, kaltes Fleisch,
Kase und Fruchte und legte alles auf ein sauberes Tuch,
das er zwischen sich und seinem Gast auf dem Boden
ausbreitete. Wahrend sie assen und Most tranken, erzahlte
Grathwohl, dass er als Zwolfjahriger mit einer pietistischen
Auswandererharmonie von Wurttemberg nach Georgien
gekommen sei. «Ich war der einzige der Familie, der
Katharinenfeld erreicht hat», fuhr er fort. «Auf der Reise
donauabwarts brach die weisse Ruhr aus. Drei Dutzend
Bruder und Schwestern starben. Unter ihnen waren auch
meine Eltern und meine drei Geschwister. Eine Nachbarin
aus unserem Dorf hat mich und Barbara Gmelin, ein
Madchen, das unterwegs ebenfalls zur Waise geworden
war, in die Schar ihrer Kinder aufgenommen.»

Grathwohl machte eine lange Pause. «Die Regierung
schenkte jeder Familie dreissig Hektaren Land», fuhr er
schliesslich fort. «Wir alle halfen mit, die Kolonie



aufzubauen, das Land zu roden, Acker anzulegen und das
Vieh, das wir aus unserem letzten Geld gekauft hatten, zu
hirten. Die ersten Jahre waren hart. Spater wurde es
besser, denn dies ist ein gesegnetes Land. Als ich
zweiundzwanzig war, wies man mir den Hof eines
Kolonisten zu, der kurz zuvor verstorben und dessen
Familie zu Verwandten nach Helenendorf gezogen war.
Gleichzeitig gab man mir die inzwischen siebzehnjahrige
Barbara zur Frau. Wir waren noch dabei, einander als
Eheleute vertraut zu werden, als das Unheil uber uns
hereinbrach.» Johannes schluckte. Er starrte lange auf den
Boden. Dann fixierte er irgendeinen Punkt in der Ferne.

An jenem 14. August vor zwei Jahren war er noch beim
Morgengrauen aufs Feld gegangen, um den Weizen nicht in
der Hitze des Tages einbringen zu mussen. Bei
Sonnenaufgang kamen sie. Er horte zuerst ihre schrillen
Rufe, dann sah er Hunderte von Reitern, die sich auf der
Kuppe eines Hugels in tief gestaffelten Reihen formierten.
Es waren Perser und Tataren, erkennbar an ihren Turbanen
und Papachi, den traditionellen Fellmutzen. Viele von ihnen
trugen weisse, wehende Gewander, andere knielange, bis
zum Gurtel eng geschnittene, dann weite Mantel in
verschiedenen Farben. Manche waren mit Gewehren
bewaffnet, andere mit Lanzen, die mit farbigen Wimpeln
geschmuckt waren und deren Spitzen in der Sonne
glanzten. Johannes warf sich zu Boden, bedeckte sich mit
Korn, das er bereits geschnitten hatte, und hoffte, dass sie
ihn nicht entdeckten. Er horte einen scharfen Befehl, dann
das Trommeln der Hufe galoppierender Pferde, die naher
kamen, immer naher, sich aber schliesslich von ihm
entfernten. Vorsichtig hob er den Kopf und sah, dass die
Krieger breit ausschwarmten und das noch schlafende Dorf
umzingelten. Wahrend sie unter Kriegsgeschrei in die



Siedlung eindrangen, fluchtete Johannes durch das
Ahrenfeld hinunter zur Maschawera. Er durchwatete das
seichte Gewasser und versteckte sich im dichten Gebusch
am Ufer. Dann horte er Schusse, Kindergeschrei und
Wehklagen. Vorsichtig bog er die Zweige auseinander. Er
sah, wie aus dem Dorf Rauch aufstieg, sah Menschen, die
versuchten zu fliehen, von den Reitern aber eingeholt, zu
Boden geworfen und gefesselt wurden. Johannes zitterte
am ganzen Leib. Er barg sein Gesicht in den Handen. Er
fuhlte sich ohnmachtig und war erfullt von einer tiefen
Scham, weil er seiner jungen Frau, die jetzt, in diesem
Moment dem Furor der Barbaren preisgegeben war, nicht
helfen konnte. Er flehte Gott an, dem Wuten der Heiden ein
Ende zu setzen, seine Heerscharen zu schicken oder
wenigstens ein Regiment Russen. Aber nichts dergleichen
geschah. Allmahlich verstummte der Larm. Eine
unheimliche Stille lag uber Katharinenfeld. Und dann, nach
drei oder vier Stunden, die ihm wie eine Ewigkeit erschien,
sah er, wie die Rauberhorde abzog. Sie nahmen den Weg
am gegenuberliegenden Ufer des Flusses und ritten, nicht
weiter als einen Steinwurf von ihm entfernt, Richtung
Westen. In Wagen, die den Kolonisten gehorten und die von
deren Pferden und Ochsen gezogen wurden, fuhrten sie das
Hab und Gut der Siedler mit sich. Auch die Vorrate fur den
kommenden Winter hatten sie geplundert. Sie trieben
Kuhe, Schafe und Schweine vor sich her, und ganz am
Schluss folgte eine traurige Kolonne: Manner in seinem
Alter, junge Frauen, Halbwuchsige, Madchen und
Burschen, auch Kinder. Johannes meinte, sein Herz musse
stillstehen. Die Unglaubigen, die manchmal mit Peitschen
auf sie einschlugen, hatten ihre Hande gefesselt und sie
wie Vieh mit langen Stricken aneinandergebunden. Manche
weinten, manche sahen mit leeren Blicken vor sich auf den
Boden. Er kannte jede und jeden. Mit diesen Menschen war



er vor zehn Jahren aus Wurttemberg ausgewandert.
Gemeinsam hatten sie Katharinenfeld aufgebaut und das
Land urbar gemacht. Auch Barbara war unter ihnen. Thre
Kleider waren schmutzig und zerrissen. Offenbar hatte sie
sich gewehrt. Er wusste, was ihr bevorstand. Man wurde
sie als Sklavin verkaufen. Auf sie wartete ein Schicksal, das
ihm schlimmer erschien als der Tod.

Johannes Grathwohl hatte seine Erzahlung zu Ende
gebracht. Er schaute den Leutnant an. In seinen Augen
schwammen Tranen. «Was haben wir getan, dass es dem
Herrn gefallen hat, uns derart hart zu bestrafen?» Er
schien keine Antwort auf seine Frage zu erwarten.

Als Vitus von Fenzlau von seinem Ausritt zuruckkehrte,
sass Hanna Engist wieder am Holztisch unter der
Silberlinde. Vor ihr stand eine grosse Schussel mit grunen
Bohnen, die sie bereits gewaschen hatte. Sie legte jeweils
funf oder sechs von ihnen nebeneinander auf ein
Kuchenbrett, richtete sie aus wie Soldaten, die in einem
Glied stehen, und kappte dann mit einem Messer an beiden
Enden die Spitzen. Sie lud ihn ein, sich neben sie zu setzen.

Johannes Grathwohl habe ihm die Geschichte des
Schreckenstags von Katharinenfeld erzahlt, berichtete der
Leutnant, nachdem er Platz genommen hatte.

«Er hat Euch seine Geschichte von jenem Tag erzahlt»,
sagte die Frau des Pastors, ohne von ihrer Arbeit
hochzublicken.

«Gibt es denn mehrere?»

«Gewiss, eine ganze Dorfgemeinschaft wurde uberfallen
- mehr als vierhundert Menschen, und so gibt es auch
mehr als vierhundert Geschichten. Solche, die erzahlt, und
solche, die verschwiegen werden. Es gibt die Geschichten
von wehrlosen Opfern, von Heldinnen und Helden, von
Feiglingen und von Verschonten. Jede dieser Geschichten



ist wie ein Faden, der erst im Lauf der Jahre mit anderen zu
einer Art Bilderteppich verwoben wird, der ein Ereignis
darstellt, das, obwohl es die Wirklichkeit auch nicht
wiederzugeben vermag, von unseren Kindern und
Kindeskindern fur wahr gehalten werden wird.»

Vitus dachte nach. «Was ist denn die Wahrheit?», fragte
er.

«Katharinenfeld wurde uberfallen. Funfzehn Menschen
wurden  erschlagen, hundertvierundneunzig wurden
versklavt, zweihunderteinundzwanzig blieben zuruck. Aber
das Leid, die Schmerzen, die Angst, die Verzweiflung und
die Trauer - es gibt keine Worte, die all das angemessen
zum Ausdruck bringen konnten. Doch glaubt mir: Es
vergeht kein Tag, an dem jene, die damals dabei waren,
nicht an diesen 14. August denken. Und jeden qualen
andere Bilder.» Noch immer rustete Hanna Engist ihre
Bohnen. Konzentriert zwickte sie die Spitzen ab, als gebe
es nichts Wichtigeres auf der Welkt.

«Johannes Grathwohl meint, es habe dem Herrn gefallen,
das Dorf zu bestrafen.»

«Johannes Grathwohl versundigt sich, wenn er das
glaubt.» Jetzt endlich unterbrach die Frau ihre Arbeit. Sie
sah den Leutnant an. «Wenn im Verlauf eines Krieges
friedliche Bauern erschlagen und ihre Lieben versklavt
werden, so ist das Menschenwerk.» Ihre Stimme klang
zornig. «Wahr sind nicht nur die Grauel, die wir einander
antun», fuhr sie nach einer Weile leiser fort. «Wahr ist
auch, dass es Mitgefuhl gibt und Grosszugigkeit. Ohne die
Hilfe unserer Glaubensbruder aus den anderen
Schwabendorfern hier im Kaukasus, die uns einen Teil ihrer
Wintervorrate schenkten und uns mit Pferden und Vieh
aushalfen, und ohne die finanzielle Unterstutzung durch
den Generalgouverneur in Tiflis hatten wir die Siedlung
wohl nicht wiederaufbauen konnen.» Sie unterbrach ihre



Arbeit erneut. «Inzwischen sind neue Auswanderer zu uns
gestossen. Wir haben ihnen die leeren Hauser gegeben.
Das Leben geht weiter. Eine neue Generation wird
heranwachsen. Hoffentlich darf sie hier in Frieden und
Gerechtigkeit leben.»
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Am 18. August 1828 traf ein Kurier in Katharinenfeld ein
und ubergab Oberst Dreyling einen Brief. Vitus, der mit
seinem Onkel ein Glas Cognac getrunken hatte, schaute zu,
wie der Kommandant das Siegel studierte. «Aha, Iwan
Fjodorowitsch, Graf von Jerewan, gibt sich die Ehre»,
knurrte er und riss den Umschlag auf. Dann vertiefte er
sich in das Schreiben von General Paskewitsch, den der Zar
nach seinem Sieg uber die Perser in den Grafenstand
erhoben hatte.

«Es geht gegen die Turken.» Dreyling liess das Blatt
sinken und schaute seinen Neffen an. «Er will Alchaziche
sturmen. Unser Regiment soll spatestens am 25. dort sein.»
Er stand auf und studierte, die Hande auf dem Rucken, die
Karte Transkaukasiens, die an der Wand hing. Er kniff die
Augen zusammen, rechnete. Dann gab er sich einen Ruck.
«Ihr trommelt die Bataillonskommandanten zusammen,
Herr Leutnant!», befahl er. «In einer halben Stunde ist
Befehlsausgabe. Morgen werden wir marschieren.»

Herr Leutnant. Vitus begriff. Die schonen Tage von
Katharinenfeld waren vorbei. Er war wieder Adjutant. Man
wurde in einen neuen Krieg ziehen. Diesmal gegen die
Turken. Naturlich. Als orthodox-christlicher Schutzherr
unterstutzte der Zar die aufstandischen Griechen in ihrem
Unabhangigkeitskampf gegen den Sultan. Im Juni hatten
die Russen im Balkan die Donau uberschritten und die
Walachai erobert. Jetzt belagerten sie osmanische
Festungen in Bulgarien. Offenbar hatte man hoheren Orts
beschlossen, in Transkaukasien eine zweite Front zu
eroffnen.



Begleitet von den scheppernden Tonen der
Regimentsmusik brachen sie am nachsten Tag in aller
Fruhe Richtung turkische Grenze auf: vier
Infanteriebataillone, zweieinhalbtausend Soldaten in
Viererkolonnen, das Gewehr mit dem aufgepflanzten
Bajonett geschultert, auf dem Rucken den schweren
Tornister. Neben ihnen, hoch zu Ross, die Offiziere. Am
Schluss der Kolonne, gedeckt von vier Eskadronen
Kosaken, der Tross: schwere Wagen, vor die man je sechs
kraftige Gaule gespannt hatte. Sie waren beladen mit
Proviant, Zelten, Waffen, Munition, Ersatzuniformen und
dem Gepack der Offiziere. Ferner einige
Marketenderinnen, die auf ihren Karren jene kleinen Dinge
mit sich fuhrten, von denen ein Soldat glaubt, nicht ohne
sie leben zu konnen: Schnaps, Tabak, Sussigkeiten und
vieles mehr. Eine Gruppe Huren war auch dabei. Sie zogen
den Mannern den sparlichen Sold aus den Taschen und
spendeten ihnen dafur die Illusion von Freude oder Trost.
Je nachdem.

Unter der gluhenden Augustsonne marschierte das
Regiment durch die Graslandschaft am Fuss der Auslaufer
des Kleinen Kaukasus. Jetzt im Hochsommer war die Zeit
der zweiten Heuernte. In langen Reihen schritten die
Maher mit entblosstem Oberkorper durch die Wiesen.
Unter ihren Sensen, mit denen sie im Gleichtakt weit
ausholten, fiel das Gras, das von Magden mit langen
Rechen zum Trocknen gezettet wurde. Der Anblick der
Landleute erinnerte Vitus an den Gutshof seines Vaters. Er
lag an einem von Birken umstandenen Moorsee, unweit von
Segewold, einem kleinen Stadtchen, inmitten einer weiten,
bewaldeten Hugellandschaft, durch die sich die
livlandische Aa ihren Weg zum Rigaer Meerbusen suchte.

Vitus’ Mutter, Amalie von Fenzlau, hatte dort mit ihren
Sohnen jeweils die Sommerfrische verbracht. Wenn der



Hauslehrer ihn und Gregor am fruhen Nachmittag aus dem
Unterricht entlassen hatte, pflegte sich Vitus auf dem
vaterlichen Hof herumzutreiben. Er half mit, wenn die
Bauern, die Baron von Fenzlau Frondienst schuldeten, das
Gras fur die Winterfutterung des Viehs einbrachten. Er sah
ihren Frauen und Tochtern zu, die morgens und abends die
hundert Kuhe melkten, und er stand neben Karl
Schupbach, wenn dieser die erwarmte und geronnene
Milch mit der Kaseharfe im grossen Kessel, der am Turner
hing, verruhrte.

Schupbach, ein untersetzter kraftiger Mensch mit einem
stets geroteten Nacken, war fur die von Fenzlaus der
Schweizer, wie die Balten den Beruf des Senns
bezeichneten. Er war zustandig fur die Uberwachung der
Herde, und er verarbeitete die Milch zu Butter und Kase,
goldgelbe, kreisrunde Emmentaler, die vom Baron mit
gutem Gewinn nach Sankt Petersburg verkauft wurden, wo
man sie, wie es hiess, am Zarenhof schatzte. Das mochte
wahr sein oder nicht. Schupbach jedenfalls platzte fast vor
Stolz, als er Vitus einmal verriet: «Dr Cheiser frisst myn
Chas.» Vitus, der sich haufig im Stall und im Kasekeller
herumtrieb, verstand inzwischen, zumindest teilweise, den
Dialekt des Senns, von dem die Baronin behauptete, er sei
eine unmelodische Abfolge von Krachlauten.

Einmal, Vitus stand kurz vor seiner Abreise nach Sankt
Petersburg, wollte er vom Kaser wissen, weshalb er 1810
seine Heimat verlassen habe und seither in Livland lebe.

«Wegen dem Nappi», erklarte Schupbach kurz
angebunden.

Nappi - wieder so ein schweizerdeutscher Ausdruck.
Vitus musste nachfragen, bis er begriff, dass Napoleon
gemeint war.

«Die Eidgenossenschaft war verpflichtet, diesem
Blutsaufer jedes Jahr sechzehntausend junge Manner fur



seine Armee zu stellen», emporte sich Schupbach. «Kaum
einer ging freiwillig. Und so liess man das Los entscheiden.
Wenn es einen Reichen traf, so konnte er sich freikaufen.
Das war ganz einfach. Er musste nur einen Habenichts
finden, den er dafur bezahlte, dass er fur ihn die Haut zu
Markte trug. Die Not war gross. Viele hatten keine Arbeit.
Manche litten Hunger. Da war es besser, das Geld zu
nehmen, das den Angehorigen fur ein paar Monate das
Uberleben sicherte, als darauf zu warten, dass einen das
Los im nachsten Jahr selber traf und man gratis sterben
musste.»

«Und damit du dich nicht totschlagen lassen musstest,
bist du aus der Schweiz ausgewandert?», wollte Vitus
wissen.

Der Senn fasste ihn unterm Kinn und zwang ihn, ihm in
die Augen zu schauen. «Nein Bub, wann und wie wir
sterben, liegt in Gottes Hand. Ich bin gegangen, weil ich
niemanden totschlagen wollte. Meine Familie ist
mennonitisch. Unser Glaube verpflichtet uns, keine Waffen
zu tragen und den Kriegsdienst zu verweigern. Manche von
uns werden deshalb ins Gefangnis geworfen, andere
wandern aus. So wie ich.»

Wie das seine Gewohnheit war, wenn sein Regiment ins
Feld zog, galoppierte Theodor Dreyling einmal im Tag
seiner Einheit voraus, um vom rechten Strassenrand aus
die Soldaten zu inspizieren, die an ihm vorbeimarschierten.
Flankiert wurde er dabei von einem hoheren Unteroffizier,
der die Regimentsfahne neben sich in den Boden gerammt
hatte, und von Leutnant von Fenzlau. In der Regel fand
dieses Ritual am Nachmittag statt, wenn die militarische
Zucht der Manner zu wunschen ubrigliess, weil sie vom
langen Marsch mude waren. Kerzengerade, seine Linke auf
den Degen gestutzt, sass der Oberst auf seinem Pferd und



gab sich den Anschein, als fasse er jeden einzelnen seiner
Soldaten, die auf ein scharfes Kommando ihrer
Vorgesetzten den Kopf grussend nach rechts warfen, ins
Auge. Von Zeit zu Zeit knurrte Dreyling: «Vierte Kompanie,
dritter von rechts im funften Glied, ein Dutzend!» Oder:
«Zwolfte Kompanie, im achten Glied, Flugelmann links,
zwei Dutzend!»

Vitus fragte den vorgesetzten Korporal nach dem Namen
des Betroffenen, notierte die Anweisungen des Obristen in
sein Notizbuch und versaumte nicht, am Abend den
zustandigen Kompaniekommandanten daran zu erinnern,
dass ein Unteroffizier dem Unglucklichen mit der Knute
den nackten Hintern zu verstriemen habe. Die Kameraden
schauten zu und wetteten um ein Glas Wodka, ab welchem
Streich der Delinquent zu schreien anfange. Alle schrien,
das war so sicher wie das Amen in der Kirche, denn fur den
Mann, der die Exekution durchfuhrte, war dies eine Frage
der Ehre.

Anfanglich hatte Vitus versucht herauszufinden, nach
welchen Kriterien der Oberst die Manner bestrafen liess,
bis er realisierte, dass es sich um reine Willkur handelte.
«Ich will fur meine Leute ein Exempel statuieren», hatte
der Onkel seine Frage beantwortet. «Keiner soll sicher
sein, am Abend nicht verprugelt zu werden. Wenn mich die
Kerle nicht mehr furchten als den Feind, dann taugen sie
nicht fur die Schlacht.»

Kein einziger von ihnen war freiwillig beim Militar. Der
Zar brauchte Kanonenfutter, Manner, die fur ihn starben.
Es waren Leibeigene, die irgendeinem Gutsbesitzer gehort
hatten. Junge Burschen, die keine gute Arbeit leisteten
oder widerspenstig waren, wurden fur funfundzwanzig
Jahre in die Armee abgeschoben. Damit sie unterwegs nicht
davonliefen, trugen manche Ketten, wenn man sie dem
Regiment zufuhrte, in dem sie zu dienen hatten. Dort



brachte man den zum Waffendienst gepressten Kreaturen
bei, wie man erhobenen Hauptes in den Tod marschiert,
wie man schiesst und dem Feind mit dem aufgepflanzten
Bajonett den Bauch aufschlitzt.

Als Soldaten galten sie vor dem Gesetz zwar als frei.
Tatsachlich aber waren sie von nun an Untertanen ihres
Regiments, und es verging kein Tag, an dem nicht einer
von ihnen fur ein geringfugiges Vergehen von irgendeinem
Offizier mit dem Stock gezuchtigt oder vom Profos
ausgepeitscht wurde.

Selber in einem aristokratischen Haus aufgewachsen,
machte sich der junge von Fenzlau wenig Gedanken uber
die Niedriggeborenen. Sie waren dazu da, dem Adel zu
dienen. Sie galten als ungebildet und unkultiviert. Man
betrachtete sie als eine Art unmundige Kinder, die man
eben bestrafen musste, wenn sie ungehorsam waren.

Oberst Dreyling, der in Sankt Petersburg ein grosses Haus
besass, hatte sich im Balkan, wo sich die Russen seit
hundert Jahren mit den Osmanen herumschlugen, Stufe um
Stufe bis zum Regimentskommandanten hochgedient. In
der Familie nannte man den einen Meter neunzig grossen
und weit uber hundert Kilogramm schweren Koloss
respektvoll «Turkenschreck». Wenn er, selten genug, seine
Verwandten in Riga besuchte, brach er wie ein Unwetter
ins Haus von Vitus’ Eltern an der Jekaba ielea ein: laut,
larmend - eine Urgewalt. Er ass Unmengen, die er mit
reichlich Alkohol hinunterspulte, kniff seine beiden Neffen
in die Wangen und die Magde in den Hintern. In
weinseliger Stimmung begann er Geschichten von
aufgeschlitzten Turken, von Hurenweibern und
Hurenbocken zu erzahlen, worauf die Mutter ihre beiden
Sohne schleunigst in ihre Zimmer verbannte.



Wahrend seiner Zeit in der Kadettenanstalt verbrachte
Vitus seine freien Tage im Haus der Dreylings am Newskij
Prospekt, unweit der Brucke, welche die Fontanka
uberquerte. Der Onkel war selten zuhause. Meist befand er
sich im Krieg gegen die Turken oder die Perser. So blieb es
Leonore, seiner jungen Frau, uberlassen, sich um den
Neffen zu kimmern. Mit den Kindern der Dreylings konnte
Vitus wenig anfangen. Seine beiden Cousinen, die Zwillinge
Charlotte und Carolina, waren dreizehn Jahre junger als er,
und ihr kleiner Bruder Adrian musste noch gewickelt
werden.

Als die Baronin von Fenzlau einmal in Sankt Petersburg
zu Besuch war, horte Vitus, wie seine Mutter dem Onkel
sagte, dass sie, falls er nichts dagegen einzuwenden habe,
in Erwagung ziehe, zwischen ihrem Sohn und einer seiner
beiden Basen, sobald sie mannbar sein wurden, eine Heirat
Zzu arrangieren. Vitus, der Lini und Lotti nicht
auseinanderhalten konnte, betrachtete amusiert die damals
Dreijahrigen und versuchte sich vergeblich vorzustellen,
wie sie wohl im Brautkleid aussehen wurden. Er vergass
das Gesprach wieder. Erst als ihm der Onkel nach dem
Abschluss der Ausbildung an der Kadettenanstalt eine
Offiziersstelle in seinem Regiment anbot und andeutete,
dass er fur eine rasche Beforderung sorgen werde,
erinnerte sich Vitus an die Heiratsplane seiner Mutter. Die
Aussicht, eines fernen Tages Schwiegersohn eines Obristen
zu werden, den der Zar moglicherweise noch zum General
machen wurde, war allerdings nicht der Grund dafur, dass
er das Angebot des Onkels annahm. Es war vielmehr
schiere Abenteuerlust, die Vitus den Entscheid leicht
machte. Das Regiment Dreyling erhielt damals, im Marz
1826, den Befehl, in Transkaukasien erneut gegen die
Perser ins Feld zu ziehen. Im Krieg von 1804 bis 1813 hatte



man sie bereits geschlagen, aber jetzt wollten sie ihre
damals verlorenen Gebiete zuruckerobern.

Vitus sollte seinen Entschluss nicht bereuen. Er liebte es,
auf seinem Pferd neben der Truppe zu reiten, wenn sie
singend in den Krieg zog. Er liebte es im Freien zu
kampieren, umsorgt von Offiziersburschen, die darauf
gedrillt waren, ihren Vorgesetzten, den sie als «Eure
Durchlaucht» anzusprechen hatten, jeden Wunsch von den
Lippen abzulesen. Er liebte das Kartenspiel und die
Besaufnisse mit seinen Kameraden. Er liebte es, mit
kaukasischen Madchen anzubandeln, die bereit waren, sich
ihm fur wenig Geld hinzugeben, und er liebte das
prickelnde Gefuhl einer bevorstehenden Schlacht.



