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Jleh kann mich nicht
erinnern, wann ich zuletzt
ein Buch gelesen habe,

von dem ich Uberzeugt war,
dass es Leben retten kann.
Dieses hier kann es.”
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Vorwort

‘x [ir tragen Prellungen, Blutergiisse, Kratz- und Schiirfwunden,

Riss- und Schnittwunden, Quetsch- und Platzwunden davon,
wir bluten. Wir haben Schmerzen, wir schwitzen, wir miissen
erbrechen. Wir kleben Pflaster auf, legen Verbinde an, nehmen
Medikamente. Wir werden operiert. Und das alles ist kein Problem.
Das ist Alltag, normal, annehmbar. Wir bekommen sogar Mitleid,
wenn wir deswegen Tranen vergieflen und horen: »Mach dir keine
Sorgen, alles wird gut.«

»Letzte Woche bin ich von der Leiter gefallen und habe mir dabei
eine Schnittwunde am Arm zugezogen. Die Wunde wurde mit dreifSig
Stichen geniht, und jetzt muss ich Antibiotika nehmen.« ... »Oh nein,
wie furchtbar, kann ich dir irgendwie helfen?«

»Letztes Wochenende war ich hoffnungslos depressiv, deshalb habe
ich ein Bettlaken an den Dachbalken befestigt und versucht, mich zu
erhdangen ...«

Was folgt ist Schweigen, Schockstarre, oder es kommt tiberhaupt
keine Reaktion, weil die Wahrscheinlichkeit, ein solches Eingestandnis
zu horen, beinahe gleich null ist. Weil mentale Erkrankungen noch
heute, im 21. Jahrhundert, ein todliches Tabu darstellen, das die
Betroffenen in die Isolation treibt und zu Tragodien fithrt. An dem
Tag, an dem ich einen Strick befestigte, seine Dehnbarkeit einschitzte
und Klebeband benutzte, um die Fallhohe abzumessen — ohne mich
umzubringen -, fiithrte ich drei »normale« Telefongespriche mit
Freunden und Familienmitgliedern. Keiner von ihnen hatte auch nur
die geringste Ahnung, was um ein Haar geschehen wire — weil ich
nicht in der Lage war, es ihnen zu sagen. Es gab fiir mich keine
Briicke, keine Perspektive, keinen Weg zu einem offenen Gesprich,
weil die Hollenqualen, die ich litt, in der Gesellschaft als »nicht
zulidssig« galten. Ich war schliefSlich ein Mann, dem man schon als
Kind eingebldut hatte: » Jungen weinen nicht.« Dass Mianner scheitern,
ist nicht akzeptabel. Wir sind durchsetzungsfihig, das starke
Geschlecht, wie es heifst. Die Lippen diirfen nicht zittern, wir miissen
die Ohren steifhalten. Das alles ist offenkundig falsch und der damit



verbundene Preis unermesslich hoch. Die unannehmbaren Suizidraten
bei Minnern stellen in GrofSbritannien und anderen Teilen der Welt
bedauerlicherweise nur einen Bruchteil der abgrundtiefen mentalen
Gesundheitskrise dar.

Meine Hunde haben mich gerettet. Joe Harkness wurde von einem
Menschen gerettet, und das ist seine Geschichte. Man konnte sie als
»tapfer«, »mutig« oder »kithn« bezeichnen. Doch das ist sie nicht.
Das ist er nicht. Sie ist einfach nur wahr, und er ist einfach nur ehrlich.
Er hat seine erschiitternde und gleichzeitig ermutigende, wundervolle
Geschichte klug, kristallklar, punktgenau und kreativ geschildet. Seine
Reise stellt eine anschauliche Landkarte seines Genesungsprozesses
und der dabei gewonnenen Einsichten dar, die zweifellos als Vorlage
fir alle dienen kann, die ebenfalls nach einer Atempause mit Hilfe
scheinbar ungewohnlicher Mittel und Methoden Ausschau halten —
durch die Verbindung zur Natur, die Liebe zu Vogeln. Falls Thnen diese
Option auf den ersten Blick wie eine sonderbare Nischentherapie mit
aufSerst begrenzter Anwendung in der realen Welt vorkommt, sollten
Sie trotzdem weiterlesen. Joe Harkness beschreibt sie offen, aber mit
kritischem Blick, untermauert sie mit Expertenwissen und prasentiert
ein absolut iiberzeugendes Fallbeispiel fur die Heilkraft der Natur.

Ich lese viel. Schlechte, gute, interessante, wichtige und gelegentlich
brillante Biicher. Ich kann mich nicht an das letzte Buch erinnern, von
dem ich mit absoluter Sicherheit behaupten wiirde, dass es Leben zu
retten vermag. Aber dieses Buch konnte dazu beitragen. Aus meiner
Perspektive handelt es sich daher um ein aufSergewohnliches Buch.
Vielen Dank, Joe; du bist ein Spitzentyp, ein Mensch, der authentisch
ist — nicht tapfer, aber ein seltenes Exemplar.

Chris Packham
New Forest



1.
Fin Zusammenbruch, ein Bussard
und die Broads



013. Das Bettlaken war so fest zusammengedreht, wie es meine

Krafte erlaubten, und an einem der Deckenbalken verknotet. In
Ermangelung eines Stricks oder jedweder Vernunft musste das reichen.
Die FifSe zu beiden Seiten der geoffneten Luke des Dachspeichers
eingespreizt, blickte ich durch das kleine dunkle Loch in den darunter
befindlichen Korridor hinunter, konnte aber kaum etwas erkennen.
Das Leben bot sich meinen Augen, die von den Trianen brannten, in
Silhouetten, in formlosen Konturen dar. Ich wollte nicht mehr hier
oben sein. Ich wollte nirgendwo mehr sein. Es war nicht das erste Mal,
dass ich mich an diesen Ort begeben hatte, doch jedes Mal wiinschte
ich mir, es moge das letzte Mal sein.

Ich ruckelte an der Behelfsschlinge, um zu priifen, wie fest sie war,
und legte sie um meinen Hals; sie fiihlte sich an der Stelle, an der ich
sie zusammengedreht hatte, weich und warm an, im Gegensatz zu der
eisigen Kilte in meinem Kopf. Die Stille, die etwas Abgeklartes hatte,
wurde von einer Tir, die sich oOffnete, angstvollem Geschrei und
Schritten unterbrochen, die in Windeseile die Treppe hinaufkamen.
Eine Storung — im unpassendsten Augenblick —, ernste und liebevolle
Worte, die mich von meinem Vorhaben abzubringen suchten. Man
redete auf mich ein wie auf ein Kind, flehte mich an zu bedenken, was
ich anderen Menschen damit antun wiirde — aber dazu war ich nicht
imstande. Es lag auf der Hand, dass ich professionelle Hilfe benotigte,
aber ich tat auch weiterhin alles, was in meiner Macht stand, um
dieser Option zu entgehen.

Bitte denken Sie jetzt nicht, dass Sie eine zutiefst deprimierende
Lektiire vor sich haben, wenn Sie diese Anfangszeilen lesen. Ich
verspreche Thnen, dass dieses Buch einen positiven Ausgang hat. Es
dokumentiert, wie sich mein Leben durch die Entdeckung eines neuen,
heifSgeliebten Hobbys, »Birding« oder »Vogelbeobachtung« genannt,
zum Besseren verdndert hat. Dieser Augenblick erwies sich als
Wendepunkt in meinem Leben und als Katalysator fiir dieses Buch.
Meine mentale Gesundheit ist das erste der beiden Elemente, auf
denen die Geschichte der Bird-Therapie basiert, und damit sie ihre
metaphorischen Schwingen ausbreiten kann, missen wir am
Ausgangspunkt beginnen.



Vier Monate nach diesem emotionalen Tief war ich in meiner
Heimatstadt Norwich, einer kleinstadtisch anmutenden
Universitatsstadt im Osten Englands unterwegs und hatte Hunger.
Entlang den KopfsteinpflasterstrafSen des mittelalterlichen Stadtkerns
gibt es viele Lokale, in denen man ein uppiges englisches Friihstiick zu
sich nehmen kann, genauer gesagt, so viele, dass wir einen eigenen
Hygienekontrolleur haben. In einem dieser Lokale safd ich also mit
zweil Freunden und af§ geraucherten, ausgelassenen Speck, eine solide
Grundlage, um den Magen fur das alljahrliche Bierfest in Norwich zu
wappnen. In diesem stylischen Café mit seinen Mahagoni-Sitzmobeln
und Speisekarten auf Kreidetafeln gestand ich zum ersten Mal in
meinem Leben »Auflenstehenden«, dass mit meiner mentalen
Gesundheit etwas nicht stimmte. Es war ein berauschender Moment
und ich hatte das Gefiihl, als wiirde mir die sprichwortliche Last von
den Schultern genommen. Das finstere Geheimnis, das ich so lange mit
mir herumgeschleppt und tunlichst verborgen hatte, war endlich ans
Tageslicht gekommen.

Ich stiirzte mich mit neuem Optimismus in das Kampfgetiimmel des
Bierfestes, kaschierte meine Zerbrechlichkeit mit Ale in rauen Mengen,
wie ich es mir schon seit langem angewoOhnt hatte. Als sich das
nachmittagliche Gelage dem Ende zuneigte, beschlossen wir, in einen
nahegelegenen Pub tiberzuwechseln, um dort weiterzutrinken, aber ich
naherte mich einem Punkt, den ich nur zu gut kannte — dem Punkt, an
dem ich simtliche Hemmungen, jede Selbstkontrolle und Achtsamkeit
verlor. Nach kurzer Zeit und ein paar weiteren Bierchen gesellte sich
ein Herr zu mir an die Bar. Er erkundigte sich, ob ich zufalligerweise
mit X verwandt sei — das war mein Vater —, erklirte, dass er ihn in
jungen Jahren kennengelernt hatte, dass ich ihm unheimlich dhnlich
sahe und was fiir ein »wunderbarer Mann« er gewesen sei. Mein
alkoholisiertes Selbst erwiderte fauchend, dass ich nichts von ihm
horen wolle und keinerlei Ahnlichkeit mit ihm hitte.

25 Jahre Verletzung, emotionales Chaos und Niedergeschlagenheit,
die sich aufgestaut hatten, kochten an die Oberfliche hoch und hatten
zur Folge, dass ich explodierte. Ich konnte nicht mit Leuten umgehen,
die mich mit der Herausforderung konfrontierten, meine lebenslange
Negativitat bezuglich meines Vaters in Frage zu stellen, die ich in



meinem Kopf fabriziert hatte. Ein wildfremder Barbesucher wollte mir
einreden, dass mein Dad, den ich fiir ein Monster hielt, in Wirklichkeit
ein anstindiger Mensch sei. Niemand hatte das Recht, meine
Uberzeugungen zu untergraben, absolut niemand, und damit geriet ich
in einen Gefiihlssog. Ich musste schleunigst raus aus dem Schlamassel.
»Ich geh mal eine rauchen«, log ich, verliefs den Pub und begab mich
auf den Heimweg, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Damit setzte ich
eine Spirale in meinem Innern in Gang, die sich immer weiter abwarts
schraubte.

Es war mir damals nicht bewusst, doch das war der Beginn eines
Nervenzusammenbruchs, und es sollte noch schlimmer werden, bevor
sich mein Zustand zu bessern begann. An diesem Abend wurde ich ins
Bett gesteckt, zugedeckt wie ein Kleinkind und bewacht, bis ich
einschlief. Sobald ich aufwachte, gingen mir jedoch wieder tausend
Dinge durch den Kopf und meine Gedanken gerieten vollig aus der
Bahn — der unkontrollierbare Kulminationspunkt meiner jahrelangen,
negativen Perspektive. Ich war auflerstande, mein irrationales
Verhalten verninftig zu begrinden oder zu steuern, ich zitterte am
ganzen Korper, schluchzte und presste meine Fiuste gegen die
Schlafen, als wiirde das helfen, die Gedanken zu vertreiben.

Ich erhielt einen Termin bei einem psychiatrischen Notdienst, und
dort begann mein Weg zur Genesung.

Die erste Amtshandlung der Arztin bestand darin, mich fiir
unbestimmte Zeit krankzuschreiben — und meinen Namen auf die
stindig ~ wachsende  Liste fiir eine der  psychiatrischen
Versorgungseinrichtungen in der britischen Grafschaft Norfolk zu
setzen. Ich erinnere mich, dass ich in einem hellen Raum der Klinik
saf$ und die Probleme und Gefiihle zu erkliren versuchte, die mich den
grofSten Teil meines Erwachsenenlebens belastet hatten. Ich kam mir
toricht vor und verspiirte sogar einen leisen Anflug von Angst, als ich
mich bemiihte, meine Denkvorgiange zu beschreiben. Es war, als wiirde
es sie irgendwie realer machen, wenn ich sie verbal zum Ausdruck
brachte. Ich gestand, dass ich mich etwa seit dem fiinfzehnten
Lebensjahr in eigener Regie »behandelte«, zuerst mit tiglichem
Cannabis-Konsum und danach, gegen Ende der Teenagerzeit bis Mitte
zwanzig, mit einem tdglichen Cocktail aus anderen illegalen Drogen



und Alkohol. Ich erzihlte der Arztin von meiner Uberzeugung, dass
mein Verstand schon vorher fragil gewesen sei, aber dass ich hier safS
und meine Seele vor ihr entblofSte, war ein Anzeichen dafiir, dass ich
einen vollstindigen Zusammenbruch hatte — ich musste schlussendlich
akzeptieren, dass ich professionelle Hilfe brauchte.

Sie diagnostizierte bei mir eine Zwangserkrankung (OCD =
obsessive-compulsive disorder) und eine Generalisierte Angststorung
(GAS), auf der Beschreibung meiner Gedanken und Gefiihle basierend.
Doch das sind nur Worte, medizinische Zuordnungen, denn jeder
erlebt mentale Gesundheitsprobleme auf seine eigene Weise.
Manchmal fiihle ich mich absolut spitze, als konnte ich alles erreichen,
was ich mir vornehme, doch zu anderen Zeiten hasse ich alles und
jeden, mochte nur in Ruhe gelassen werden und alleine sein. Jeder
macht andere Erfahrungen, und deshalb ist es so wichtig zu erkennen,
wenn Menschen mit psychischen Problemen kimpfen, so wie es bei
mir der Fall war.

Angesichts dessen kann man jemandem, der nicht selbst auf
irgendeine Weise davon betroffen ist, nur schwer erklidren, wie es ist,
mit chronischen Angstzustinden zu leben. Der springende Punkt ist,
dass sich meine personliche Erfahrung der Angst vermutlich nicht
verallgemeinern lasst. Sie mag dhnlich sein wie die anderer Betroffener,
vielleicht die gleichen Charaktermerkmale und Symptome zeigen, aber
wir sind alle »unterschiedlich gepolt«, wie es oft heifst. Ich werde es
trotzdem versuchen.

Meine eigenen Angste manifestieren sich in dem unablissigen
nagenden Gefiihl, dass ich etwas falsch gemacht habe oder im Begriff
bin, einen Fehler zu begehen. Fiur mich ist der Gedanke, etwas nicht
einwandfrei oder falsch zu machen, eine Katastrophe; bei mir muss
alles hundertprozentig und unter Kontrolle sein. Ich mache mir Sorgen
uber jede Aktivitat, jede Entscheidung, jedes Wort oder jede
Verhaltensweise, sodass ich das Bedurfnis habe, im Rahmen des
Moglichen alles zu planen und zu organisieren — bis ins kleinste Detail.

Danach beginne ich unausweichlich, tiber dieses Gefithl und seine
Ursachen zu griibeln, und damit wird der Kreislauf negativer
Gedanken in Gang gesetzt. Ich zerbreche mir den Kopf, was andere
Leute tiber mich denken konnen. Ich leide fortwidhrend unter



paranoiden Vorstellungen und lasse Ereignisse und Gesprache immer
wieder Revue passieren, tiberzeugt, dass ich etwas Falsches gesagt oder
getan habe. Auf diese Weise stehe ich kontinuierlich unter
Hochspannung und verfolge hyperwachsam jede Interaktion mit
anderen, was einen K.O.-Effekt auf meine Konzentrationsfihigkeit
und meine allgemeine Lebensfreude hatte — und schon ist jeder Anflug
einer positiven Grundeinstellung dahin!

Ich schwitze, zittere, qudle mich und leide, doch die Zeit hat mich
gelehrt, die Warnsignale zu erkennen und mich so weit in den Griff zu
bekommen, dass ich meinen Alltag bewiltigen kann, beispielsweise
imstande bin, in den Supermarkt zu gehen oder andere offentliche
Orte aufzusuchen. Ich glaubte, meine Angste mit Alkohol oder Drogen
kaschieren zu konnen, doch das war ein Trugschluss, der zu meiner
Vergangenheit, aber nicht mehr zu meiner Gegenwart gehorte. Die
Angst begleitet mich auf Schritt und Tritt, und sie wird bisweilen so
intensiv, dass ich Kopfschmerzen bekomme und nachts keinen Schlaf
finde. Meine Zwangsstorung (OCD) - die sich in Zwangsgedanken
und Zwangshandlungen adufSert — ist noch schwerer zu erklaren, aber
auch hier werde ich es versuchen.

Das »O« in OCD steht fur »obsessiv«. Obsessiv oder zwanghaft ist
bei mir der innere Drang, dass alles ein bestimmtes Muster aufweisen,
auf bestimmte Weise geordnet und auf bestimmte Weise verrichtet
werden muss. Ich bin sicher, dass ohne diese festgefiigte Ordnung
etwas Schlimmes geschehen wird, konnte aber nie genau sagen, worin
diese unheilvollen Dinge bestehen. Ich weifs einfach nur, dass es so
kommen wird. Ich kann auch nicht genau erkliren, was mit
»bestimmte Weise« gemeint ist, da es mehr mit dem Gefiihl zu tun hat,
das mir meine Methoden vermitteln. Manche Handlungsoptionen
fihlen sich fiir mich einfach unanfechtbar, richtig und sicher an.
Aufgrund dessen lege ich gerne Listen an und pflege jeden Aspekt
meines Lebens zu planen, ein Thema, auf das ich an spaterer Stelle
ndher eingehen werde. Diesen Prozess bezeichne ich als »kartieren«.
Diese obsessive Suche nach idealen Bedingungen und Perfektion ist die
Zeit nicht wert, die ich dabei investiere, weil mit klar ist, dass ich mich
nicht auf alle Eventualititen vorbereiten kann, aber sie verleiht mir
definitiv ein besseres Gefuihl.



Ich versuche, meine Angste mit Ritualen in den Griff zu bekommen,
die mich entspannen. Derzeit kimpfe ich gegen das Bediirfnis an,
stindig in den sozialen Medien unterwegs zu sein. Um den Druck zu
mildern, habe ich dummerweise die Gewohnheit entwickelt, an meiner
Nagelhaut zu zupfen und Fingernigel zu kauen. Das mache ich schon,
seit ich denken kann, doch leider ist das Problem seit geraumer Zeit
schlimmer geworden. Meine Finger und Nigel sehen verheerend aus
und meine Gesichtshaut ldsst ebenfalls zu wiinschen tibrig. Das ist eine
Zwangshandlung, und nicht die einzige, die ich entwickelt habe.
Einige dieser Verhaltensweisen sind bis zu einem gewissen Grad
rational, andere vollig absurd. Die schlimmste Zwangsstorung war
meine langjihrige Angst vor Inkontinenz in der Offentlichkeit, deshalb
plante ich jeden Aspekt meines Lebens rund um die Verfiigbarkeit von
Toiletteneinrichtungen. Sie geriet dermafSen aufler Kontrolle, dass ich
»vorsorglich« jede Toilette aufsuchte, die sich gerade in der Nihe
befand, und nicht etwa, weil es notwendig war. Zum Gliick ist es mir
gelungen, diesen inneren Drang zu uberwinden, aber unbewusst
besteht noch immer ein Rest des Bediirfnisses, die Toilette zu haufig zu
benutzen.

Der nichste Schritt der Arztin bestand darin, mir Antidepressiva aus
der Familie der Serotonin-Wiederaufnahmehemmer zu verschreiben
(SSRI). Damit soll der Serotoninspiegel im Gehirn erhoht und die
Gemiitsverfassung generell verbessert werden. In meinem Fall wurden
sie verordnet, um die chronische Griibelei und die Zwangsstorungen
zu bekimpfen. Mein erster Gedanke war, dass ich alles andere als
erpicht darauf war, Tabletten einzunehmen, nicht zuletzt aufgrund des
Stigmas, das die medikamentose Behandlung von Depressionen
umgab. Ich wollte meine mentale Gesundheit eigenverantwortlich in
die Hand nehmen und mich der Herausforderung stellen. Doch zu
diesem Zeitpunkt waren unverzigliche Veridnderungen unabdingbar.
Ich musste versuchen, meine Gedanken zur Ruhe zu bringen, und nach
eingehender Uberlegung begann ich mit der Einnahme von Sertralin in
niedriger Dosierung, um meine Gefiihle »abzuflachen«.

Ich verbrachte also drei Wochen im Krankenstand und in dieser Zeit
machte ich die erste der beiden Erfahrungen, in denen die Bird-
Therapie wurzelt. Ich begann, ausgedehnte Spazierginge zu



unternehmen, um mal aus dem Haus zu kommen und fit zu bleiben.
Ich hatte gelesen, dass Sport und Bewegung an der frischen Luft zwei
der besten Aktivititen zur Verbesserung des allgemeinen
Wohlbefindens darstellen. Meine Partnerin und ich entdeckten eine
Broschiire iiber Rundwanderwege in Norfolk und wir probierten
einige aus. Bei einer dieser Wanderungen, die von North Walsham
nach Felmingham und zurick fiuhrte, wurde der Grundstein meiner
Bird-Therapie gelegt.

Wir traten in eine offene Landschaft hinaus, gelangten zu einem
Getreidefeld, das von waagerechten Furchen durchzogen war, die
kleinen geriffelten Wellen glichen. Der Weg glich einer griunen Arterie,
die das Feld in der Mitte teilte und auf der anderen Seite verschwand,
wo sie von einer Baumreihe verschluckt wurde. Als wir die offene
Flache durchquerten, tauchte ein grofSer Vogel tiber den Baumwipfeln
auf und schwang sich hoch in die Lifte. Dabei stiefs er einen seltsam
verschliffenen Laut aus, der an ein Miauen erinnerte. Er zog mich mit
seiner kompakten Statur, seinem braunen Gefieder und den weifs
bebianderten Flugeln in seinen Bann - allem Anschein nach ein
Maiusebussard, oder Buteo buteo, wie der lateinische Name im
Linnéschen Klassifikationssystem lautet. »Schau mal, ein Bussard«,
rief ich meiner Partnerin zu; irgendwie wusste ich genau, was ich vor
mir sah.

Majestitisch und bezaubernd tauchte er wieder ab und verschwand
unterhalb der Baumlinie, um gleich darauf erneut aufzusteigen und
mit ausgebreiteten, V-formigen Fligeln im Gleitflug seine Kreise zu
ziehen. In diesem Augenblick war er fir mich der Inbegriff von
Freiheit und Hoffnung. Ich weif$ nicht wie, aber an jenem Tag begriff
ich auf einer tiefen, unbewussten Ebene, dass mir dieser Vogel vertraut
war. Er ging mir nicht mehr aus dem Kopf, und ich wollte dieses
Gefiithl der Verbundenheit unbedingt ein weiteres Mal erleben.

Ruckblickend ist mir klar, woher ich wusste, dass es sich um einen
Bussard handelte. Das Interesse an der Natur war von klein auf in
meiner Psyche verankert. Als Kind verbrachte ich die meiste Zeit
drauflen, mit Freunden, bei Familienspaziergingen oder beim Spielen
im Landhausgarten meiner GrofSeltern — ich liebte es. Ich wuchs in
einer Gegend auf, in der Kinder noch »sicher« waren und sich



unbedenklich den ganzen Tag lang im Freien austoben konnten —
damals wurde man morgens nach draufSen geschickt und musste
punktlich um sechs, zum Tee, wieder zu Hause sein. Ja, ich spielte
Fuf$ball und fuhr gerne Fahrrad, baute Hohlen, kletterte auf Baume
und begrufste die Freiheit, die man uns gewahrte.

Als ich vier Jahre alt war, trennten sich meine Eltern, und meine
Mutter zog mit mir zu meinen GrofSeltern nach Brundall in der
Grafschaft Norfolk. In Abwesenheit meines Vaters verbrachte ich viel
Zeit mit meinem GrofSvater, oder »Pops«, wie ich ihn heute nenne. Er
wuchs in North Wales und danach auf einem Hausboot in Brundall
auf. Infolgedessen fihlte er sich zeitlebens eng mit den Norfolk Broads
verbunden, einer Landschaft aus Fliissen, Seen und Sumpfgebieten, die
Teil eines weitliufigen Naturschutzgebiets sind. Er ist ein stiller,
nachdenklicher Mann, der sich liebend gerne unter freiem Himmel
aufhalt, mit einem achtsamen Blick fur die Flora und Fauna und einer
beruhigenden Art, die Wunder der Natur zu erklaren.

In den heifSen Sommermonaten pflegten wir viel Zeit in einem Boot
zu verbringen, das einem Freund meines GrofSvaters gehorte; auf dem
See Salhouse Broad, einem der grofdten Seen der Norfolk Broads. Das
Abenteuer begann damit, das Auto auf dem offentlichen Parkplatz
abzustellen. Es war dunkel und schattig und der See war ringsum von
Biaumen umgeben, die allem Anschein nach uralt waren. Und wie heifS
es aufSerhalb dieser dimmerigen Freifliche auch sein mochte, dort war
es immer kiihler als auf der offiziellen Route zum See. Es folgte ein
zehnminiitiger FufSmarsch auf miandernden, schlammigen Ufer- und
Bohlenwegen. Gelegentlich siumten knorrige Baume mit riesigen
Liicken im Geidst den Pfad. Da sie abgestorben waren, hauchte ich
ihnen meinen Atem ein, indem ich um ihre kokonartigen Stimme
herum rannte und tanzte. Das Waldgelinde ging in ein von Nesseln
tiberwuchertes Marschland iiber, das wiederum in einen Schilfgurtel
miindete. Hin und wieder drang Sonnenlicht durch den Filter, belebte
die Dunkelheit mit glitzernden Kaskaden in Grin und Gold.

Am Ende des Pfades verwandelte sich die feuchte Erde in Sand und
die Vegetation begann sich ungehindert auszubreiten, bot
Wahlmoglichkeiten. Hier galt es, eine Entscheidung zu treffen -
Bohlenweg oder Uferweg? Die Anziehungskraft des offenen Gewaissers



uberwog jede andere Option — also fiel die Entscheidung auf den
Uferweg. Ich rannte los, den Hiigel hinauf, der an das Siidufer des
Broads grenzte, wie man die Seen hier nennt. Weiter ging’s durch das
stachelige Dickicht, auf einem Trampelpfad, im Verlauf der Jahrzehnte
von herumtollenden Kindern ausgetreten. Wenn ich den Gipfel der
Anhohe erreichte, wurde ich zum Schiffskapitin, blickte auf die
Oberfliche des Sees hinunter, nahm die kleinen Boote ohne
Schlafkojen und die Familien in Augenschein, die sich unten am
sandigen Ufer tummelten. Es war eine Szene wie auf einer
Ansichtskarte; sie verkorperte Norfolk im Miniaturformat.

Die Freunde meiner GrofSeltern pflegten das Boot am Sudufer des
Broads mit Tauen festzubinden. Dort gingen wir auch an Bord. Das
Wasser schien immer kristallklar und sauber zu sein, unbeeinflusst von
dem Algenbewuchs, der dort heute gang und gibe ist. Das Boot
bildete die Kulisse fiir die ersten Schritte zur Erweiterung meiner
ornithologischen Kenntnisse. Dort auf dem Wasser begannen die
Lektionen, die mich befdhigen sollten, die am weitesten verbreiteten
Federwildarten zu erkennen. Wir fingen mit den Vogeln an, die man
leicht bestimmen und sich merken konnte: Hockerschwine,
Blasshithner und Teichhiihner. Alle iiberwiegend einfarbig, wobei das
groflere Blisshuhn mit seinem weifSen Hornschild auf der Stirn, der
namensgebenden Blesse, und das kompaktere Teichhuhn mit dem rot-
gelben Schnabel die ersten Vogelarten waren, die ich zu unterscheiden
lernte.

Was war das fiir ein majestatischer Vogel mit dem schlanken,
biegsamen Hals, der unter die Oberfliche des Sees tauchte? Ein
augenfalliger weiSer Streif an der Kopfoberseite fithrt zu einer
zerzausten rotlichbraunen Lowenmaihne, einem satinweifSen Gesicht
und einem scharf konturierten grauen Hals. Was war das fiir ein
wundersames Geschopf, das sich nach kurzem Anlauf pfeilschnell in
die Lufte erhob und im Sturzflug in das Wasser rings um unser Boot
abtauchte? Mein GrofSvater klarte mich auf — eine weitere Spezies, die
ich vortan fur immer wirde identifizieren konnen, unverkennbar und
elegant: ein Haubentaucher. Er erzihlte mir von Eisvogeln und ihrer
betorenden azurblauen Schonheit. Wir sahen nie einen Eisvogel in
natura, aber ich traumte von dem Tag, an dem ich zum ersten Mal



einen zu Gesicht bekommen wiirde. Ob er dann gerade beim Fischfang
wire? Wirde es mir gelingen, ihn genauer zu beobachten? Mein
Grofsvater weckte mein Interesse an der Natur Schritt fur Schritt, auf
naturliche, einfache Weise; sie war nicht erzwungen und ich lernte den
Aufenthalt unter freiem Himmel genauso zu lieben wie er.

Wir waren oft auf den Landstraffen von Norfolk unterwegs — er war
Zimmermann, seine Arbeit wurde tiberall in unserem diunn besiedelten
Landstrich benotigt. Damit bot sich uns die Gelegenheit, einen Blick
auf alle nur erdenklichen Vogel zu werfen, und hier sah ich zum ersten
Mal einen Falken im Riittelflug — einen Turmfalken.

»Was ist das dort driiben?« Ein kleiner Vogel, scheinbar im Stillstand
in der Luft, die Fligel schlugen heftig auf und ab — wobei er plotzlich
ein Stiick weit sank und wieder aufstieg, wenngleich nicht ganz so
hoch wie zu Anfang. »Das ist ein Turmfalke«, sagte mein Grofvater.
»Sie verharren an einer Stelle in der Luft, halten nach Maiusen
Ausschau, um dann unvermittelt in den Sturzflug tiberzugehen und sie
zu fangen.« Dieser elegante und anmutige Vogel war in Wirklichkeit
ein gnadenloser Jager. Spater erfuhr ich, dass Falken den Auf- und
Abwind nutzen, um in der Luft an einer Stelle auszuharren und sich
wie Marionetten an einer Schnur zu bewegen. Immer, wenn ich einen
Turmfalken am Straflenrand im Ruttelflug beobachte, werden diese
Erinnerungen wieder lebendig.

Fast jeder, der mich schon als Kind kannte, hat erklart, dass ich
immer alles ganz genau wissen wollte, bis zu dem Punkt, an dem ich
allen mit meinen unaufhorlichen Fragen auf die Nerven ging — und
wenn ich in meinen alten Schulzeugnissen stobere, lese ich schweren
Herzens, wie ich mich wihrend des Unterrichts aufgefithrt habe. Ich
storte meine Mitschiiler beim Lernen, forderte stindig die
Aufmerksamkeit der Lehrer ein und suchte Anerkennung durch
aufmiipfiges Verhalten. Als Lehrer, der mit vielen verhaltensauffilligen
Jugendlichen arbeitet, frage ich mich heute oft, wie es mir gelang, in
der Grundschule unter dem Verhaltensradar durchzuschliipfen. Ein
grofSer Teil meiner damaligen Aktivititen wies bereits die ersten
Warnsignale einer kiinftigen mentalen Instabilitit auf. Solange ich
mich zuriickerinnern kann, interessierte ich mich fur »eigentiimliche«
Themen und war oft auf ziemlich spezielle Interessengebiete fixiert;



vielleicht war das bereits ein erstes Anzeichen fiir meine spaitere
Zwangsstorung? Ich war gesellig, aber bis zu einem gewissen Grad
auch schwierig im Umgang, gefangen im Mikrokosmos meiner
Hobbys; wusste viel, war aber zugleich orientierungslos.

Die Grundschule war jedoch ein weiterer Katalysator fir mein
Interesse an der Natur. Es wurde vor allem von meinem Klassenlehrer,
Mr. Capp gefordert — einem glihenden Verfechter der natiirlichen
Schonheit, die unsere Grafschaft Norfolk kennzeichnet. Sein
Engagement fiir die heimische Landschaft war grof§ und umfassende
Kenntnisse der Geschichte, Flora und Fauna der Norfolk Broads
waren in seinen Augen so wichtig, dass er den Bau eines eigenen
Schulteichs in die Wege leitete.

Eine ungenutzte und verwilderte Grasfliche an der tiefsten Stelle
unserer » Weide« wurde begradigt und begriint. Eine Grube wurde
ausgehoben, mit Folie ausgekleidet und mit Wasser gefullt, bevor der
Teich mit der entsprechenden Vegetation geschiitzt wurde. Zum
Schluss wurde ein Bohlenweg am Ufer angelegt, und damit war das
ultimative Feldstudien-Zentrum einsatzbereit. Es befand sich am
anderen Ende unseres schuleigenen Sportplatzes. Diese Neuerung
diente dazu, meine Begeisterung fiir die lindliche Idylle von Norfolk
noch zu fordern, denn sie bot unmittelbaren Zugang zu einem
Naturreservat, das man sonst nur nach einer lingeren Anreise
erreichte.

Mr. Capp war auch fiir seine Schulausfliige bekannt, und ich erinnere
mich noch genau an den Besuch von How Hill, einem
Umweltstudienzentrum in der Nihe des Dorfes Ludham in den
Norfolk Broads. Der Schlaftrakt, in dem es angeblich spukt — genauer
gesagt in Zimmer 13 - fand grofSe Beachtung, aber meine
Aufmerksamkeit richtete sich auf etwas anderes. How Hill war mein
Traum, ein griines Klassenzimmer, eingebettet in die Natur. Zwischen
dem Getose, das wir beim Teichkaschern veranstalteten, und der
aufgeregten Beobachtung der grofSen Wasserzikaden lernten wir den
»Marshman«, den legendaren Eric Edwards kennen.

Ich war fasziniert von dem barenstarken Mann mit der
wettergegerbten Haut und den roten Wangen, der in den
Marschwiesen aufwuchs und als einer der Letzten seiner Art die



traditionelle Kunst beherrschte, Segge und Schilf richtig zu mihen, wie
er uns in seinem breiten Norfolk-Akzent unmissverstindlich erklarte.
Er starb 2012 und hinterliefS ein reiches Erbe an Sagen und
Gepflogenheiten, die fur Norfolk typisch sind. Ich las, dass er Baroness
Margaret Thatcher einmal rundheraus erkliart hatte, sie mache es
»falsch«, als er ihr demonstrierte, wie man ein Reetdach eindeckt — er
gehorte zu den wenigen Menschen, die es wagten, ihre Autoritit in
Frage zu stellen.

Der Ausflug nach How Hill im Alter von zehn Jahren hinterliefs
tiefgreifende Erinnerungen an die Schonheit der Norfolk Broads. Eine
Tagtraumerei konnte dazu fithren, dass ich mir die weitlaufige
Aussicht uber den Schilfgiirtel wieder bildlich vorzustellen vermochte.
Sie reicht bis zum Horizont, dessen Licht vom monochromatischen
Skelett der Entwisserungsmiihle von Clayrack durchbrochen wird.
Nun, da ich alter bin, weif$ ich diese offenen Landschaften umso mehr
zu schitzen - sie sind ein Sinnbild der Natur- und
Landwirtschaftsgeschichte von Norfolk. In dem Kunstprojekt, das wir
danach im Unterricht als Aufgabe gestellt bekamen, versuchte ich,
eines dieser Panoramen im  pseudo-impressionistischen  Stil
nachzubauen. Als meine Mutter umzog, fand sie mein Kunstwerk
beim Ausrdumen, und ich muss leider gestehen: Als ich jiinger war, sah
es wesentlich besser aus.

Das zweite Erlebnis, das mafSgeblich zur Entwicklung meiner Bird-
Therapie beitrug, reaktivierte mein lange unterdriicktes Interesse an
der Vogelbeobachtung. Dabei spielte mein Grofsvater und ein
nachtriagliches Geburtstagsgeschenk eine Rolle. Es war keine
Kindheitserfahrung, sondern trug sich im Juli 2014 zu, nur neun
Monate nach meinem Zusammenbruch. Da Pops nicht den geringsten
Wert auf materielle Besitztiimer legte, war es schwierig, ihn zu
beschenken. In diesem Jahr hatte ich jedoch eine Idee; wenn er sich
damit anfreunden konnte, wiirde ich damit jedes greifbare Geschenk
tibertreffen. Ich brachte mein Vorhaben am Telefon zur Sprache: » Wie
wire es, wenn ich dich irgendwo zum Mittagessen einladen wiirde,
und danach machen wir beide einen kleinen Ausflug, um Vogel zu
beobachten?« Er erwiderte, dass ihm das grofSen Spafs machen wiirde



und das eine hervorragende Idee sei — und so legten wir das Datum
fest und ich versprach, mir ein geeignetes Ausflugsziel zu tiberlegen.

Ein Freund hatte mir erzahlt, dass der Norfolk Wildlife Trust (NWT)
jeden Tag Bootstouren auf dem Hickling Broad durchfiihrte. Diese
Form der Naturerkundung hatte ich schon seit geraumer Zeit fiir mich
selbst ins Auge gefasst, und der Tag, den Pops und ich ausgewahlt
hatten, schien perfekt zu sein. Fiir die Bootstour musste man sich an
einem bestimmten Ankerplatz einfinden. Von dort aus ging es in
kleinen Gruppen mit einem ortskundigen Tour Guide tiber den See
und in das kunstlich angelegte Staugewisser hinaus. Es gab zwei
Zwischenstationen, die angefahren wurden: ein rund achtzehn Meter
hoher Aussichtsturm und Swim Coots, ein Hotspot fur die
Vogelbeobachtung, der nur vom Wasser aus erreichbar war. Je mehr
ich uber diese Bootstouren las, desto mehr freute ich mich darauf,
denn sie waren eine Riickkehr zu den Wurzeln meines Interesses am
Birdwatching — zu Grof§vater, einem Broad und einem Boot.

Ich holte ihn an besagtem Tag ab und wir fuhren in das tiefste
Hinterland von East Norfolk. Ich befand mich noch in der Frithphase
meines Genesungsprozesses, doch ich gewann nach und nach meine
mentale Klarheit zuriick, langsam und zielgerichtet. Wir fuhren auf
geradlinig verlaufenden Landstraflen, die man durch die Feucht- und
Sumpfgebiete gebahnt hatte — weich, griin und morastig. Rundum
befand sich flaches Geliande — offen, kahl und urwiichsig. Beim Blick
aus dem Auto sahen wir Marschwiesen, mit den Uberresten des Erbes
von Norfolk tuibersit: uralte Bewisserungsgraben und Hecken, dem
Verfall preisgegebene Bauerngehofte und die plumpen Ruinen von
Entwisserungsmithlen ohne Abdeckung. Nach einem klassischen
»Ploughman’s Lunch« in einem nahegelegenen Pub - einer einfachen
kalten Mahlzeit, bestehend aus einem Sandwich mit Cheddar-Kise,
Salat und Crackern als Beilage — parkten wir den Wagen am Hickling
Broad, nahmen im Besucherzentrum eine Karte des Naturreservats mit
und schlugen den Uferweg ein, der vor uns lag und sich durch ein Bett
aus buschigen Strauchern schlangelte.

Unser Pfad wurde gelegentlich von einem spindeldiirren Baum
unterbrochen — der perfekte Beobachtungsposten fiir minnliche
Singvogel, Sitzwarte genannt. In einem dieser Baume safS ein Vogel mit



einem weiflen Supercilium, einem Uberaugenstreif, den ich bereits aus
der Ferne erkennen konnte. Wir sahen den Vogel mit dem Fernglas
genauer an. Die Unterseite war gelbbraun gefirbt und die Oberseite
wies eine holziahnliche Musterung des Gefieders auf, eine Mischung
aus Kastanienbraun und Mahagoni, die an einen weichen Vollkorn-
Schokokeks  erinnerte. Da  die  Sommersonne  siamtliche
Farbschattierungen hervorhob, bot er einen prachtvollen Anblick. Er
Offnete den Schnabel, wobei er einen rosigen, breiten Schlund
enthillte, und stief§ einige sich wiederholende ratternde und klickende
Laute aus. Ein Schilfrohrsanger, wie wir iibereinstimmend erklarten.

Wahrend wir auf den Beginn unserer Bootstour warteten, nahmen
wir in einer der holzernen Tarnhutten Platz und beobachteten
Brandginse, frither »Brandenten« genannt, und Kibitze, die ihre
Jungen versorgten. Wir sprachen nur wenig — in solchen Augenblicken
sind Worte uberflussig. Bald darauf gesellten wir uns zu unseren
Weggefahrten am Anlegesteg und die Fahrt iiber den See begann. Die
grofSwiichsigen Pflanzen des Schilfrohrs im Flachwasser- und
Uferbereich tiberragten uns, riefen ein unmittelbares Sicherheitsgefiihl
hervor. Eine dunkle, bogenformige Silhouette stieg aus dem
Schilfgiirtel empor und glitt tiber das Boot hinweg, gewihrte uns den
bis heute unvergesslichsten Anblick einer Rohrweihe im Flug. Alle
sahen staunend zu, wie dieser Greifvogel wieder im Schilfrohr
verschwand. Hier hatte Emma Turner gezeltet, erzihlte uns der
heimische Fihrer, der uns auf der Tour begleitete. Die namhafte
Naturforscherin  aus  Norfolk  wollte junge Rohrdommeln
fotografieren. Er berichtete uns auch von der langjahrigen Verbindung
des Naturreservats mit der Industriellenfamilie Cadbury und ihrem
Vermachtnis, den Bootstouren. Hier handelte es sich nicht nur um ein
Naturschutzgebiet, sondern um ein Gesamtkunstwerk, das von
Menschenhand geschaffen wurde.

Als wir uns Wasserhithnern niherten, drosselte das Boot die
Geschwindigkeit und wir bogen in einen schmalen Fahrdamm ein, der
zu beiden Seiten von einem geschlossenen Schilfvorhang gesaumt war.
Er fiithrte zu einem holzernen Anlegesteg, hinter dem eine gedrungene,
reetgedeckte Beobachtungshiuitte aufragte. Als wir uns zum Aussteigen
anschickten, flog ein schneeweifSer, prahistorisch aussehender Vogel an



uns vorbei, dicht tber die Schilfspitzen hinweg. »Das ist ein
Silberreiher«, erklarte unser Tour Guide leise.

Der Silberreiher gehorte zu den Vogelarten mit stark ricklaufigem
Bestand, deshalb fragte ich aufgeregt: »Ist der nicht duferst selten bei
uns zu sehen?«

»Er lebt schon seit einigen Wochen hier«, erwiderte er. Magisch.
Beim Offnen der Hiittentiir entwich der modrige Geruch aus der
sonnengetrankten Holz- und Strohdachkonstruktion. Im Innern war es
dunkel, bis die Holzklappen knarrend aufgingen und die Besucher das
Sonnenlicht in den winzigen Raum einliefen. Ein weiterer grofer
weifSer Vogel tauchte auf — ein Reiher? Nein, ein seltsames Geschopf
mit einem langen loffelartigen Schnabel, ein Bein leicht gehoben und
angewinkelt wie bei einem schneeweifSen Flamingo. »Und was ist
das?«, fragte ich unseren vogelkundigen Fithrer und deutete auf ihn.
Ein flichtiger Blick durch das Fernglas, dann erklirte er mir, dass es
sich um einen Loffelreiher handelte. Moment mal, eine weitere seltene
Vogelart? Ich blitterte in meiner Vogelkunde-Taschenausgabe und
sieche da, er war darin vermerkt: Platalea leucorodia, der Loffelreiher.

In der Zwischenzeit hatte unser Tour Guide ein Spektiv aufgebaut,
das er irgendwo im Boot verstaut haben musste. »Schauen Sie ihn sich
genauer an«, winkte er mich mit einer einladenden Geste heran.
Natirlich kam ich seiner Aufforderung gerne nach und nutzte die
Gelegenheit, um den sonderbaren Vogel mit Hilfe dieses
hochleistungsfahigen Prazisionsinstruments aus nachster Nihe zu
beobachten. Das weifSe Gefieder wies an der Unterseite des Korpers
einen gelben Fleck auf und ein Schopf aus zarten Federn bildete eine
Facherkrone am Hinterkopf — genau wie in meinem Feldfiihrer
beschrieben. Perfekt. Es gab noch weitere Vogel, Schreit- oder
Stelzvogel, bei deren Bestimmung mir der Tour Guide half -
Kampflaufer, Alpenstrandlaufer und Uferschnepfen.

Wir gingen zuriick an Bord und fuhren zu unserer nichsten
Haltestelle. Auch hier gelangten wir wieder in einen schmalen Kanal,
der zu einer grasbewachsenen Boschung fithrte, an der wir anlegten.
Beim Aussteigen schwirrten drei grofe braune Libellen um unsere
Kopfe — sie schienen an einer Stelle in der Luft zu schweben,
inspizierten uns und flogen weiter. Ich erkundigte mich bei unserem



Tour Guide und fragte, zu welcher Gattung sie gehorten, und er klarte
mich auf: Es waren in Norfolk beheimatete Edellibellen, Hawker
genannt. Laut dem Oxford English Dictionary werden unter diesem
ornithologischen Begriff Vogel oder Libellen zusammengefasst, »die im
Flug auf Beutejagd gehen«!. Ein Verhalten, das sich bei dieser
GrofSlibellenart leicht beobachten lasst.

Die Edellibellen jagten am Rande des Waldgebietes, das unser Tour
Guide als nachstes ansteuerte. Vor uns befand sich der Aussichtsturm,
den wir erklimmen sollten, ein hohes quaderformiges Bauwerk aus
Stahl, mit AufSentreppen versehen. Nach einem miihseligen Aufstieg
endeten die Stufen am hochsten Punkt des Turmes — einer rechteckigen
Aussichtsplattform. Der Blick von dort oben auf die Broads war
sensationell und lief§ sich nur mit den Ausblicken vergleichen, die sich
dem Betrachter von den schonsten Kirchturmspitzen Norfolks, wie
Ranworth Church, bieten.

Wir konnten uns nicht sattsehen. Das Panorama war
atemberaubend, das Naturschutzgebiet breitete sich wie ein grin-
blauer Flickenteppich tief unter uns aus. Im Norden und Osten sah
man den Verlauf der Kistenlinie, und die an Zuckerstangen
erinnernden rot-weifSen Streifen des Leuchtturms von Happisburgh,
Wahrzeichen der Grafschaft und Touristenmagnet, waren ebenfalls in
nordlicher Richtung auszumachen. Der Turm der Kirche von
Winterton, die zum Weltkulturerbe gehort, ragte im Osten auf, und im
Westen lag der Barton Broad, der zweitgrofite der Seen. Wenn man
den Blick nach Siiden wandte, konnte man Potter Heigham entdecken,
ein Dorf, das sich am Ufer des River Thurne zusammendriangte und
einem Badeort an der Kiste von Norfolk glich, jedoch im Inland. Mit
jedem Atemzug verinnerlichten wir den Anblick dieser Landschaft und
genossen wortlos ihre unbeschreibliche Pracht.

SchliefSlich stiegen wir den Turm hinab und begaben uns wieder ins
Boot, um die Ruckfahrt auf dem Wasser anzutreten. Mein GrofSvater
und ich hitten im Anschluss direkt zum Auto zuriickkehren konnen,
aber wir beschlossen einstimmig, unsere Wanderung durch das
Naturschutzgebiet noch ein wenig fortzusetzen. Rechtwinkelig
abzweigende Seitenwege fiihrten uns zum Hauptschilfgiirtel zuriick,
der immer noch reglos und sonnengetrocknet vor uns lag. Uber



staubige Pfade gelangten wir an eine weitere Zwischenstation, eine
kleine Tarnhiitte, die einen Ausblick auf die Fens, die weitliufigen
Sumpfgebiete am Rande der Seen, bot. Ein Hinweisschild neben der
Tiir wies sie als »Bittern Hide« aus. Wie der Name besagte, konnte
man hier vermutlich Rohrdommeln beobachten. Ein fliichtiger Traum
ging mir durch den Kopf — stell dir vor, du wirdest eine sehen!
Nachdem wir uns in der Hiitte niedergelassen hatten, wurden wir
auch schon mit dem wunderbaren Anblick einer Rohrweihe belohnt,
aber Rohrdommeln waren in dem Sumpfgebiet vor uns nirgendwo zu
entdecken. Das konnte uns jedoch nicht den Tag verderben und wir
waren bester Stimmung, als wir den Riickweg zum Besucherzentrum
und dem dahinterliegenden Parkplatz antraten, auf dem unser Auto
abgestellt war.

»Schau mal da, Joe!«, rief Pops. Ich folgte der Richtung seines
ausgestreckten Zeigefingers — was war denn das? Wie von Geisterhand
war ein Vogel von gedrungener Gestalt mit breiter, fassformiger Brust
tiber dem Schilf zu unserer Rechten aufgetaucht, uUberquerte in
Windeseile den Weg und stakste in den grofen Schilfgiirtel auf der
anderen Seite hinein. Er sah aus wie ein braungestreifter Reiher, aber
ich wusste, es war eine Rohrdommel, die erste, die ich jemals in natura
zu Gesicht bekommen hatte. Das Vogelbestimmungsbuch The Birds of
Norfolk? ist ein dicker Walzer, der der Rohrdommel mehrere Seiten
gewidmet hat. Dort heifst es, dass sie in Grof$britannien zwar
verbreitet, aber auf einige wenige Brutplitze beschrankt ist, von denen
sich mehrere in Norfolk befinden. Ich bin der Meinung, dass die
Rohrdommel die Grafschaft Norfolk aus ornithologischer Sicht am
besten verkorpert.

Wir hatten einen wunderbaren Tag erlebt, geradezu ideal, um so
tiefgreifende Erfahrungen zu teilen. Ich erinnere mich, als wire es
gestern gewesen, an die auflergewohnliche innere Ruhe und
Gelassenheit, die ich empfand, ein Gefithl, das im Lauf des Tages
immer mehr wuchs und gedieh. Die innere Leere, die ich seit langer
Zeit empfunden hatte, begann sich zu fullen. Ich merkte, dass ich mich
wieder lebendig fuhlte.

Diese Erfahrung brachte nicht nur eine rundum positive Einstellung,
sondern auch ein Gefiihl der Sinnhaftigkeit mit sich. Mir war, als hatte



