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La Laia

La casa de les glicines

He acabat de netejar a fons I’'aparador del menjador. M’he retrobat
amb la capseta negra, de llaut6, amb els dibuixos de puntes
daurades. M’han vingut al cap molts records, perdo no he deixat que
la nostalgia m’envais. He llencat moltes rampoines. He col-locat la
vaixella i la cristalleria davant de les plates i, al costat, els plats que
faré servir cada dia. Ha quedat tot endrecat, com a mi m’agrada.
Ordre, tot a lloc. A la capseta hi quedaven unes quantes pindoles
que he llencat a l'aigliera, sense remordiments. L’he netejada per
dins i per fora, I'he olorada i I'he deixada a la lleixa de fora
I’'aparador, en un lloc destacat, al costat de la fotografia de la tieta
amb el marc de plata que vaig comprar I'altim dia que vaig anar a
ciutat. Fa molt de goig, la tieta. Duia una brusa blanca impol-luta
amb unes fulles blaves, i els cabells grisos, crespats i pentinats
enrere com es feia abans, li donaven un aire de persona llegida. Fa
tres mesos que soc a la casa de les glicines. Qui ho havia de dir! De
llogatera d’un pis esquifit a propietaria de la millor finca d’'un poble
en un entorn privilegiat.

En Quimet, el vei de tota la vida de la tieta, m’esta ajudant molt a
manejar la situacié. Va a Girona cada dia i té per costum demanar-
me si necessito res. Aparenta uns cinquanta llargs, perdo sé que
passa dels seixanta. Esta sa com un roure, privilegi de viure enmig
de la natura. La vida I’ha tractat bé. Ell i la mare eren companys
d’estudi —sempre he pensat que van estar embolicats— i ara em
cuida com una filla, pendent de tot, vigilant en la distancia sense
molestar. Quan vaig arribar, tothom em mirava de reill o potser
m’ho semblava a mi; ell em va animar a quedar-me, em va explicar



tots els secrets i xerrameques, i ara podria escriure un llibre
d’amors i desamors, de silencis i tafaneries.

El jardi esta precios, les plantes han crescut un disbarat; el
romani, la menta, tot és ple de vida! L'olor de les herbes
aromatiques m’arriba fins a I’habitacié. Quan penso que, en només
tres mesos, el jardi ha recuperat la grandiositat d’epoques
passades... Massa temps d’omissio. La tieta ja no podia ocupar-se’n
i les seves germanes no havien estimat mai aquest indret, tret dels
dies d’estiu, quan venien a descansar-hi després d’algun creuer per
la Mediterrania. La mare i jo hi veniem més sovint, els caps de
setmana.

Quan va morir la mare, la tieta es va ocupar molt de mi. Vaig
poder continuar estudiant sense preocupacions. Cada any em
regalava uns dies de vacances i després passava la resta de dies a
casa seva, fins al setembre. A la nit, li explicava tot el que havia
vist. M’escoltava amb atencio, gronxant-se al balanci, ritmicament,
amb els ulls tancats, posant imatges a les paraules.

La tieta havia fet una gran fortuna amb la venda de les industries
heretades del seu difunt marit. Ara la familia s’ha reduit molt. La
mare i la tieta estaven molt unides; les altres dues germanes vivien
més lluny i la relaci6 era esporadica. Vaig passar la infantesa
envoltada d’afecte femeni.

He de trucar al jardiner perque vingui a mirar-se les plantes i
arrenqui les males herbes. A més, vull plantar algunes glicines més,
podar la marialluisa, plantar uns parterres amb violetes de diferents
colors, arranjar la mimosa i podar una mica el llorer de davant la
porta; faré la llista de totes les coses que hauré de menester i aniré
al garden.

Vaig arribar a ple hivern. El jardi feia compuncio, tot esmorteit.
Ara l'olor d’herba fresca i de flors proclama sense discreci6 la
primavera. Les finestres i les portes no tancaven bé des de feia
anys, a la nit se sentia la fressa de l'aire que venia del pujol. Ara



semblen fruir de I'arranjament. El goig s’ha apoderat de les plantes
i les flors. Cada ampit amb un test de mides i especies diferents,
segons l'orientaci6, acompanyat d’abelles i d’algun ocell que les
picoteja. Els ocells visiten el terra del jardi durant tot el dia, picant
les petites llavors i les restes de fulles que cauen dels arbres. El
jardiner i en Quimet me n’han ensenyat molt. Abans de venir no hi
entenia un borrall, de plantes.

A mig mati, el sol acarona el jardi i ’escalfor del te calent entre
les mans m’acarona a mi. Me’n queda poc, li demanaré a en
Quimet que me'n porti dema de Girona, ja sap la botiga on el
compro i quin m’agrada. Trigaré uns dies a anar-hi. Hi vaig cada
quinze dies per visitar les amistats de I’época de la facultat. També
vaig a la Llibreria 22 i passejo entre les novetats, repassant-ne els
titols i imaginant-ne el contingut. Faig la xerradeta amb uns i altres,
passejo pel barri jueu, per la catedral... Tot plegat, fins a I'hora de
dinar, que aprofito perque algi em posi al dia. Aquest cop aniré a
comprar-me roba i em tallaré els cabells, reservaré hora a la
perruqueria. Hi faré el dia!

Fa uns mesos, quan li vaig explicar la idea de I'editorial a la tieta,
em va dir: «Laia, aix0 costara molts diners», i ara l’editorial és a
punt de veure la llum. En el fons, sempre he tingut la seguretat que
m’ajudaria. Potser li hauria de posar el seu nom, al cap i a la fi si
no hagués estat per ella... El nom no és gaire adient per a una
editorial moderna. El seu nom era del segle passat. Es podria dir
Les glicines, perque, de fet, tindra la seu en aquesta casa que es
coneix com la casa de les glicines i les glicines ja son molt literaries
per elles mateixes.

Que diria la mare de tot plegat! Quan ella va morir, jo era a
Barcelona en plens examens de final de curs. Va passar amb la seva
germana els ultims dies de la malaltia. No he conegut el meu pare,
ni me n’han parlat mai. Ara queden poques persones que em
podrien informar, les tietes, i no ho sé... He crescut entre mare i



tietes, tret dels mesos que vaig passar a Istanbul amb una beca del
departament d’hebreu de la UB per fer un estudi sobre la situacio
de la llengua sefardita. Una tarda emboirada, passejant pel Bosfor,
em va venir al cap la idea de l'editorial i no he parat de donar-hi
voltes i més voltes fins a veure-la néixer.

Quan vaig tornar d’Istambul, vaig anar a passar uns dies amb la
tieta i la vaig trobar molt espatllada. Semblava que hagués fet vint
aniversaris de cop. El metge la visitava sovint; em va demanar que
en tingués cura i li truqués si veia qualsevol cosa anormal,
estranya. Es passava el dia asseguda al balanci, mig endormiscada.
Em vaig convertir en la zeladora dels seus somnis. A les nits,
després de sopar, li agradava sortir a la marquesina a prendre la
fresca. Cada cop se n’anava a dormir més tard i es llevava més
d’hora. Parlavem una bona estona amb una tassa de marialluisa a
les mans, la seva infusi6 preferida. Jo m’hi vaig aficionar i ara
moltes nits en prenc. Es posava alguna cosa al damunt, la fresca de
la nit se li ficava ales articulacions, i comencava una historia nova.
Sempre m’interessaven, sabia que aviat no hi tindria accés. De
vegades, amb petites modificacions, les he incorporat al llibre de
contes que estic preparant. Una nit em va dir que havia fet
testament, sense entrar en detalls, i jo, una altra nit, li vaig tornar a
explicar la idea de l’editorial amb I'esperanca que m’ajudés. No va
mostrar interes.

Va tornar el metge i em va demanar que tingués cura de la
medicacié6 diaria, perque 1li semblava que no la prenia
correctament. Els dilluns, la Remei, l'assistenta dels ultims anys,
sempre li omplia la capseta amb les pindoles per a la setmana, un
total de quaranta-nou; set diaries, de colors i mides diferents. Se’'n
prenia dues al mati, després de l'apat del migdia n’havia de
prendre tres més i a la nit les dues restants. No li agradava que li
preguntéssim res sobre les pindoles. S’aixecava, agafava el basté i
marxava rondinant. La petita capseta blanca de plastic amb



compartiments i dibuixos orientatius voltava pel menjador entre
apats. Durant uns dies vaig observar la tieta de reill. La veia jugar
amb la capseta, mirar-la i remirar-la per tots els costats, obrir-la,
tancar-la, i vaig interpretar els seus desitjos: no es volia prendre la
medicacio, estava cansada de tot. Qui era jo per oposar-me a la
seva voluntat? Ella sempre m’havia donat un cop de ma, fins i tot
en els moments més dificils... Ara em tocava a mi ajudar-la. Com ho
podia fer? Algunes nits li preguntava si s’havia pres les pindoles,
esperant algun senyal davant els meus dubtes; sempre em
contestava el mateix: <No me n’oblido mai». I era cert. Després dels
apats obria la capseta i amb un gest grandiloqiient es duia dos dits
a la boca, tancava la capseta i continuava prenent la tisana. Una
excel-lent interpretacio.

Vaig arribar a la conclusi6 que la tieta havia pres la decisio
d’escurcar el temps d’espera. Quan no hi fos la trobaria a faltar.
Volia ajudar-la, volia respectar la seva voluntat. Feia el correcte? Se
m’acumulaven els interrogants.

Quan faltaven pocs dies per a la visita del metge, vaig revisar les
pindoles de la capseta. Aquella setmana no n’havia pres cap. Segur
que no era la primera setmana; la vaig tornar a lloc només amb les
pindoles que faltaven per acabar la ingesta setmanal. Vaig obrir
Iaparador del menjador amb la intenci6é de trobar un amagatall.
Entre la cristalleria, una bonica capseta de llaut6 antiga em va
cridar Patenci6. En obrir-la, en va sortir una ferum d’anys i vaig
descobrir pindoles de tots els colors i mides. La vaig omplir una
mica més.

Els ultims dies la tieta semblava que es refeia. Cada dia la trobava
més tranquil-la. Va demanar que vingués la perruquera del poble.
Feia plans per un futur inexistent. Jo sabia que tenia els dies
comptats i ella també, pero dissimulavem per fer-nos més
suportables aquests moments. Jo, tot el dia amb el cap a l'editorial i
ella... La nit abans de la visita del metge li vaig preparar un



remenat de bolets amb la guarnicié de la capseta. Va fer efecte
rapid. Va voler estirar-se, va perdre el sentit del moén. Li vaig
preparar una tisana. Volia posar-hi una mica de sucre, vaig anar a
buscar-lo a l'aparador, vaig ensopegar amb la caixeta que havia
deixat fora de lloc després d’utilitzar-la pel remenat de bolets i vaig
pensar. Vaig entrar a I’habitacié remenant la tasseta per dissoldre’n
els ultims granets. La vaig acompanyar, ens vam acomiadar amb la
mirada i em va semblar que em donava les gracies. De matinada,
va morir al seu llit. Vaig avisar el metge i quan va arribar em va dir
que la medicaci6 feia temps que no li feia efecte i que tenia afectats
els organs vitals. Va certificar la defunci6 per causes naturals.

Quan em va trucar el notari Riera em va demanar que fos molt
puntual. Un edifici modernista de 'Eixample de Barcelona acollia
el melangios pis. Un timbre amb to de malalt tisic va anunciar la
meva arribada. Vaig pujar les escales sense saber ben bé que em
trobaria. La casa estava més que en penombra. Un llarg passadis
ple de carbonets d’Isidre Nonell, que amb prou feines es veien, em
va conduir fins a la sala on, amb tota solemnitat, llegirien les
ultimes voluntats de la tieta. El rellotge de pendola va anunciar les
onze en punt de forma baladrera. Les tietes ja hi eren. Es van
aixecar, amb la ma em van tocar l'esquena i després em van
abracar sense emocio. Vaig notar la fredor dels seus sentiments.

Un cop morta la tieta, m’havien fet explicar-los els ultims dies
amb tota classe de detalls. Sempre els vaig donar la mateixa versio:
la tieta es prenia ella sola les pindoles. Jo només la supervisava. No
li agradava que la controlés. La capseta li omplia sempre la Remei, i
ella se les prenia de forma autonoma.

Assegudes davant la taula amb les bosses a la falda, les
estrenyeren amb forca cap al pit quan el notari va comencar la
lectura, imaginant els abundants beneficis. El notari Riera, home
recte, pulcre, amb molta experiencia, perd parc en paraules, intuia
que aquesta no seria una lectura tranquil-la.



Va comencar pels preambuls, que no interessen mai a ningu.
L’estres s’esmunyi per la petita obertura de la porta de dues fulles.
L'aire de la sala era tens i una suor estranya ens va recorrer els
cossos. Les tietes somiaven amb els calerons que traurien de la
venda de la casa de les glicines. Un cop escoltada la sentencia, el
notari Riera va demanar al servei dos terrosos de sucre amb aigua
del Carme, per fer-les tornar al mon.

Davant 'aparador, moc el cap a la dreta i després a I’esquerra,
tanco una mica els ulls. M’enretiro per constatar que els objectes
gaudeixen de I’harmonia necessaria a l'aparador. He mirat la
fotografia de la tieta. He mogut la capseta, li feia ombra a les
galtes. Li he donat les gracies i m’ha semblat que em picava l'ullet.
No, no m’ho ha semblat. Ho ha fet.



La Merce

Soc espia industrial i fa pocs minuts que he sabut que estic en
perill de mort. El meu obit sera un assassinat sense compassio per
part d’'una sicaria contractada per una empresa lider en el sector de
la moda. Em queda el temps just per fer balan¢ d’'una existencia
singular. He gaudit d’innombrables missions. Apilo un grapat de
bons records d’arreu del mén. Un munt d’histories i també
multiples relacions de parella, pero I'ultima ha estat la més
tranquil-la, la més satisfactoria.

Després de tornar d’'un encarrec delicat volia descansar una
temporada, pero la feina és la feina i una nova missié em va portar
a coneixer la Merce, ara fa quatre mesos. Es una noia afable, facil
de conviure-hi. Fa i et deixa fer. Des del primer dia, ens hem entes
de meravella, passem moltes estones junts. Potser és una mica
massa confiada pels temps que corren, no veu els perills del mon.
Viu a PEixample de Barcelona, en un pis amb molta llum prou
ampli per a tots dos.

El dia a dia resulta planer, repetitiu, rutinari per una persona
acostumada al perill i a 'aventura, pero després de tants perills,
una mica d’assossec és d’agrair.

La Merce es lleva aviat. Comenca amb la lectura dels diaris a
I'ordinador. Jo aprofito per fer la primera incursié per les agencies
de noticies. Ella llegeix dos o tres diaris amb cura i, més
superficialment, quatre o cinc, els titulars i poca cosa més. Jo
m’avorreixo abans i faig una volta per la xarxa, a veure que s’hi
respira. A ella, li agrada entretenir-se en la lectura de les noticies
d’histories d’espionatge. Jo m’ho miro amb una visi6 més
professional, més critica. Després es posa a treballar. Jo em dedico
a deambular per la xarxa sense objectius concrets, a la recerca



