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La Laia

La casa de les glicines

He acabat de netejar a fons l’aparador del menjador. M’he retrobat

amb la capseta negra, de llautó, amb els dibuixos de puntes

daurades. M’han vingut al cap molts records, però no he deixat que

la nostàlgia m’envaís. He llençat moltes rampoines. He col·locat la

vaixella i la cristalleria davant de les plates i, al costat, els plats que

faré servir cada dia. Ha quedat tot endreçat, com a mi m’agrada.

Ordre, tot a lloc. A la capseta hi quedaven unes quantes píndoles

que he llençat a l’aigüera, sense remordiments. L’he netejada per

dins i per fora, l’he olorada i l’he deixada a la lleixa de fora

l’aparador, en un lloc destacat, al costat de la fotogra�a de la tieta

amb el marc de plata que vaig comprar l’últim dia que vaig anar a

ciutat. Fa molt de goig, la tieta. Duia una brusa blanca impol·luta

amb unes fulles blaves, i els cabells grisos, crespats i pentinats

enrere com es feia abans, li donaven un aire de persona llegida. Fa

tres mesos que soc a la casa de les glicines. Qui ho havia de dir! De

llogatera d’un pis esqui�t a propietària de la millor �nca d’un poble

en un entorn privilegiat.

En Quimet, el veí de tota la vida de la tieta, m’està ajudant molt a

manejar la situació. Va a Girona cada dia i té per costum demanar-

me si necessito res. Aparenta uns cinquanta llargs, però sé que

passa dels seixanta. Està sa com un roure, privilegi de viure enmig

de la natura. La vida l’ha tractat bé. Ell i la mare eren companys

d’estudi —sempre he pensat que van estar embolicats— i ara em

cuida com una �lla, pendent de tot, vigilant en la distància sense

molestar. Quan vaig arribar, tothom em mirava de reüll o potser

m’ho semblava a mi; ell em va animar a quedar-me, em va explicar



tots els secrets i xerrameques, i ara podria escriure un llibre

d’amors i desamors, de silencis i tafaneries.

El jardí està preciós, les plantes han crescut un disbarat; el

romaní, la menta, tot és ple de vida! L’olor de les herbes

aromàtiques m’arriba �ns a l’habitació. Quan penso que, en només

tres mesos, el jardí ha recuperat la grandiositat d’èpoques

passades... Massa temps d’omissió. La tieta ja no podia ocupar-se’n

i les seves germanes no havien estimat mai aquest indret, tret dels

dies d’estiu, quan venien a descansar-hi després d’algun creuer per

la Mediterrània. La mare i jo hi veníem més sovint, els caps de

setmana.

Quan va morir la mare, la tieta es va ocupar molt de mi. Vaig

poder continuar estudiant sense preocupacions. Cada any em

regalava uns dies de vacances i després passava la resta de dies a

casa seva, �ns al setembre. A la nit, li explicava tot el que havia

vist. M’escoltava amb atenció, gronxant-se al balancí, rítmicament,

amb els ulls tancats, posant imatges a les paraules.

La tieta havia fet una gran fortuna amb la venda de les indústries

heretades del seu difunt marit. Ara la família s’ha reduït molt. La

mare i la tieta estaven molt unides; les altres dues germanes vivien

més lluny i la relació era esporàdica. Vaig passar la infantesa

envoltada d’afecte femení.

He de trucar al jardiner perquè vingui a mirar-se les plantes i

arrenqui les males herbes. A més, vull plantar algunes glicines més,

podar la marialluïsa, plantar uns parterres amb violetes de diferents

colors, arranjar la mimosa i podar una mica el llorer de davant la

porta; faré la llista de totes les coses que hauré de menester i aniré

al garden.

Vaig arribar a ple hivern. El jardí feia compunció, tot esmorteït.

Ara l’olor d’herba fresca i de �ors proclama sense discreció la

primavera. Les �nestres i les portes no tancaven bé des de feia

anys, a la nit se sentia la fressa de l’aire que venia del pujol. Ara



semblen fruir de l’arranjament. El goig s’ha apoderat de les plantes

i les �ors. Cada ampit amb un test de mides i espècies diferents,

segons l’orientació, acompanyat d’abelles i d’algun ocell que les

picoteja. Els ocells visiten el terra del jardí durant tot el dia, picant

les petites llavors i les restes de fulles que cauen dels arbres. El

jardiner i en Quimet me n’han ensenyat molt. Abans de venir no hi

entenia un borrall, de plantes.

A mig matí, el sol acarona el jardí i l’escalfor del te calent entre

les mans m’acarona a mi. Me’n queda poc, li demanaré a en

Quimet que me’n porti demà de Girona, ja sap la botiga on el

compro i quin m’agrada. Trigaré uns dies a anar-hi. Hi vaig cada

quinze dies per visitar les amistats de l’època de la facultat. També

vaig a la Llibreria 22 i passejo entre les novetats, repassant-ne els

títols i imaginant-ne el contingut. Faig la xerradeta amb uns i altres,

passejo pel barri jueu, per la catedral... Tot plegat, �ns a l’hora de

dinar, que apro�to perquè algú em posi al dia. Aquest cop aniré a

comprar-me roba i em tallaré els cabells, reservaré hora a la

perruqueria. Hi faré el dia!

Fa uns mesos, quan li vaig explicar la idea de l’editorial a la tieta,

em va dir: «Laia, això costarà molts diners», i ara l’editorial és a

punt de veure la llum. En el fons, sempre he tingut la seguretat que

m’ajudaria. Potser li hauria de posar el seu nom, al cap i a la � si

no hagués estat per ella... El nom no és gaire adient per a una

editorial moderna. El seu nom era del segle passat. Es podria dir

Les glicines, perquè, de fet, tindrà la seu en aquesta casa que es

coneix com la casa de les glicines i les glicines ja són molt literàries

per elles mateixes.

Què diria la mare de tot plegat! Quan ella va morir, jo era a

Barcelona en plens exàmens de �nal de curs. Va passar amb la seva

germana els últims dies de la malaltia. No he conegut el meu pare,

ni me n’han parlat mai. Ara queden poques persones que em

podrien informar, les tietes, i no ho sé... He crescut entre mare i



tietes, tret dels mesos que vaig passar a Istanbul amb una beca del

departament d’hebreu de la UB per fer un estudi sobre la situació

de la llengua sefardita. Una tarda emboirada, passejant pel Bòsfor,

em va venir al cap la idea de l’editorial i no he parat de donar-hi

voltes i més voltes �ns a veure-la néixer.

Quan vaig tornar d’Istambul, vaig anar a passar uns dies amb la

tieta i la vaig trobar molt espatllada. Semblava que hagués fet vint

aniversaris de cop. El metge la visitava sovint; em va demanar que

en tingués cura i li truqués si veia qualsevol cosa anormal,

estranya. Es passava el dia asseguda al balancí, mig endormiscada.

Em vaig convertir en la zeladora dels seus somnis. A les nits,

després de sopar, li agradava sortir a la marquesina a prendre la

fresca. Cada cop se n’anava a dormir més tard i es llevava més

d’hora. Parlàvem una bona estona amb una tassa de marialluïsa a

les mans, la seva infusió preferida. Jo m’hi vaig a�cionar i ara

moltes nits en prenc. Es posava alguna cosa al damunt, la fresca de

la nit se li �cava ales articulacions, i començava una història nova.

Sempre m’interessaven, sabia que aviat no hi tindria accés. De

vegades, amb petites modi�cacions, les he incorporat al llibre de

contes que estic preparant. Una nit em va dir que havia fet

testament, sense entrar en detalls, i jo, una altra nit, li vaig tornar a

explicar la idea de l’editorial amb l’esperança que m’ajudés. No va

mostrar interès.

Va tornar el metge i em va demanar que tingués cura de la

medicació diària, perquè li semblava que no la prenia

correctament. Els dilluns, la Remei, l’assistenta dels últims anys,

sempre li omplia la capseta amb les píndoles per a la setmana, un

total de quaranta-nou; set diàries, de colors i mides diferents. Se’n

prenia dues al matí, després de l’àpat del migdia n’havia de

prendre tres més i a la nit les dues restants. No li agradava que li

preguntéssim res sobre les píndoles. S’aixecava, agafava el bastó i

marxava rondinant. La petita capseta blanca de plàstic amb



compartiments i dibuixos orientatius voltava pel menjador entre

àpats. Durant uns dies vaig observar la tieta de reüll. La veia jugar

amb la capseta, mirar-la i remirar-la per tots els costats, obrir-la,

tancar-la, i vaig interpretar els seus desitjos: no es volia prendre la

medicació, estava cansada de tot. Qui era jo per oposar-me a la

seva voluntat? Ella sempre m’havia donat un cop de mà, �ns i tot

en els moments més difícils... Ara em tocava a mi ajudar-la. Com ho

podia fer? Algunes nits li preguntava si s’havia pres les píndoles,

esperant algun senyal davant els meus dubtes; sempre em

contestava el mateix: «No me n’oblido mai». I era cert. Després dels

àpats obria la capseta i amb un gest grandiloqüent es duia dos dits

a la boca, tancava la capseta i continuava prenent la tisana. Una

excel·lent interpretació.

Vaig arribar a la conclusió que la tieta havia pres la decisió

d’escurçar el temps d’espera. Quan no hi fos la trobaria a faltar.

Volia ajudar-la, volia respectar la seva voluntat. Feia el correcte? Se

m’acumulaven els interrogants.

Quan faltaven pocs dies per a la visita del metge, vaig revisar les

píndoles de la capseta. Aquella setmana no n’havia pres cap. Segur

que no era la primera setmana; la vaig tornar a lloc només amb les

píndoles que faltaven per acabar la ingesta setmanal. Vaig obrir

l’aparador del menjador amb la intenció de trobar un amagatall.

Entre la cristalleria, una bonica capseta de llautó antiga em va

cridar l’atenció. En obrir-la, en va sortir una ferum d’anys i vaig

descobrir píndoles de tots els colors i mides. La vaig omplir una

mica més.

Els últims dies la tieta semblava que es refeia. Cada dia la trobava

més tranquil·la. Va demanar que vingués la perruquera del poble.

Feia plans per un futur inexistent. Jo sabia que tenia els dies

comptats i ella també, però dissimulàvem per fer-nos més

suportables aquests moments. Jo, tot el dia amb el cap a l’editorial i

ella... La nit abans de la visita del metge li vaig preparar un



remenat de bolets amb la guarnició de la capseta. Va fer efecte

ràpid. Va voler estirar-se, va perdre el sentit del món. Li vaig

preparar una tisana. Volia posar-hi una mica de sucre, vaig anar a

buscar-lo a l’aparador, vaig ensopegar amb la caixeta que havia

deixat fora de lloc després d’utilitzar-la pel remenat de bolets i vaig

pensar. Vaig entrar a l’habitació remenant la tasseta per dissoldre’n

els últims granets. La vaig acompanyar, ens vam acomiadar amb la

mirada i em va semblar que em donava les gràcies. De matinada,

va morir al seu llit. Vaig avisar el metge i quan va arribar em va dir

que la medicació feia temps que no li feia efecte i que tenia afectats

els òrgans vitals. Va certi�car la defunció per causes naturals.

Quan em va trucar el notari Riera em va demanar que fos molt

puntual. Un edi�ci modernista de l’Eixample de Barcelona acollia

el melangiós pis. Un timbre amb to de malalt tísic va anunciar la

meva arribada. Vaig pujar les escales sense saber ben bé què em

trobaria. La casa estava més que en penombra. Un llarg passadís

ple de carbonets d’Isidre Nonell, que amb prou feines es veien, em

va conduir �ns a la sala on, amb tota solemnitat, llegirien les

últimes voluntats de la tieta. El rellotge de pèndola va anunciar les

onze en punt de forma baladrera. Les tietes ja hi eren. Es van

aixecar, amb la mà em van tocar l’esquena i després em van

abraçar sense emoció. Vaig notar la fredor dels seus sentiments.

Un cop morta la tieta, m’havien fet explicar-los els últims dies

amb tota classe de detalls. Sempre els vaig donar la mateixa versió:

la tieta es prenia ella sola les píndoles. Jo només la supervisava. No

li agradava que la controlés. La capseta li omplia sempre la Remei, i

ella se les prenia de forma autònoma.

Assegudes davant la taula amb les bosses a la falda, les

estrenyeren amb força cap al pit quan el notari va començar la

lectura, imaginant els abundants bene�cis. El notari Riera, home

recte, pulcre, amb molta experiència, però parc en paraules, intuïa

que aquesta no seria una lectura tranquil·la.



Va començar pels preàmbuls, que no interessen mai a ningú.

L’estrès s’esmunyí per la petita obertura de la porta de dues fulles.

L’aire de la sala era tens i una suor estranya ens va recórrer els

cossos. Les tietes somiaven amb els calerons que traurien de la

venda de la casa de les glicines. Un cop escoltada la sentència, el

notari Riera va demanar al servei dos terrosos de sucre amb aigua

del Carme, per fer-les tornar al món.

Davant l’aparador, moc el cap a la dreta i després a l’esquerra,

tanco una mica els ulls. M’enretiro per constatar que els objectes

gaudeixen de l’harmonia necessària a l’aparador. He mirat la

fotogra�a de la tieta. He mogut la capseta, li feia ombra a les

galtes. Li he donat les gràcies i m’ha semblat que em picava l’ullet.

No, no m’ho ha semblat. Ho ha fet.



La Mercè

Soc espia industrial i fa pocs minuts que he sabut que estic en

perill de mort. El meu òbit serà un assassinat sense compassió per

part d’una sicària contractada per una empresa líder en el sector de

la moda. Em queda el temps just per fer balanç d’una existència

singular. He gaudit d’innombrables missions. Apilo un grapat de

bons records d’arreu del món. Un munt d’històries i també

múltiples relacions de parella, però l’última ha estat la més

tranquil·la, la més satisfactòria.

Després de tornar d’un encàrrec delicat volia descansar una

temporada, però la feina és la feina i una nova missió em va portar

a conèixer la Mercè, ara fa quatre mesos. És una noia afable, fàcil

de conviure-hi. Fa i et deixa fer. Des del primer dia, ens hem entès

de meravella, passem moltes estones junts. Potser és una mica

massa con�ada pels temps que corren, no veu els perills del món.

Viu a l’Eixample de Barcelona, en un pis amb molta llum prou

ampli per a tots dos.

El dia a dia resulta planer, repetitiu, rutinari per una persona

acostumada al perill i a l’aventura, però després de tants perills,

una mica d’assossec és d’agrair.

La Mercè es lleva aviat. Comença amb la lectura dels diaris a

l’ordinador. Jo apro�to per fer la primera incursió per les agències

de notícies. Ella llegeix dos o tres diaris amb cura i, més

super�cialment, quatre o cinc, els titulars i poca cosa més. Jo

m’avorreixo abans i faig una volta per la xarxa, a veure què s’hi

respira. A ella, li agrada entretenir-se en la lectura de les notícies

d’històries d’espionatge. Jo m’ho miro amb una visió més

professional, més crítica. Després es posa a treballar. Jo em dedico

a deambular per la xarxa sense objectius concrets, a la recerca


