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de todas las huellas/ escoge la del desierto

de todos los sueños/ el de las bestias
de todas las muertes/ escoge la tuya propia

que será la más breve y ocurrirá en todas partes
 

Mario Montalbetti
 
 

Miren así las huecas cordilleras los Andes son hoyos del horizonte
 

Raúl Zurita
 



LAS  VOLADORAS
 
 
 

De villa en villa, sin Dios ni Santa María
«Las voladoras», relato oral de Mira, Ecuador

 
 
 

¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno
murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo
no temo. Yo no me avergüenzo. Son otros los que sienten
que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que
quiero es ir hacia arriba, ¿sabe?, como una nube. O un
globo. O las voladoras. ¿A usted le gustan los globos? A mí
me encantan, sobre todo los que mamá ata a los árboles
para espantar a los animales del bosque. A las voladoras no
les gustan los globos y siempre los revientan. Hacen ¡bam!,
y con eso yo ya sé que son ellas. Mamá les grita mucho: les
lanza zapatos, les lanza tenedores. Pero las voladoras son
rápidas y lo esquivan todo. Esquivan los cascos de los
caballos de papá. Esquivan los balidos de las cabras. Yo he
llorado mucho por esto, y si ya no lo hago es porque me
dan miedo las abejas que se prenden de mis pestañas. Si
quiere que se lo explique bien, míreme. En mi cara está
toda la verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que
es materia, la que se escucha y se toca. Verá, es cierto que
las voladoras no son mujeres normales. Para empezar
tienen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo
tienen un ojo, como los cíclopes. Yo soñé con una de ellas
antes de que entrara a nuestra casa por la ventana de mi
habitación. La vi sentada, rígida, dándole de beber sus
lágrimas a las abejas. Pocos saben que las voladoras
pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no
lloran de emoción, sino de enfermedad. La voladora entró
llorando con su único ojo y trajo los zumbidos a la familia.



Trajo la montaña donde jadean las que aprendieron a
elevarse de una forma horrible, con los brazos abiertos y
las axilas chorreando miel. A papá le disgusta su olor a
vulva y a sándalo, pero cuando mamá no está le acaricia el
lomo y le pregunta cosas muy difíciles de entender y de
repetir. En cambio, si mamá está presente, él intenta
patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el
cinturón y golpea las puertas y las paredes como si fueran a
gemir. En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por la
noche para escuchar el rezo de los árboles. Los oigo y me
arrullo con ellos aunque a veces también me da escalofríos
el negro fondo de sus oraciones. La voladora tiene el pelo
negro, ¿sabe?, como el mío y como el canto de los pájaros
del monte. La siento acurrucarse entre mis piernas en las
madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice papá
cuando mamá no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo,
sobre todo en la oscuridad. He aprendido a amar sus
lágrimas. Usted no sabe lo que es amar un pelaje como si
fuera un cabello, pero verá: en mis sueños, la voladora
tiene un paisaje y una tumba. Tiene montañas y un muerto
al que llorar. Yo nunca he sabido por qué llora ni por qué
sus lágrimas sirven de alimento para el zumbido divino.
¿Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la
vibración de Dios? Mamá le teme a los panales por eso. Y
odia a la voladora porque es una mujer que inquieta a los
caballos y le da de beber su tristeza a las abejas. «No es
nuestra», dice sudando y tocándose el cuello. «No
queremos su silencio». Y es que ella mira a mamá con su
único ojo sin hablar. Es esa falta de palabra lo que más
molesta a los caballos. Las cabras, en cambio, se
tranquilizan si la voladora llega seguida por un enjambre y
moja la tierra con su llanto. Yo no entiendo por qué mamá
la odia y a la vez la observa con las mejillas rojas y
calientes. No entiendo por qué a papá se le tensa el
pantalón. La montaña es el verdadero hogar de las
voladoras, una casa que siempre nos ha dicho cosas



importantes, pero en la mía está prohibido acercarse.
Según mis padres es un templo de sonidos terribles, de
ruidos de pieles, uñas, picos, colas, cuernos, lenguas,
aguijones… Allí se van volando las abuelas, madres e hijas
que se extravían, pero lo que más me da miedo es el sonido
de las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a la
voladora y la alejan de mis caderas. Fue mi padre el
primero en enseñarme que Dios es tan peligroso y profundo
como un bosque. Por eso nuestros animales están
domesticados y jamás traspasan las vallas, salvo uno que
otro caballo enloquecido por la divinidad. Cuando un
caballo enloquece, papá dice que es porque el-Dios-que-
está-en-todo despierta en el corazón del animal. «Si algo
tan grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tú te
disuelves como polvo en el agua y dejas de existir», me dijo.
Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso
no había pasado nunca. Nunca habíamos sentido el delirio
divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el fondo,
créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio
más absoluto de la naturaleza. Imagine ese misterio
entrando a su casa y ensanchándole las caderas. Imagine a
las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los
caballos. La voladora hace que papá se manche los
pantalones y que mamá cierre muy fuerte las piernas. Hace
que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar
el aire. A pesar de eso la amamos y el amor tiene su propia
forma de conocer, ¿entiende? Yo amo su pelaje como si
fuera un cabello. Amo su naturaleza. El día en que sangré
por primera vez ella desapareció durante una semana.
Mamá fingió ponerse contenta, pero en las madrugadas
regaba leche en el suelo de la cocina que luego lamía con
toda su sed. Se subía al tejado con las axilas como un
panal. Volaba unos metros. Caía desnuda sobre la hierba.
Papá y yo la veíamos sufrir a escondidas y, a la mañana
siguiente, la escuchábamos decir: «Creo que se ha ido para
siempre». Pero la voladora regresó y lloró sobre mis



pezones con su único ojo y mis pezones, grandes y oscuros
como los rezos de los árboles, despertaron. Espero que lo
entienda: un ser así trae el futuro. Y después de unos
meses yo empecé a hincharme y todos los caballos
enloquecieron. Todas las cabras durmieron. Usted tiene
que explicarle a la congregación que esto fue lo que
sucedió: que a papá le turbaba que yo durmiera con el
zumbido de las abejas. Sudaba. Se tocaba debajo de los
pantalones. Mamá, en cambio, se cortó el pelo y lo enterró
al pie del manzano más viejo del bosque. Tiene que
contarles que la voladora llora y revienta los globos y vacía
los panales, pero que yo amo su pelaje como a un cabello.
¿Qué se hace cuando una familia siente cosas tan distintas
y tan similares a la vez? Yo rezo hacia arriba y el ojo de la
bruja se tuerce. Suben las abejas. ¿Sabe usted lo que hace
en la sangre el zumbido de los panales? Las lágrimas mojan
mi cuerpo por las noches. Todavía duermo con la voladora
y, a veces, papá mira igual que un caballo en delirio la línea
irregular de la valla que separa nuestra casa del
promontorio.

Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No
bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con
las axilas húmedas y abro los brazos al viento.

El misterio es un rezo que se impone.



SANGRE  COAGULADA
 
Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron:

«¿Desde hace cuánto, Ranita?». Y yo respondí: «Desde
siempre, Reptil». No recuerdo un solo día que no haya
abierto mi cuerpo para ver la sangre brotar como agua
fresca.

Agua pura de jardín.
Agua tibia de amapola.
Recuerdo que de niña me caía a propósito. Me quitaba

las costras y las dejaba sobre las sábanas, la bañera, el
plato frío de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olía mi sangre.
Recuerdo la piel de gallina. Hay tantos colores que si

los juntas parecen un arcoíris malo y bruto, pero yo soy
como los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida
y la araño para que se manchen mis uñas de verdad.

Me gusta que las uñas se ensucien por debajo, que
parezca que se van a salir. Que se noten mis huellas
digitales. Que atardezca y se oxiden las nubes.

A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto número
largo, tanto número feo. También he intentado nombrarlos
en mi cabeza:

rojo caracha
rojo terreno
rojo aguja
rojo raspón.
Pero luego olvido los nombres y tengo que inventarme

otros:
rojo canoa
rojo hígado
rojo pulga.
Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi piel de gallina y la

cabeza de gallina rodando en círculos junto a los pies de la
abuela. Son dos cosas distintas pero iguales: mi piel


