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de todas las huellas/ escoge la del desierto

de todos los suenos/ el de las bestias

de todas las muertes/ escoge la tuya propia

que sera la mas breve y ocurrira en todas partes

Mario Montalbetti

Miren asi las huecas cordilleras los Andes son hoyos del horizonte

Raul Zurita



LAS VOLADORAS

De villa en villa, sin Dios ni Santa Maria
«Las voladoras», relato oral de Mira, Ecuador

¢Bajar la voz? ¢Por qué tendria que hacerlo? Si uno
murmura es porque teme o porque se averguenza, pero yo
no temo. Yo no me averguenzo. Son otros los que sienten
que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que
quiero es ir hacia arriba, ¢sabe?, como una nube. O un
globo. O las voladoras. ¢A usted le gustan los globos? A mi
me encantan, sobre todo los que mama ata a los arboles
para espantar a los animales del bosque. A las voladoras no
les gustan los globos y siempre los revientan. Hacen jbam!,
y con eso yo ya sé que son ellas. Mama les grita mucho: les
lanza zapatos, les lanza tenedores. Pero las voladoras son
rapidas y lo esquivan todo. Esquivan los cascos de los
caballos de papa. Esquivan los balidos de las cabras. Yo he
llorado mucho por esto, y si ya no lo hago es porque me
dan miedo las abejas que se prenden de mis pestanas. Si
quiere que se lo explique bien, mireme. En mi cara esta
toda la verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que
es materia, la que se escucha y se toca. Verd, es cierto que
las voladoras no son mujeres normales. Para empezar
tienen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo
tienen un ojo, como los ciclopes. Yo soné con una de ellas
antes de que entrara a nuestra casa por la ventana de mi
habitacién. La vi sentada, rigida, dandole de beber sus
lagrimas a las abejas. Pocos saben que las voladoras
pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no
lloran de emocién, sino de enfermedad. La voladora entré
llorando con su Unico ojo y trajo los zumbidos a la familia.



Trajo la montana donde jadean las que aprendieron a
elevarse de una forma horrible, con los brazos abiertos y
las axilas chorreando miel. A papéa le disgusta su olor a
vulva y a sandalo, pero cuando mama no esta le acaricia el
lomo y le pregunta cosas muy dificiles de entender y de
repetir. En cambio, si mama estd presente, él intenta
patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el
cinturdn y golpea las puertas y las paredes como si fueran a
gemir. En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por la
noche para escuchar el rezo de los arboles. Los oigo y me
arrullo con ellos aunque a veces también me da escalofrios
el negro fondo de sus oraciones. La voladora tiene el pelo
negro, ¢sabe?, como el mio y como el canto de los pajaros
del monte. La siento acurrucarse entre mis piernas en las
madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice papa
cuando mama no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo,
sobre todo en la oscuridad. He aprendido a amar sus
lagrimas. Usted no sabe lo que es amar un pelaje como si
fuera un cabello, pero vera: en mis suenos, la voladora
tiene un paisaje y una tumba. Tiene montanas y un muerto
al que llorar. Yo nunca he sabido por qué llora ni por qué
sus lagrimas sirven de alimento para el zumbido divino.
¢Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la
vibracion de Dios? Mama le teme a los panales por eso. Y
odia a la voladora porque es una mujer que inquieta a los
caballos y le da de beber su tristeza a las abejas. «No es
nuestra», dice sudando y tocandose el cuello. «No
queremos su silencio». Y es que ella mira a mama con su
Unico ojo sin hablar. Es esa falta de palabra lo que mas
molesta a los caballos. Las cabras, en cambio, se
tranquilizan si la voladora llega seguida por un enjambre y
moja la tierra con su llanto. Yo no entiendo por qué mama
la odia y a la vez la observa con las mejillas rojas y
calientes. No entiendo por qué a papa se le tensa el
pantalén. La montana es el verdadero hogar de las
voladoras, una casa que siempre nos ha dicho cosas



importantes, pero en la mia estd prohibido acercarse.
Segun mis padres es un templo de sonidos terribles, de
ruidos de pieles, unas, picos, colas, cuernos, lenguas,
aguijones... Alli se van volando las abuelas, madres e hijas
que se extravian, pero lo que mas me da miedo es el sonido
de las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a la
voladora y la alejan de mis caderas. Fue mi padre el
primero en ensenarme que Dios es tan peligroso y profundo
como un bosque. Por eso nuestros animales estan
domesticados y jamas traspasan las vallas, salvo uno que
otro caballo enloquecido por la divinidad. Cuando un
caballo enloquece, papa dice que es porque el-Dios-que-
esta-en-todo despierta en el corazén del animal. «Si algo
tan grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tu te
disuelves como polvo en el agua y dejas de existir», me dijo.
Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso
no habia pasado nunca. Nunca habiamos sentido el delirio
divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el fondo,
créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio
mas absoluto de la naturaleza. Imagine ese misterio
entrando a su casa y ensanchandole las caderas. Imagine a
las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los
caballos. La voladora hace que papa se manche los
pantalones y que mama cierre muy fuerte las piernas. Hace
que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar
el aire. A pesar de eso la amamos y el amor tiene su propia
forma de conocer, ;entiende? Yo amo su pelaje como si
fuera un cabello. Amo su naturaleza. El dia en que sangré
por primera vez ella desaparecié durante una semana.
Mamad fingié ponerse contenta, pero en las madrugadas
regaba leche en el suelo de la cocina que luego lamia con
toda su sed. Se subia al tejado con las axilas como un
panal. Volaba unos metros. Caia desnuda sobre la hierba.
Papa y yo la veiamos sufrir a escondidas y, a la manana
siguiente, la escuchabamos decir: «Creo que se ha ido para
siempre». Pero la voladora regresé y lloré sobre mis



pezones con su Unico ojo y mis pezones, grandes y oscuros
como los rezos de los arboles, despertaron. Espero que lo
entienda: un ser asi trae el futuro. Y después de unos
meses yo empecé a hincharme y todos los caballos
enloquecieron. Todas las cabras durmieron. Usted tiene
que explicarle a la congregacién que esto fue lo que
sucedio: que a papa le turbaba que yo durmiera con el
zumbido de las abejas. Sudaba. Se tocaba debajo de los
pantalones. Mamd, en cambio, se cortd el pelo y lo enterré
al pie del manzano mas viejo del bosque. Tiene que
contarles que la voladora llora y revienta los globos y vacia
los panales, pero que yo amo su pelaje como a un cabello.
:Qué se hace cuando una familia siente cosas tan distintas
y tan similares a la vez? Yo rezo hacia arriba y el ojo de la
bruja se tuerce. Suben las abejas. ¢{Sabe usted lo que hace
en la sangre el zumbido de los panales? Las lagrimas mojan
mi cuerpo por las noches. Todavia duermo con la voladora
y, a veces, papa mira igual que un caballo en delirio la linea
irregular de la valla que separa nuestra casa del
promontorio.

Yo no me averguenzo del tamano de mis caderas. No
bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con
las axilas humedas y abro los brazos al viento.

El misterio es un rezo que se impone.



SANGRE COAGULADA

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron:
«¢Desde hace cuanto, Ranita?». Y yo respondi: «Desde
siempre, Reptil». No recuerdo un solo dia que no haya
abierto mi cuerpo para ver la sangre brotar como agua
fresca.

Agua pura de jardin.

Agua tibia de amapola.

Recuerdo que de nifla me caia a proposito. Me quitaba
las costras y las dejaba sobre las sabanas, la bafiera, el
plato frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre.

Recuerdo la piel de gallina. Hay tantos colores que si
los juntas parecen un arcoiris malo y bruto, pero yo soy
como los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida
y la arano para que se manchen mis unas de verdad.

Me gusta que las unas se ensucien por debajo, que
parezca que se van a salirr Que se noten mis huellas
digitales. Que atardezca y se oxiden las nubes.

A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto nimero
largo, tanto numero feo. También he intentado nombrarlos
en mi cabeza:

rojo caracha

rojo terreno

rojo aguja

rojo raspon.

Pero luego olvido los nombres y tengo que inventarme
otros:

rojo canoa

rojo higado

rojo pulga.

Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi piel de gallina y la
cabeza de gallina rodando en circulos junto a los pies de la
abuela. Son dos cosas distintas pero iguales: mi piel



