et s, M

MARY ADKINS

DAI\S




i
Mary Adkins

Das Privileg

Aus dem Englischen von Marie Rahn



Uber dieses Buch

A woman’s world

Auf dem Campus einer Sudstaaten-Universitat kreuzen sich die
Lebenswege dreier Frauen. Die schiichterne Annie stammt aus
einer Kleinstadt und bliht an der renommierten Carter
University auf. Bea studiert Jura und hat als Tochter einer
schwarzen Mutter und eines weifsen Vaters friith gelernt, dass
Recht nicht unbedingt Gerechtigkeit bedeutet. Stayja arbeitet
als Kellnerin im Campus-Café. Seit ihre Mutter erkrankt ist,
reicht das Geld kaum, um die Miete zu bezahlen.

Ihre Schickale verbinden sich auf unerwartete Weise durch
die Begegnung mit dem wohlhabenden Studenten Tyler Brand.
Tyler, der bei Stayja taglich so charmant seinen Kaffee kauft;
der Annie auf einer Party sexuell genotigt haben soll; und von
Bea juristisch beraten wird ...

Ein kraftvolles Buch iber Mut und #metoo und drei junge
Frauen in einer Welt, die nicht fir sie gemacht ist.
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Mary Adkins studierte Jura, arbeitete lange als Anwaltin und
unterrichtet heute Storytelling in New York. Sie ist
preisgekronte Autorin diverser Theaterstiicke und hat fir
zahlreiche Zeitungen, u. a. die New York Times, geschrieben.
2019 erschien ihr Debltroman «Wenn du das hier liest».

Marie Rahn, 1965 in Miulheim an der Ruhr geboren, studierte
und lehrte Literaturubersetzen in Dusseldorf. Sie Gibersetzt seit
vielen Jahren Belletristik aus dem Englischen, Franzosischen
und Italienischen. Mit ihrem Mann und zwei Sohnen lebt sie in
Miulheim an der Ruhr.
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Flir meine Eltern, die uns genug liebten,
um die ganze Welt fiir uns zu wollen
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Wiirdest du sie hypen und teilen,

sie wiirde enttdauschen.

Pixel und Schleier.

Eine E-Mail mit dem Betreff re

wiirde sie nicht iiberleben.

Du wiirdest sie auschecken, dir den Kopf zerbrechen und dich
fragen, wie sie zu verstehen ist.

Weifst du, was komisch ist? Wie oft

ich einen Sonnenaufgang sehe und denke,

es ist ein Sonnenuntergang.

Als hatte ich die Zeit vergessen, oder als hdtte die Zeit kurz
vergessen, mich zu nerven,

und ich sehe

den Anfang und das Ende

des Lichts.

Auch sie, reduziert auf ein Thumbnail,

hat ihre Version der Geschichte zu erzdhlen.

Denn sie war wach die ganze Zeit,

sie war eine Frau.

That Girl
Von P.K. Fox



Teil 1

Hoffnung

The Carter Chronicle

Donnerstag, 24. August

Willkommen am Carter! 10 Ratschlage fir Erstsemester

Vom Respektlosen Rooster

Kikeriki! Hier ist O-Woche1, und der Campushof fullt sich mit
neuem, prachtigem Frischfleisch, das in Massen anrollt und
Kofferraume der Marken Teslaz, Prius3 und Dodge4 ausladt.
Wenn ich mich vorstellen darf: Ich bin der Respektlose Rooster.
Auf dem Plan heute: meine 10 besten Ratschlage fur euch, um
das Beste aus eurem ersten Jahr an dieser wundersamen
Institution zu machen.

1. Lest meine Kolumne.

2. Versucht gar nicht erst herauszufinden, wer ich bin. Ich bin
alle hier und keiner,

3. Andererseits ist alles, was mit mir zu tun hat,
wahrscheinlich eine gute Idee.



4. Im Rooster kriegt man anstandigen Kaffee. Aber Finger weg
von den Croissants!5

5. Wie wir alle wissen, ist dieser Campus mit vielen
Wasserspeiern geschmuckt. Aber wenn ihr das nachste Mal
am Eingang zum Stoling6 vorbeikommt, werft doch mal
einen Blick nach oben. Dann werdet ihr zwei Gargoyles
entdecken, die eindeutig neu sind.

6. Schreit entsetzt auf!

7. Nein, das ist keine Halluzination. Diese Wasserspeier sind
echt und, ja, sie haben reale menschliche Gesichter.

8. Wer sind diese Menschen/Wasserspeier? Diese Gargoyles
sapientes? Diese Gargohominiden?

9. Warum in aller Welt tragen sie moderne Kleidung? Wieso
hangen die dort iber dem Eingang zu einem Gebaude?
Und worum ging’'s noch mal in dieser Kolumne?

10. Das Mojito, an der Kreuzung von Beech und Smith hinter
dem Sudlichen Campus, hat die besten Tacos - und von
einem Big Boss7 wird man frahestens ab ein Uhr nachts zur
Schnecke gemacht.

Willkommen am Carter, wo die Studentenverbindungen immer
noch das Sagen haben, die Wasserspeier immer noch mutieren
und ich mich jede Woche in diesem Forum Uber aIIes8 lustig
mache.

Kikeriki!
Genug fur heute -



Glossar:

1. O-Woche heil3t Orientierungswoche - nicht, was ihr denkt!

2. Tesla: Gefahren von den Eltern, die erfolgreicher sind, als
ihr je sein werdet.

3. Prius: Gefahren von den Eltern, die wunschten, sie waren
erfolgreicher, als ihr je sein werdet, und sich damit
begnugen, euch krass unter Druck zu setzen.

4, Dodge: Gefahren von den Eltern, die ein Stipendium fur
euch beantragt haben.

5. Croissants aus dem Rooster: Trocken wie Professor
Hendricks Vorlesung zur Theorie der rationalen
Entscheidung in den Wirtschaftswissenschaften.

6. Stoling: ein neues Wohnheim auf dem Westlichen
Haupthof, denn am Carter findet man immer Gelegenheit,
das Geld reicher Spender auszugeben.

7. Big Boss: Angeber in Segelschuhen und Karoshorts, der in
Manhattan aufgewachsen ist und die Sommerferien mit
dem Kennedy-Clan verbringt. Zeitvertreib: Saufen und
Grapschen.

8. Alles = |hr. Ich mache mich Uber euch lustig.



1
Annie

Freitag, 25. August

Meine Geschichte uber Tyler Brand beginnt an dem Tag, als ich
ihn kennenlernte, in der ersten Woche meines zweiten Jahrs
am Carter College. An diesen Tag kann ich mich noch lebhaft
erinnern, bestimmt auch deswegen, weil ich wie elektrisiert
war von dem Gefiihl frischer Luft auf meinen Beinen und von
der Aufregung, meine Narben zum ersten Mal seit Jahren nicht
zu verstecken.

Meine Beine waren immer das Attraktivste an mir, oder
hatten es zumindest sein sollen. «Ich habe gebetet, dass du die
Beine deines Vaters bekommst, und das hast du», erziahlte
meine Mutter mir immer und immer wieder. Ich wiirde einmal
eine gute Lauferin abgeben, sagte sie, vielleicht wiirde ich grofs
genug werden, um Basketball zu spielen oder als Supermodel
zu arbeiten. Wenn ich erst in meine Beine hineingewachsen
ware, wurde ich mit ihnen die Jungs verruckt machen, ganz
egal, welche Schuhe ich trug.

Und dann, gerade als ich tatsachlich begann, in meine Beine
hineinzuwachsen, wurden sie gegrillt. In den Sommerferien
nach der achten Klasse saf$ ich im Garten, als der Grill



umkippte und die Decke neben mir Feuer fing. Mir wurde ein
viertel Quadratmeter Haut transplantiert — das meiste von
einem Spender und ein bisschen von meiner linken Pobacke -
und auf meinen linken Unterschenkel, mein rechtes Knie und
meinen rechten Innenschenkel verteilt.

Nachdem Aufruhr und Schmerzen sich gelegt hatten,
dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass ich von nun an mit
ganz anderen Augen angeschaut werden wiirde. Zuerst war ich
verwirrt Uber die Traurigkeit der anderen. Erkannten sie denn
nicht, dass ich das Schlimmste tiberstanden hatte? Ich hatte das
Feuer uberlebt.

Meine Zehen, Hande und Bruste waren suboptimal, das hatte
ich schon vor dem Unfall begriffen. Aber die Narben gehorten
doch nicht richtig zu mir. Sie waren mehr wie ein Accessoire,
wenn auch nicht besonders schmeichelhaft: So wie wenn
jemand hassliche Ohrringe tragt, aber darum ja nicht selbst als
hasslich bezeichnet wird. Die Narben waren nicht von meinem
Korper hervorgebracht worden, sondern kamen von aufen,
von dem ungliicklichen Umstand, dass ich zur falschen Zeit am
falschen Ort gewesen war.

Aber als sie weder verschwanden noch verblassten, sondern
im Gegenteil sogar dunkler und harter wurden, wurde ich eines
Besseren belehrt. Und ich begriff, dass das hier nicht mit
Ohrringen oder Impfnarben vergleichbar war. Meine Beine, die
eigentlich ubers Basketballfeld rennen und Jungs verrtuickt
machen sollten, sorgten fiir aufgerissene Augen, Grimassen und
offene Miinder. Also begann ich, sie unter Jeans zu verstecken.



Bei Partys, am Pool und am Strand, auf dem Schulabschlussball:
Ich trug nichts anderes mehr. Sogar sonntags in der Kirche trug
ich Jeans, nachdem ich meiner Mom gedroht hatte, Atheistin zu
werden, falls sie weiter darauf bestand, dass ich ein Kleid
anzog.

Als ich «mit Brandnarben leben» googelte, empfahl mir das
Internet Verbrennungswitze. Also entschied ich mich die
folgenden sieben Jahre flr die Strategie, meine Beine zu
ignorieren: Von der Taille abwarts existierte ich praktisch nicht
mehr.

Meine Heimatstadt Pineville als <klein> zu bezeichnen, ware
noch ubertrieben. Wir haben ein Red Lobster, ein mickriges
Einkaufszentrum und ein paar bauféllige Kirchen, die der Staat
Georgia als Baudenkmaler deklariert hat. Auf einem Schild zum
Highway 280 prangt das Motto der Gemeinde: <Fast weg, aber
nicht vergessen>. In meinem Jahrgang gab es 45 Schiler, von
denen sechs den Nachnamen Cooper hatten.

Aber selbst in Kleinstadten gibt es sozialen Druck. Als
Teenager erkannte ich nicht, dass meine Narben nicht nur
Fluch, sondern auch Segen waren. Denn ich war so deutlich mit
einem Makel behaftet, dass ich gar nicht erst Gefahr lief, mich
uber mein Aussehen zu definieren. Da ich aus der Kategorie
<hiibsches Madchen> herausfiel, konnte ich mich auf andere
Dinge konzentrieren. Ich entschied mich fir die Musik und
gewann mit meinem Fagott Wettbewerbe, zuerst in Pineville,
dann im ganzen Land. Einmal flog ich sogar mit dem National
Youth Orchestra nach Washington D.C., um vor dem



Prasidenten zu spielen. Annie Stoddard, Fagottspielerin,
Brandopfer, Jeansfanatikerin. Dass mein Korper im besten Falle
unsichtbar und im schlimmsten grauenerregend war, rettete
mich in gewisser Weise. Ich bekam mit, wie Freundinnen
hungerten, sich den Finger in den Hals steckten oder sich
ritzten. Wie sie weinten, weil sie auf Instagram zu wenig Likes
erhielten. Ich nicht. Warum sich qualen, wenn einen sowieso
niemand ansieht? Gesegnet sind die Unattraktiven.

Und dann geschah das Unfassbare. Ich wurde am Carter
angenommen.

Vom Carter College hatte ich seit dem National Youth
Orchestra getraumt, weil mir die erste Flote, Klassensprecherin
der Abschlussklasse einer Privatschule in Michigan, erklarte,
sie wollte dorthin gehen, genau wie ihre altere Schwester,
deren Collegefreunde so gebildet waren, dass ihre Eltern keine
Ahnung hatten, wovon sie sprachen, wenn sie in den Ferien
nach Hause kamen und sich am Abendbrottisch unterhielten.
Obwohl sich das Carter in North Carolina befand, nur zwei
Staaten von uns entfernt, hatte es laut meiner Studienberaterin
Ms. Flo noch niemand aus meiner High School besucht. Als ich
ihr sagte, ich wiirde mich um einen Platz bewerben, zog sie
eine Augenbraue in die Hohe.

«Willst du nicht lieber auf die Universitiat von Georgia?
Wahrscheinlich kdmst du dort aufs Honors College», nuschelte
sie (wir waren ziemlich sicher, dass sie Alkoholikerin war) und



nuckelte an dem mit Lippenstift beschmierten Strohhalm in
ihrem riesigen To-go-Becher, den sie immer dabeihatte.

Aber Ms. Flo unterschétzte, was es bedeutete, in einer Welt
aus Cellistinnen und Violinistinnen Fagottspielerin zu sein. Ich
wurde nicht nur am Carter angenommen, sondern bekam sogar
drei Viertel des Studiengelds vom College erlassen. Meine
Eltern weinten beide vor Erleichterung, weil die Riicklagen fir
mein Studium im Jahr zuvor fir eine Notoperation an der
Gallenblase meines Bruders draufgegangen waren.

«Aber woher sollen wir den Rest nehmen? Und das Geld fir
Unterkunft und Verpflegung?», fragte ich und drehte das
Schreiben um, als konnte sich auf der Ruickseite ein Scheck
verstecken.

«Das kriegen wir schon hin», sagte mein Vater und nahm mir
stolz den Brief aus der Hand, obwohl er ihn bereits gelesen
hatte. (In den folgenden finf Jahren gab er Privatunterricht,
um Schiler auf den Studieneingangstest vorzubereiten: sechs
Stunden am Samstag und drei am Sonntag. Damit verdiente er
die restlichen achtzehntausend Dollar pro Jahr und ersparte es
mir, einen Studienkredit aufnehmen zu miussen.)

An meiner High School verbreitete sich die Nachricht
schnell. Selbst jingere Schiiler, die ich nur fliichtig kannte,
blieben auf den Gangen stehen, um mir zu gratulieren.

«Das ist Annie Stoddard. Sie geht aufs Carter», erklarte mein
Mathelehrer dem neuen Bioreferendar in der grofsen Pause auf
dem Gang.



«Meine Gute, dann bist du bestimmt extrasmart», erwiderte
der und zwinkerte mir zu. Den Rest des Tages sagte ich das
immer wieder leise vor mich hin, weil mir der Begriff
«extrasmart> gefiel. Zwar hatte ich in der High School nur
Bestnoten erzielt, aber ich wére nie auf die Idee gekommen,
dass ich aufserhalb der Pineville High als besonders intelligent
gelten konnte.

In der Woche vor meinem Abschluss tiberreichte mir mein
Englischlehrer Mr. Royles leicht verlegen einen Artikel, den er
aus dem Internet ausgedruckt hatte und der den Titel trug:
VIERZIG KLASSIKER,DIE MAN GELESEN HABEN
MUSS.

«Das hatten wir dir eigentlich hier in der High School
beibringen sollen», sagte er.

Also ackerte ich in den Sommerferien vier davon durch: Der
grojse Gatsby, Was vom Tage tibrig blieb, Mrs. Dalloway und
Moby Dick, fur den ich den gesamten August brauchte. Als ich
das Buch tatsachlich zu Ende gelesen hatte, war ich so stolz wie
nie zuvor.

Mein erstes Jahr am Carter bestand nur aus Seminaren,
Orchesterproben und meinem Job im Campus-Buchladen. Zwar
verabredeten sich ein paar Leute aus dem Orchester am
Wochenende, aber ich war nie dabei. Wenn ich nicht lernte,
verbrachte ich die Zeit mit meinem besten Freund Matty und
meiner Zimmergenossin Samantha. An den Samstagabenden
sahen wir uns Dokus uiber White Supremacy, die grofsten Opfer
des Klimawandels und die Schattenseiten des Kapitalismus an.



Meine Zeit am Carter war eine einzige Herausforderung. Im
Mai fuhlte ich mich wie ein vollkommen anderer Mensch, der
nichts mehr mit der Annie gemein hatte, die im August voller
Stolz Moby Dick beendet hatte. Ich war den Campus
Progressives beigetreten und auf meiner ersten Demo gewesen,
ich war von Englisch zu Psychologie als Hauptfach gewechselt,
well ich erkannt hatte, dass ich in den Literaturseminaren noch
verlorener war, als Mr. Royles beftirchtet hatte; in meinem
Jahrgang hatten alle viel mehr gelesen als ich, wahrend der
Psychologieprofessor meine Hausarbeiten in hochsten Tonen
lobte. Es kam mir zweitrangig vor, ob ich mich fiir das Fach
interessierte oder nicht.

Ich lernte unzahlige Stunden im Leseraum des Wohnheims
und sah durchs Fenster, wie andere Studenten FufSball spielten
oder in der Sonne lagen und sich unterhielten. Ich wollte wie
sie sein, wusste aber nicht, wie ich das anstellen sollte. Ich
wusste nur, wie man sich hinter Buchern verbarrikadierte, wie
man unauffallig und zu Hause blieb. Ich bekam Bestnoten und
war einsam. Auf dem College war ich genau wie in der Pineville
High nur das schlaue Madchen mit den Brandnarben.

Eines Nachmittags Ende Februar erzahlte mir mein
Orchesterleiter, dass eine Frau aus dem Ort jemanden suchte,
der ihrem Sohn das Fagottspielen beibrachte, und zwar fir
65 Dollar pro Stunde — fiir mich eine unfassbare Summe.
Aufserdem wollten die Eltern des kleinen Danny Yeager, dass
ich dreimal pro Woche kam. Der pflichtbewusste Zwolfjahrige
verpasste keine einzige Stunde. Als ich in den Semesterferien



Ende Mai nach Hause fuhr, hatte ich iber zweitausend Dollar
verdient.

Ich wusste ganz genau, was ich damit machen wollte.

Ein Dermatologe in Atlanta empfahl mir eine
Farbstofflaserbehandlung, die man so tiber den Sommer
verteilt legen konnte, dass meine Beine im Herbst wesentlich
besser aussehen wiirden. Da ich einen Ferienjob als
Babysitterin hatte, wirde ich ohnehin die meiste Zeit mit dem
Baby auf dem Sofa verbringen.

«Die Narben werden nicht hundertprozentig verschwinden»,
sagte der Dermatologe, «aber mindestens zu siebzig Prozent.»
Behandlungen dieses Umfangs kosteten normalerweise tiber
zehntausend Dollar, doch der Arzt erliefs mir einen Grofsteil
davon, welil der Laser ein neues Modell war und ich an einer
Vorher-nachher-Studie teilnehmen konnte. Das machte mir
zwar ein wenig Angst, aber er versprach, dass ich absolut
anonym bleiben wiirde.

Ich lag auf einer mit Papier bedeckten Liege, wahrend die
Laser sich ihren Weg tiber meine transplantierte Haut bahnten
und dabei klangen wie schnalzende Gummibander. Immer
wieder blies eine Praktikantin tiber einen Schlauch kalte Luft
auf die behandelten Stellen. Man hatte meinen konnen, der
Geruch von verbranntem Fleisch wiirde Erinnerungen an den
Unfall wachrufen, aber so war es nicht. Dieses Mal fiihlte ich
mich auf meiner Arztliege wie eine Superheldin, der gerade ihr
Kostum geschneidert wurde.



Der gesamte Prozess erforderte drei Behandlungen im
Abstand von jeweils drei Wochen. Mit der Regenerationszeit
dauerte es insgesamt zwOlf Wochen, bis die neuen, von den
Lasern verursachten Wunden langsam verheilten. Mit jeder
Behandlung sahen meine Beine besser aus als seit Jahren.

Meine Eltern unterstitzten mich so sehr, dass es fast
beschamend war. Am Tag, bevor ich aufs College zurtuickkehrte,
gingen meine Mom und ich Klamotten fir den Herbst
einkaufen. Meine Beine waren jetzt heller: pfirsichfarben und
hauchzart an Stellen, die vorher rot und wulstig gewesen
waren; wo sich friher fast lilarote Flecken deutlich
abzeichneten, sah man jetzt nur noch rosa Haut mit hellroter
Naht. Damit konnte ich leben.

An den Ausverkaufstandern griff ich nach Klamotten, die ich
normalerweise gemieden hatte: einem kurzen Kleid, Shorts
und, nur aus Spafs, einem Minirock aus turkisfarbenem Leder.
Zwar war ich kein Madchen, das Minilederrocke trug, aber ich
ahnte, dass ich eines Tages vielleicht eines sein konnte.

Als meine Mutter (eine erfahrene Schnappchenjagerin)
meine Kleiderwahl sah, nahm sie mich lachelnd in die Arme.

«Ich hab sie noch nicht anprobiert», rief ich ihr nach, als sie
die Sachen zur Kasse trug, aber sie ignorierte mich und reichte
der Kassiererin die Kreditkarte, noch bevor diese tiberhaupt die
Preisschilder gescannt hatte. «Das kannst du zu Hause
machen», erklarte sie.

Am Ende dieses Sommers war meine Mutter voller
Hoffnung. Genau wie ich.



Am ersten Freitag des neuen Studienjahrs stand ich vor dem
Schrank meines altmodischen Zimmers mit der hohen Decke,
das nun mir allein gehorte. Meine Zimmergenossin Samantha
war im August nach Stanford gewechselt und hatte ihre Geige,
ihre Kaugummis und ihren bis in die Nacht das Zimmer
erleuchtenden Laptop mitgenommen. Am Carter hatte es ihr
nie gefallen; fur sie als Tochter eines Filmemachers von der
Westkuste war dieses College so einengend wie eine
Zwangsjacke, und sie war zum zweiten Studienjahr nicht
zuruckgekehrt, sondern hatte mitten in den Ferien ihre Plane
geandert. Da zu der Zeit jedoch alle Zimmer schon verteilt
waren, hatte ich jetzt ein heifsbegehrtes Einzelzimmer auf dem
Haupthof des Campus.

Jackpot.

«Hast du ein Gliick!», rief mein Freund Matty und warf sich
auf mein Bett. «Ich meine, naturlich wird Samantha uns fehlen,
blablabla, aber ganz ehrlich: ein Einzelzimmer? Umsonst?»

«Umsonst ist was anderes», erklarte ich von meinem
Schrank aus.

«Ohne Einzelzimmerzuschlag, meine ich.»

Im Schrank lagen hauptsachlich Jeans und Tanktops, aber
darunter, direkt neben meinem Fagott, war das Bord, auf dem
ich meine neuen Sachen aufbewahrte: das Sommerkleid, den
Minirock und die Shorts.

Ich zog meine schwarze Jogginghose aus und eine der Shorts
an. Dann wickelte ich ein Handtuch um meinen Oberkorper



und kam hinter der Schranktir hervor.

Matty, der an die Wand gelehnt auf meinem Bett saf3, blickte
von seinem Laptop auf.

«Was denkst du?», fragte ich. In Modedingen hatte ich ihn
noch nie um Rat gefragt — so lief das nicht zwischen uns.
Manchmal fragte er mich um Rat, vor allem wenn er mich
uberreden wollte, mit ihm in Schwulenclubs zu gehen. Ich
hingegen trug meine College-Uniform, seit wir uns kannten,
also gab’s von meiner Seite aus nichts zu besprechen.

«Vielleicht solltest du dir obenrum noch was anziehen»,
bemerkte er.

Darauf ging ich nicht ein. Ich drehte mich von ihm weg zum
grofden Spiegel. Da waren meine Beine.

«Wenn du die Shorts meinst», sagte Matty schliefdlich — und
seine Stimme verriet, dass er genau wusste, was ich gemeint
hatte — «dann wird es wirklich hochste Zeit, dass du dich dem
Wetter entsprechend anziehst. Es ist heifs in North Carolina.
Und du hast ein ganzes Jahr gebraucht, um das zu kapieren.»

Ich rihrte mich nicht. Er sah mich im Spiegel an.

«Du schaffst das», sagte er.

So fing es an.



2
Bea

Freitag, 25. August

Zu Beginn ihres letzten Schuljahres hatte Bea den nachsten
Schritt in ihrem Leben geplant. Sie wollte ein medizinisches
Vorstudium an der Miss Porter’s School absolvieren und nach
dem Abschluss ihrer besten Freundin Lorn nach Vassar,
Ambherst oder Dartmouth folgen — mit ein wenig Glick vielleicht
sogar nach Harvard oder Yale, wo sie in die Fufsstapfen ihrer
Mutter treten und Medizin studieren wurde. Beas Mom war
Gynakologin und Chirurgin gewesen, bevor sie die Leitung
eines Krankenhauses ubernahm, und wahrend Beas Kindheit
hatte sie kleine, glanzende Statuen mit Goldinschrift
gesammelt, die von ihren Verdiensten um die Gesundheit der
weiblichen Bevolkerung zeugten. Wie sollte Bea da einen
anderen Weg einschlagen?

Aber dann, im September ihres Abschlussjahres, hatte
Mr. Canon im Politikkurs das Buch «Radical Justice» von Lou
Friedman durchgenommen. Der Strafverteidiger und
Juraprofessor hatte sich in liberalen Kreisen durch sein weithin
bekanntes Werk gegen die Todesstrafe einen Namen gemacht.
In seinem Buch stellte er Manner aus funf Generationen einer



schwarzen Sudstaaten-Familie vor. Angefangen mit dem
versklavten Ururgrofdvater, gefolgt von seinen Nachkommen
wahrend der Sezessionskriege und der Wiedereingliederung
der Sudstaaten in die USA, dann wahrend der ]im-Crow-Ara
mit den Rassentrennungsgesetzen bis zu den 1990er Jahren, wo
der jliingste Spross der Familie zwei Jahre im Gefangnis auf
seinen Prozess wegen Diebstahls warten musste, weil er sich
die Kaution nicht leisten konnte, und schliefdlich Selbstmord
beging. Letzten Endes wurde die Anklage fallen gelassen.
Friedman legte dar, dass die Inhaftierung und der Selbstmord
dieses Mannes sinnbildlich fiir die Giber ein Jahrhundert
wahrende strukturelle Misshandlung seiner Familie waren.

Angesichts der systematischen Misshandlung der schwarzen
Burger forderte Friedman, dass das staatliche Rechtssystem
bewusst und vollkommen auf den Aspekt der Vergeltung
verzichten musse. Um zu gewahrleisten, dass die schwarze
Bevolkerung nicht weiter unterdruckt wurde, konnte Lou
Friedman zufolge eine annehmbare Definition von
Gerechtigkeit nur aus zweierlei bestehen: Tater-Rehabilitierung
und Wiederherstellung von Opferwiirde. Sein Ansatz von auf
Versohnung basierender restaurativer Gerechtigkeit wurde
weltweit rezipiert.

Bea war so begeistert vom idealistischen Ton und von der
Tiefe des Autors, dass sie das Buch wahrend einer
Oktobernacht in einem Rutsch las. In den Abschnitten, die sie
am berihrendsten fand, erzahlte er die Geschichten von
Opfern schlimmster Gewalttaten, die in Zusammenarbeit mit



... aber ich begreife immer noch nicht, wie solche
Ungerechtigkeit einfach hingenommen und abgetan wird.

... aber werde ich je meine Wut loswerden?

Schon im ersten Sommer unserer Beziehung trennten Henry
und ich uns wieder. Naturlich blieben wir Freunde, schliefdlich
war es Henry. Zwei Jahre spater zogen Matty und ich nach New
York und teilten uns ein Apartment in Brooklyn. Er bekam eine
Stelle als Faktenprifer bei der Daily News, und ich arbeitete in
der Presseabteilung einer gemeinniutzigen Organisation, die
sich auf Hilfe fur hungernde Kinder konzentrierte. Unsere
Miete verdienten wir beide mit Englischunterricht. Ich lernte,
mit einem einzigen Bagel flr drei Dollar Friithstiick und
Mittagessen abzudecken. Abends tranken wir billigen Rotwein
und sahen uns endlos Serien auf seinem Laptop an, und
morgens fuhren wir gemeinsam mit der U-Bahn nach
Manhattan.

Drei Jahre nach dem Abschluss horte ich von Bea, dass sie
nach New York kame, um ihren Master in Gesundheitswesen zu
machen. Als sie fragte, ob wir nicht mal einen Kaffee
zusammen trinken wollten, sagte ich zu, meldete mich aber
nicht wieder, als sie mich bat, einen Termin vorzuschlagen.

Von Tyler horte ich, er ware seit einem Skiunfall in Colorado
gelahmt. Aber ich machte mir nicht die Miithe herauszufinden,
ob das stimmte. AufSerdem horte ich, er wirde in Houston Jura
studieren. Ob diese Zeit unseres Lebens und das, was zwischen
uns vorfiel, so in ihm nachwirkt, wie es in mir nachwirkt —ich
weifs es nicht.



Denn das ist die Krux an diesen Geschichten: Man weif3
nicht, wo das Aber fir die Tyler Brands dieser Welt steckt.
Dringt es manchmal in ihr Bewusstsein, wie sie wirklich sind,
oder zumindest, wie sie einmal waren?

Als Matty sich eines Morgens verspatete, ging ich alleine los.
Kurz darauf trafen wir uns auf dem Bahnsteig wieder. Er
fragte, wo ich gewesen sei, er hatte versucht, mich einzuholen.

Da erklarte ich ihm, dass ich, wenn wir nicht zusammen
gingen, eine andere Strecke zur U-Bahn-Station ndhme.

«Wieso?», fragte Matty.

Ich zuckte nur die Achseln, und das Drohnen der
einfahrenden U-Bahn ersparte es mir, antworten zu mussen.
Der Grund war mir auch erst auf seine Frage hin klargeworden:
Auf unserer gemeinsamen Strecke hatte ich einmal jemanden
vom College gesehen, aus der PiKa-Verbindung.

Wir stiegen in die Bahn, die ausnahmsweise mal fast leer
war, nahmen nebeneinander Platz und schwiegen, wahrend
wir durch den Tunnel in die Zukunft gefahren wurden, die vor
uns lag.



Dank

Den Vertrag fur dieses Buch erhielt ich an dem Tag, an dem ich
mein erstes Baby bekam. Das war surreal und aufregend. Ich
wusste nicht, wie ich ein Neugeborenes aufziehen oder wie ich
ein Buch schreiben sollte, wahrend ich ein Neugeborenes
aufzog. Plotzlich war das Leben voller herrlicher, unbekannter
Moglichkeiten.

Lieber Leser, liebe Leserin, ich verrate gleich das Ende: Ich
schrieb das Buch, und das Baby kann mittlerweile laufen (und
singen!). Schreiben konnte ich nur mit grofSer Hilfe von
anderen. Daher danke ich meiner unglaublichen Lektorin
Emily Griffin und meiner phdnomenalen Agentin Claire
Anderson-Wheeler. Dank auch an meinen Mann Lucas Richter,
meine Mom Clista Adkins und an meine Engel Rachel Fischer
und Rachael Fowler, die sich 2018 liebevoll um Finn
kimmerten, wiahrend ich an dem Buch schrieb.

Grofsen Dank schulde ich auch meiner Autorencommunity
und meinen Freunden, die auf die eine oder andere Weise zur
Entstehung dieses Buches beitrugen: Lucas Schaefer, Chandler
Phillips, Emily Stirba, Naomi Shatz, Tamara Giwa, Haley
Hoffman, Rachel Abramowitz, Kate Tellers, Stephen Ruddy,
Gregg Lachow, Sarah Stone, Joselin Linder, Jorge Novoa, Nicole
Solomon, Alex DiFrancesco, Jess Mannion, Joanne Solomon, T]
Wells, Gabra Zackman, Katie Beth Ongena, Jack Thomas, Tony



Brown, Melissa Feldman, Simone Policano, Christian Probst,
Carly Stern und Niev Mooney.

Schliefslich danke ich allen Frauen von All of the Above an
der Duke University — allen Generationen. Ich hoffe, ihr werdet
euch noch viele Jahre lang Geschichten erzahlen.



