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A woman’s world

 

Auf dem Campus einer Südstaaten-Universität kreuzen sich die

Lebenswege dreier Frauen. Die schüchterne Annie stammt aus

einer Kleinstadt und blüht an der renommierten Carter

University auf. Bea studiert Jura und hat als Tochter einer

schwarzen Mutter und eines weißen Vaters früh gelernt, dass

Recht nicht unbedingt Gerechtigkeit bedeutet. Stayja arbeitet

als Kellnerin im Campus-Café. Seit ihre Mutter erkrankt ist,

reicht das Geld kaum, um die Miete zu bezahlen.

Ihre Schickale verbinden sich auf unerwartete Weise durch

die Begegnung mit dem wohlhabenden Studenten Tyler Brand.

Tyler, der bei Stayja täglich so charmant seinen Kaffee kauft;

der Annie auf einer Party sexuell genötigt haben soll; und von

Bea juristisch beraten wird …

 

Ein kraftvolles Buch über Mut und #metoo und drei junge

Frauen in einer Welt, die nicht für sie gemacht ist.
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Für meine Eltern, die uns genug liebten,

um die ganze Welt für uns zu wollen







Würdest du sie hypen und teilen,

sie würde enttäuschen.

Pixel und Schleier.

Eine E-Mail mit dem Betreff ‹re›

würde sie nicht überleben.

Du würdest sie auschecken, dir den Kopf zerbrechen und dich

fragen, wie sie zu verstehen ist.

Weißt du, was komisch ist? Wie oft

ich einen Sonnenaufgang sehe und denke,

es ist ein Sonnenuntergang.

Als hätte ich die Zeit vergessen, oder als hätte die Zeit kurz

vergessen, mich zu nerven,

und ich sehe

den Anfang und das Ende

des Lichts.

Auch sie, reduziert auf ein Thumbnail,

hat ihre Version der Geschichte zu erzählen.

Denn sie war wach die ganze Zeit,

sie war eine Frau.

 

That Girl

Von P.K. Fox



Teil 1

Hoffnung

The Carter Chronicle

Donnerstag, 24. August

Willkommen am Carter! 10 Ratschläge für Erstsemester

Vom Respektlosen Rooster

 

Kikeriki! Hier ist O-Woche , und der Campushof füllt sich mit

neuem, prächtigem Frischfleisch, das in Massen anrollt und

Kofferräume der Marken Tesla , Prius  und Dodge  auslädt.

Wenn ich mich vorstellen darf: Ich bin der Respektlose Rooster.

Auf dem Plan heute: meine 10 besten Ratschläge für euch, um

das Beste aus eurem ersten Jahr an dieser wundersamen

Institution zu machen.

1. Lest meine Kolumne.

2. Versucht gar nicht erst herauszufinden, wer ich bin. Ich bin

alle hier und keiner.

3. Andererseits ist alles, was mit mir zu tun hat,

wahrscheinlich eine gute Idee.
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4. Im Rooster kriegt man anständigen Kaffee. Aber Finger weg

von den Croissants!

5. Wie wir alle wissen, ist dieser Campus mit vielen

Wasserspeiern geschmückt. Aber wenn ihr das nächste Mal

am Eingang zum Stoling  vorbeikommt, werft doch mal

einen Blick nach oben. Dann werdet ihr zwei Gargoyles

entdecken, die eindeutig neu sind.

6. Schreit entsetzt auf!

7. Nein, das ist keine Halluzination. Diese Wasserspeier sind

echt und, ja, sie haben reale menschliche Gesichter.

8. Wer sind diese Menschen/Wasserspeier? Diese Gargoyles

sapientes? Diese Gargohominiden?

9. Warum in aller Welt tragen sie moderne Kleidung? Wieso

hängen die dort über dem Eingang zu einem Gebäude?

Und worum ging’s noch mal in dieser Kolumne?

10. Das Mojito, an der Kreuzung von Beech und Smith hinter

dem Südlichen Campus, hat die besten Tacos – und von

einem Big Boss  wird man frühestens ab ein Uhr nachts zur

Schnecke gemacht.

Willkommen am Carter, wo die Studentenverbindungen immer

noch das Sagen haben, die Wasserspeier immer noch mutieren

und ich mich jede Woche in diesem Forum über alles  lustig

mache.

Kikeriki!

Genug für heute –
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Glossar:

1. O-Woche heißt Orientierungswoche – nicht, was ihr denkt!

2. Tesla: Gefahren von den Eltern, die erfolgreicher sind, als

ihr je sein werdet.

3. Prius: Gefahren von den Eltern, die wünschten, sie wären

erfolgreicher, als ihr je sein werdet, und sich damit

begnügen, euch krass unter Druck zu setzen.

4. Dodge: Gefahren von den Eltern, die ein Stipendium für

euch beantragt haben.

5. Croissants aus dem Rooster: Trocken wie Professor

Hendricks Vorlesung zur Theorie der rationalen

Entscheidung in den Wirtschaftswissenschaften.

6. Stoling: ein neues Wohnheim auf dem Westlichen

Haupthof, denn am Carter findet man immer Gelegenheit,

das Geld reicher Spender auszugeben.

7. Big Boss: Angeber in Segelschuhen und Karoshorts, der in

Manhattan aufgewachsen ist und die Sommerferien mit

dem Kennedy-Clan verbringt. Zeitvertreib: Saufen und

Grapschen.

8. Alles = Ihr. Ich mache mich über euch lustig.
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Annie

Freitag, 25. August

Meine Geschichte über Tyler Brand beginnt an dem Tag, als ich

ihn kennenlernte, in der ersten Woche meines zweiten Jahrs

am Carter College. An diesen Tag kann ich mich noch lebhaft

erinnern, bestimmt auch deswegen, weil ich wie elektrisiert

war von dem Gefühl frischer Luft auf meinen Beinen und von

der Aufregung, meine Narben zum ersten Mal seit Jahren nicht

zu verstecken.

Meine Beine waren immer das Attraktivste an mir, oder

hatten es zumindest sein sollen. «Ich habe gebetet, dass du die

Beine deines Vaters bekommst, und das hast du», erzählte

meine Mutter mir immer und immer wieder. Ich würde einmal

eine gute Läuferin abgeben, sagte sie, vielleicht würde ich groß

genug werden, um Basketball zu spielen oder als Supermodel

zu arbeiten. Wenn ich erst in meine Beine hineingewachsen

wäre, würde ich mit ihnen die Jungs verrückt machen, ganz

egal, welche Schuhe ich trug.

Und dann, gerade als ich tatsächlich begann, in meine Beine

hineinzuwachsen, wurden sie gegrillt. In den Sommerferien

nach der achten Klasse saß ich im Garten, als der Grill



umkippte und die Decke neben mir Feuer fing. Mir wurde ein

viertel Quadratmeter Haut transplantiert – das meiste von

einem Spender und ein bisschen von meiner linken Pobacke –

und auf meinen linken Unterschenkel, mein rechtes Knie und

meinen rechten Innenschenkel verteilt.

Nachdem Aufruhr und Schmerzen sich gelegt hatten,

dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass ich von nun an mit

ganz anderen Augen angeschaut werden würde. Zuerst war ich

verwirrt über die Traurigkeit der anderen. Erkannten sie denn

nicht, dass ich das Schlimmste überstanden hatte? Ich hatte das

Feuer überlebt.

Meine Zehen, Hände und Brüste waren suboptimal, das hatte

ich schon vor dem Unfall begriffen. Aber die Narben gehörten

doch nicht richtig zu mir. Sie waren mehr wie ein Accessoire,

wenn auch nicht besonders schmeichelhaft: So wie wenn

jemand hässliche Ohrringe trägt, aber darum ja nicht selbst als

hässlich bezeichnet wird. Die Narben waren nicht von meinem

Körper hervorgebracht worden, sondern kamen von außen,

von dem unglücklichen Umstand, dass ich zur falschen Zeit am

falschen Ort gewesen war.

Aber als sie weder verschwanden noch verblassten, sondern

im Gegenteil sogar dunkler und härter wurden, wurde ich eines

Besseren belehrt. Und ich begriff, dass das hier nicht mit

Ohrringen oder Impfnarben vergleichbar war. Meine Beine, die

eigentlich übers Basketballfeld rennen und Jungs verrückt

machen sollten, sorgten für aufgerissene Augen, Grimassen und

offene Münder. Also begann ich, sie unter Jeans zu verstecken.



Bei Partys, am Pool und am Strand, auf dem Schulabschlussball:

Ich trug nichts anderes mehr. Sogar sonntags in der Kirche trug

ich Jeans, nachdem ich meiner Mom gedroht hatte, Atheistin zu

werden, falls sie weiter darauf bestand, dass ich ein Kleid

anzog.

Als ich «mit Brandnarben leben» googelte, empfahl mir das

Internet Verbrennungswitze. Also entschied ich mich die

folgenden sieben Jahre für die Strategie, meine Beine zu

ignorieren: Von der Taille abwärts existierte ich praktisch nicht

mehr.

Meine Heimatstadt Pineville als ‹klein› zu bezeichnen, wäre

noch übertrieben. Wir haben ein Red Lobster, ein mickriges

Einkaufszentrum und ein paar baufällige Kirchen, die der Staat

Georgia als Baudenkmäler deklariert hat. Auf einem Schild zum

Highway 280 prangt das Motto der Gemeinde: ‹Fast weg, aber

nicht vergessen›. In meinem Jahrgang gab es 45 Schüler, von

denen sechs den Nachnamen Cooper hatten.

Aber selbst in Kleinstädten gibt es sozialen Druck. Als

Teenager erkannte ich nicht, dass meine Narben nicht nur

Fluch, sondern auch Segen waren. Denn ich war so deutlich mit

einem Makel behaftet, dass ich gar nicht erst Gefahr lief, mich

über mein Aussehen zu definieren. Da ich aus der Kategorie

‹hübsches Mädchen› herausfiel, konnte ich mich auf andere

Dinge konzentrieren. Ich entschied mich für die Musik und

gewann mit meinem Fagott Wettbewerbe, zuerst in Pineville,

dann im ganzen Land. Einmal flog ich sogar mit dem National

Youth Orchestra nach Washington D.C., um vor dem



Präsidenten zu spielen. Annie Stoddard, Fagottspielerin,

Brandopfer, Jeansfanatikerin. Dass mein Körper im besten Falle

unsichtbar und im schlimmsten grauenerregend war, rettete

mich in gewisser Weise. Ich bekam mit, wie Freundinnen

hungerten, sich den Finger in den Hals steckten oder sich

ritzten. Wie sie weinten, weil sie auf Instagram zu wenig Likes

erhielten. Ich nicht. Warum sich quälen, wenn einen sowieso

niemand ansieht? Gesegnet sind die Unattraktiven.

 

Und dann geschah das Unfassbare. Ich wurde am Carter

angenommen.

Vom Carter College hatte ich seit dem National Youth

Orchestra geträumt, weil mir die erste Flöte, Klassensprecherin

der Abschlussklasse einer Privatschule in Michigan, erklärte,

sie wollte dorthin gehen, genau wie ihre ältere Schwester,

deren Collegefreunde so gebildet waren, dass ihre Eltern keine

Ahnung hatten, wovon sie sprachen, wenn sie in den Ferien

nach Hause kamen und sich am Abendbrottisch unterhielten.

Obwohl sich das Carter in North Carolina befand, nur zwei

Staaten von uns entfernt, hatte es laut meiner Studienberaterin

Ms. Flo noch niemand aus meiner High School besucht. Als ich

ihr sagte, ich würde mich um einen Platz bewerben, zog sie

eine Augenbraue in die Höhe.

«Willst du nicht lieber auf die Universität von Georgia?

Wahrscheinlich kämst du dort aufs Honors College», nuschelte

sie (wir waren ziemlich sicher, dass sie Alkoholikerin war) und



nuckelte an dem mit Lippenstift beschmierten Strohhalm in

ihrem riesigen To-go-Becher, den sie immer dabeihatte.

Aber Ms. Flo unterschätzte, was es bedeutete, in einer Welt

aus Cellistinnen und Violinistinnen Fagottspielerin zu sein. Ich

wurde nicht nur am Carter angenommen, sondern bekam sogar

drei Viertel des Studiengelds vom College erlassen. Meine

Eltern weinten beide vor Erleichterung, weil die Rücklagen für

mein Studium im Jahr zuvor für eine Notoperation an der

Gallenblase meines Bruders draufgegangen waren.

«Aber woher sollen wir den Rest nehmen? Und das Geld für

Unterkunft und Verpflegung?», fragte ich und drehte das

Schreiben um, als könnte sich auf der Rückseite ein Scheck

verstecken.

«Das kriegen wir schon hin», sagte mein Vater und nahm mir

stolz den Brief aus der Hand, obwohl er ihn bereits gelesen

hatte. (In den folgenden fünf Jahren gab er Privatunterricht,

um Schüler auf den Studieneingangstest vorzubereiten: sechs

Stunden am Samstag und drei am Sonntag. Damit verdiente er

die restlichen achtzehntausend Dollar pro Jahr und ersparte es

mir, einen Studienkredit aufnehmen zu müssen.)

An meiner High School verbreitete sich die Nachricht

schnell. Selbst jüngere Schüler, die ich nur flüchtig kannte,

blieben auf den Gängen stehen, um mir zu gratulieren.

«Das ist Annie Stoddard. Sie geht aufs Carter», erklärte mein

Mathelehrer dem neuen Bioreferendar in der großen Pause auf

dem Gang.



«Meine Güte, dann bist du bestimmt extrasmart», erwiderte

der und zwinkerte mir zu. Den Rest des Tages sagte ich das

immer wieder leise vor mich hin, weil mir der Begriff

‹extrasmart› gefiel. Zwar hatte ich in der High School nur

Bestnoten erzielt, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen,

dass ich außerhalb der Pineville High als besonders intelligent

gelten könnte.

In der Woche vor meinem Abschluss überreichte mir mein

Englischlehrer Mr. Royles leicht verlegen einen Artikel, den er

aus dem Internet ausgedruckt hatte und der den Titel trug:

VIERZIG KLASSIKER, DIE MAN GELESEN HABEN

MUSS.

«Das hätten wir dir eigentlich hier in der High School

beibringen sollen», sagte er.

Also ackerte ich in den Sommerferien vier davon durch: Der

große Gatsby, Was vom Tage übrig blieb, Mrs. Dalloway und

Moby Dick, für den ich den gesamten August brauchte. Als ich

das Buch tatsächlich zu Ende gelesen hatte, war ich so stolz wie

nie zuvor.

Mein erstes Jahr am Carter bestand nur aus Seminaren,

Orchesterproben und meinem Job im Campus-Buchladen. Zwar

verabredeten sich ein paar Leute aus dem Orchester am

Wochenende, aber ich war nie dabei. Wenn ich nicht lernte,

verbrachte ich die Zeit mit meinem besten Freund Matty und

meiner Zimmergenossin Samantha. An den Samstagabenden

sahen wir uns Dokus über White Supremacy, die größten Opfer

des Klimawandels und die Schattenseiten des Kapitalismus an.



Meine Zeit am Carter war eine einzige Herausforderung. Im

Mai fühlte ich mich wie ein vollkommen anderer Mensch, der

nichts mehr mit der Annie gemein hatte, die im August voller

Stolz Moby Dick beendet hatte. Ich war den Campus

Progressives beigetreten und auf meiner ersten Demo gewesen;

ich war von Englisch zu Psychologie als Hauptfach gewechselt,

weil ich erkannt hatte, dass ich in den Literaturseminaren noch

verlorener war, als Mr. Royles befürchtet hatte; in meinem

Jahrgang hatten alle viel mehr gelesen als ich, während der

Psychologieprofessor meine Hausarbeiten in höchsten Tönen

lobte. Es kam mir zweitrangig vor, ob ich mich für das Fach

interessierte oder nicht.

Ich lernte unzählige Stunden im Leseraum des Wohnheims

und sah durchs Fenster, wie andere Studenten Fußball spielten

oder in der Sonne lagen und sich unterhielten. Ich wollte wie

sie sein, wusste aber nicht, wie ich das anstellen sollte. Ich

wusste nur, wie man sich hinter Büchern verbarrikadierte, wie

man unauffällig und zu Hause blieb. Ich bekam Bestnoten und

war einsam. Auf dem College war ich genau wie in der Pineville

High nur das schlaue Mädchen mit den Brandnarben.

Eines Nachmittags Ende Februar erzählte mir mein

Orchesterleiter, dass eine Frau aus dem Ort jemanden suchte,

der ihrem Sohn das Fagottspielen beibrachte, und zwar für

65 Dollar pro Stunde – für mich eine unfassbare Summe.

Außerdem wollten die Eltern des kleinen Danny Yeager, dass

ich dreimal pro Woche kam. Der pflichtbewusste Zwölfjährige

verpasste keine einzige Stunde. Als ich in den Semesterferien



Ende Mai nach Hause fuhr, hatte ich über zweitausend Dollar

verdient.

Ich wusste ganz genau, was ich damit machen wollte.

Ein Dermatologe in Atlanta empfahl mir eine

Farbstofflaserbehandlung, die man so über den Sommer

verteilt legen konnte, dass meine Beine im Herbst wesentlich

besser aussehen würden. Da ich einen Ferienjob als

Babysitterin hatte, würde ich ohnehin die meiste Zeit mit dem

Baby auf dem Sofa verbringen.

«Die Narben werden nicht hundertprozentig verschwinden»,

sagte der Dermatologe, «aber mindestens zu siebzig Prozent.»

Behandlungen dieses Umfangs kosteten normalerweise über

zehntausend Dollar, doch der Arzt erließ mir einen Großteil

davon, weil der Laser ein neues Modell war und ich an einer

Vorher-nachher-Studie teilnehmen konnte. Das machte mir

zwar ein wenig Angst, aber er versprach, dass ich absolut

anonym bleiben würde.

Ich lag auf einer mit Papier bedeckten Liege, während die

Laser sich ihren Weg über meine transplantierte Haut bahnten

und dabei klangen wie schnalzende Gummibänder. Immer

wieder blies eine Praktikantin über einen Schlauch kalte Luft

auf die behandelten Stellen. Man hätte meinen können, der

Geruch von verbranntem Fleisch würde Erinnerungen an den

Unfall wachrufen, aber so war es nicht. Dieses Mal fühlte ich

mich auf meiner Arztliege wie eine Superheldin, der gerade ihr

Kostüm geschneidert wurde.



Der gesamte Prozess erforderte drei Behandlungen im

Abstand von jeweils drei Wochen. Mit der Regenerationszeit

dauerte es insgesamt zwölf Wochen, bis die neuen, von den

Lasern verursachten Wunden langsam verheilten. Mit jeder

Behandlung sahen meine Beine besser aus als seit Jahren.

Meine Eltern unterstützten mich so sehr, dass es fast

beschämend war. Am Tag, bevor ich aufs College zurückkehrte,

gingen meine Mom und ich Klamotten für den Herbst

einkaufen. Meine Beine waren jetzt heller: pfirsichfarben und

hauchzart an Stellen, die vorher rot und wulstig gewesen

waren; wo sich früher fast lilarote Flecken deutlich

abzeichneten, sah man jetzt nur noch rosa Haut mit hellroter

Naht. Damit konnte ich leben.

An den Ausverkaufständern griff ich nach Klamotten, die ich

normalerweise gemieden hätte: einem kurzen Kleid, Shorts

und, nur aus Spaß, einem Minirock aus türkisfarbenem Leder.

Zwar war ich kein Mädchen, das Minilederröcke trug, aber ich

ahnte, dass ich eines Tages vielleicht eines sein konnte.

Als meine Mutter (eine erfahrene Schnäppchenjägerin)

meine Kleiderwahl sah, nahm sie mich lächelnd in die Arme.

«Ich hab sie noch nicht anprobiert», rief ich ihr nach, als sie

die Sachen zur Kasse trug, aber sie ignorierte mich und reichte

der Kassiererin die Kreditkarte, noch bevor diese überhaupt die

Preisschilder gescannt hatte. «Das kannst du zu Hause

machen», erklärte sie.

Am Ende dieses Sommers war meine Mutter voller

Hoffnung. Genau wie ich.



 

Am ersten Freitag des neuen Studienjahrs stand ich vor dem

Schrank meines altmodischen Zimmers mit der hohen Decke,

das nun mir allein gehörte. Meine Zimmergenossin Samantha

war im August nach Stanford gewechselt und hatte ihre Geige,

ihre Kaugummis und ihren bis in die Nacht das Zimmer

erleuchtenden Laptop mitgenommen. Am Carter hatte es ihr

nie gefallen; für sie als Tochter eines Filmemachers von der

Westküste war dieses College so einengend wie eine

Zwangsjacke, und sie war zum zweiten Studienjahr nicht

zurückgekehrt, sondern hatte mitten in den Ferien ihre Pläne

geändert. Da zu der Zeit jedoch alle Zimmer schon verteilt

waren, hatte ich jetzt ein heißbegehrtes Einzelzimmer auf dem

Haupthof des Campus.

Jackpot.

«Hast du ein Glück!», rief mein Freund Matty und warf sich

auf mein Bett. «Ich meine, natürlich wird Samantha uns fehlen,

blablabla, aber ganz ehrlich: ein Einzelzimmer? Umsonst?»

«Umsonst ist was anderes», erklärte ich von meinem

Schrank aus.

«Ohne Einzelzimmerzuschlag, meine ich.»

Im Schrank lagen hauptsächlich Jeans und Tanktops, aber

darunter, direkt neben meinem Fagott, war das Bord, auf dem

ich meine neuen Sachen aufbewahrte: das Sommerkleid, den

Minirock und die Shorts.

Ich zog meine schwarze Jogginghose aus und eine der Shorts

an. Dann wickelte ich ein Handtuch um meinen Oberkörper



und kam hinter der Schranktür hervor.

Matty, der an die Wand gelehnt auf meinem Bett saß, blickte

von seinem Laptop auf.

«Was denkst du?», fragte ich. In Modedingen hatte ich ihn

noch nie um Rat gefragt – so lief das nicht zwischen uns.

Manchmal fragte er mich um Rat, vor allem wenn er mich

überreden wollte, mit ihm in Schwulenclubs zu gehen. Ich

hingegen trug meine College-Uniform, seit wir uns kannten,

also gab’s von meiner Seite aus nichts zu besprechen.

«Vielleicht solltest du dir obenrum noch was anziehen»,

bemerkte er.

Darauf ging ich nicht ein. Ich drehte mich von ihm weg zum

großen Spiegel. Da waren meine Beine.

«Wenn du die Shorts meinst», sagte Matty schließlich – und

seine Stimme verriet, dass er genau wusste, was ich gemeint

hatte – «dann wird es wirklich höchste Zeit, dass du dich dem

Wetter entsprechend anziehst. Es ist heiß in North Carolina.

Und du hast ein ganzes Jahr gebraucht, um das zu kapieren.»

Ich rührte mich nicht. Er sah mich im Spiegel an.

«Du schaffst das», sagte er.

So fing es an.
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Bea

Freitag, 25. August

Zu Beginn ihres letzten Schuljahres hatte Bea den nächsten

Schritt in ihrem Leben geplant. Sie wollte ein medizinisches

Vorstudium an der Miss Porter’s School absolvieren und nach

dem Abschluss ihrer besten Freundin Lorn nach Vassar,

Amherst oder Dartmouth folgen – mit ein wenig Glück vielleicht

sogar nach Harvard oder Yale, wo sie in die Fußstapfen ihrer

Mutter treten und Medizin studieren würde. Beas Mom war

Gynäkologin und Chirurgin gewesen, bevor sie die Leitung

eines Krankenhauses übernahm, und während Beas Kindheit

hatte sie kleine, glänzende Statuen mit Goldinschrift

gesammelt, die von ihren Verdiensten um die Gesundheit der

weiblichen Bevölkerung zeugten. Wie sollte Bea da einen

anderen Weg einschlagen?

Aber dann, im September ihres Abschlussjahres, hatte

Mr. Canon im Politikkurs das Buch «Radical Justice» von Lou

Friedman durchgenommen. Der Strafverteidiger und

Juraprofessor hatte sich in liberalen Kreisen durch sein weithin

bekanntes Werk gegen die Todesstrafe einen Namen gemacht.

In seinem Buch stellte er Männer aus fünf Generationen einer



schwarzen Südstaaten-Familie vor. Angefangen mit dem

versklavten Ururgroßvater, gefolgt von seinen Nachkommen

während der Sezessionskriege und der Wiedereingliederung

der Südstaaten in die USA, dann während der Jim-Crow-Ära

mit den Rassentrennungsgesetzen bis zu den 1990er Jahren, wo

der jüngste Spross der Familie zwei Jahre im Gefängnis auf

seinen Prozess wegen Diebstahls warten musste, weil er sich

die Kaution nicht leisten konnte, und schließlich Selbstmord

beging. Letzten Endes wurde die Anklage fallen gelassen.

Friedman legte dar, dass die Inhaftierung und der Selbstmord

dieses Mannes sinnbildlich für die über ein Jahrhundert

währende strukturelle Misshandlung seiner Familie waren.

Angesichts der systematischen Misshandlung der schwarzen

Bürger forderte Friedman, dass das staatliche Rechtssystem

bewusst und vollkommen auf den Aspekt der Vergeltung

verzichten müsse. Um zu gewährleisten, dass die schwarze

Bevölkerung nicht weiter unterdrückt würde, konnte Lou

Friedman zufolge eine annehmbare Definition von

Gerechtigkeit nur aus zweierlei bestehen: Täter-Rehabilitierung

und Wiederherstellung von Opferwürde. Sein Ansatz von auf

Versöhnung basierender restaurativer Gerechtigkeit wurde

weltweit rezipiert.

Bea war so begeistert vom idealistischen Ton und von der

Tiefe des Autors, dass sie das Buch während einer

Oktobernacht in einem Rutsch las. In den Abschnitten, die sie

am berührendsten fand, erzählte er die Geschichten von

Opfern schlimmster Gewalttaten, die in Zusammenarbeit mit



… aber ich begreife immer noch nicht, wie solche

Ungerechtigkeit einfach hingenommen und abgetan wird.

… aber werde ich je meine Wut loswerden?

Schon im ersten Sommer unserer Beziehung trennten Henry

und ich uns wieder. Natürlich blieben wir Freunde, schließlich

war es Henry. Zwei Jahre später zogen Matty und ich nach New

York und teilten uns ein Apartment in Brooklyn. Er bekam eine

Stelle als Faktenprüfer bei der Daily News, und ich arbeitete in

der Presseabteilung einer gemeinnützigen Organisation, die

sich auf Hilfe für hungernde Kinder konzentrierte. Unsere

Miete verdienten wir beide mit Englischunterricht. Ich lernte,

mit einem einzigen Bagel für drei Dollar Frühstück und

Mittagessen abzudecken. Abends tranken wir billigen Rotwein

und sahen uns endlos Serien auf seinem Laptop an, und

morgens fuhren wir gemeinsam mit der U-Bahn nach

Manhattan.

Drei Jahre nach dem Abschluss hörte ich von Bea, dass sie

nach New York käme, um ihren Master in Gesundheitswesen zu

machen. Als sie fragte, ob wir nicht mal einen Kaffee

zusammen trinken wollten, sagte ich zu, meldete mich aber

nicht wieder, als sie mich bat, einen Termin vorzuschlagen.

Von Tyler hörte ich, er wäre seit einem Skiunfall in Colorado

gelähmt. Aber ich machte mir nicht die Mühe herauszufinden,

ob das stimmte. Außerdem hörte ich, er würde in Houston Jura

studieren. Ob diese Zeit unseres Lebens und das, was zwischen

uns vorfiel, so in ihm nachwirkt, wie es in mir nachwirkt – ich

weiß es nicht.



Denn das ist die Krux an diesen Geschichten: Man weiß

nicht, wo das Aber für die Tyler Brands dieser Welt steckt.

Dringt es manchmal in ihr Bewusstsein, wie sie wirklich sind,

oder zumindest, wie sie einmal waren?

Als Matty sich eines Morgens verspätete, ging ich alleine los.

Kurz darauf trafen wir uns auf dem Bahnsteig wieder. Er

fragte, wo ich gewesen sei, er hätte versucht, mich einzuholen.

Da erklärte ich ihm, dass ich, wenn wir nicht zusammen

gingen, eine andere Strecke zur U-Bahn-Station nähme.

«Wieso?», fragte Matty.

Ich zuckte nur die Achseln, und das Dröhnen der

einfahrenden U-Bahn ersparte es mir, antworten zu müssen.

Der Grund war mir auch erst auf seine Frage hin klargeworden:

Auf unserer gemeinsamen Strecke hatte ich einmal jemanden

vom College gesehen, aus der PiKa-Verbindung.

Wir stiegen in die Bahn, die ausnahmsweise mal fast leer

war, nahmen nebeneinander Platz und schwiegen, während

wir durch den Tunnel in die Zukunft gefahren wurden, die vor

uns lag.



Dank

Den Vertrag für dieses Buch erhielt ich an dem Tag, an dem ich

mein erstes Baby bekam. Das war surreal und aufregend. Ich

wusste nicht, wie ich ein Neugeborenes aufziehen oder wie ich

ein Buch schreiben sollte, während ich ein Neugeborenes

aufzog. Plötzlich war das Leben voller herrlicher, unbekannter

Möglichkeiten.

Lieber Leser, liebe Leserin, ich verrate gleich das Ende: Ich

schrieb das Buch, und das Baby kann mittlerweile laufen (und

singen!). Schreiben konnte ich nur mit großer Hilfe von

anderen. Daher danke ich meiner unglaublichen Lektorin

Emily Griffin und meiner phänomenalen Agentin Claire

Anderson-Wheeler. Dank auch an meinen Mann Lucas Richter,

meine Mom Clista Adkins und an meine Engel Rachel Fischer

und Rachael Fowler, die sich 2018 liebevoll um Finn

kümmerten, während ich an dem Buch schrieb.

Großen Dank schulde ich auch meiner Autorencommunity

und meinen Freunden, die auf die eine oder andere Weise zur

Entstehung dieses Buches beitrugen: Lucas Schaefer, Chandler

Phillips, Emily Stirba, Naomi Shatz, Tamara Giwa, Haley

Hoffman, Rachel Abramowitz, Kate Tellers, Stephen Ruddy,

Gregg Lachow, Sarah Stone, Joselin Linder, Jorge Novoa, Nicole

Solomon, Alex DiFrancesco, Jess Mannion, Joanne Solomon, TJ

Wells, Gabra Zackman, Katie Beth Ongena, Jack Thomas, Tony



Brown, Melissa Feldman, Simone Policano, Christian Probst,

Carly Stern und Niev Mooney.

Schließlich danke ich allen Frauen von All of the Above an

der Duke University – allen Generationen. Ich hoffe, ihr werdet

euch noch viele Jahre lang Geschichten erzählen.


