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Für Andy

Du wirst immer der Waldorf
zu meinem Statler sein.
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Die Stewardess hatte dicke Hornhaut am Knöchel ihres
Mittelfingers. An dem, der besonders hervorstand, wenn
man eine Faust ballte. Es war die dicke Hornhaut der Hand
eines Kämpfers, und an einer Stewardess wirkte sie
vollkommen fehl am Platz.

Sie schien in den Vierzigern zu sein, vielleicht hatte sie
auch die 50 schon überschritten. In meinem Alter fiel es
mir schwer, das Alter anderer Leute einzuschätzen, vor
allem wenn sie um einiges jünger waren als ich selbst.
Schon zwölfjährige Mädchen trugen heutzutage ziemlich
gewagte Klamotten, waren viel reifer, als es ihrem Alter
entsprach, und rauchten, tranken und fickten. 40-jährige
Männer wiederum wohnten noch bei ihren Eltern im Keller,
spielten den ganzen Tag Videospiele, arbeiteten nicht und
bekamen von besagten Eltern auch noch Taschengeld. Wie
sollte man da noch wissen, wie alt irgendjemand war? Alter
war im wahrsten Sinne des Wortes nur noch eine
Maßeinheit. Es hatte nicht mehr das Geringste mit dem
Bogen zu tun, den ein Leben normalerweise spannte.

Ich war 65, und mein Leben war wie im Flug vergangen.
Ich wusste, dass es jeden Moment mit einer abrupten
Bruchlandung enden konnte. Allerdings war ich mir
inzwischen nicht mehr so sicher, ob dies für mich wirklich
in Ordnung war oder nicht. Noch vor ein paar Wochen
hätte ich darauf eine eindeutige Antwort gehabt. Ich war
bereit gewesen zu gehen. Es war nichts mehr übrig. Ich
würde nicht viel zurücklassen. Ich hatte nicht sonderlich
viel erreicht. Und ich wusste heute nicht mehr über den
Sinn des Lebens als vor dem Moment, an dem alles immer
schlimmer geworden war.

Die Stewardess ging entspannt den Gang des Flugzeugs
hinunter. Sie hielt sich an einer der Kopfstützen fest, um



nicht das Gleichgewicht zu verlieren, als die Maschine
aufgrund der Turbulenzen bockte. Ich ertappte mich dabei,
wie ich mich fragte, woher die Hornhaut an ihrem Knöchel
stammte. War sie so frustriert von ihrem Leben, dass sie,
sobald sie gelandet war, ihr Feierabend begann und sie die
Terminals hinter sich gelassen hatte, die
Sicherheitskontrollen, Taxis und Leihwagen und den
Parkplatz voller vorübergehend verlassener Autos, die
Highways voller Baustellen und all die egozentrischen
Leute, die ihre komplette Aufmerksamkeit der letzten SMS
schenkten, die sie erhalten hatten, oder der nächsten SMS,
die sie senden wollten, oder dem Telefongespräch, das sie
gerade führten, die geklonten Vororte und beschissenen
Schulen und baufälligen Krankenhäuser und alles andere,
wofür sie mit ihren hart verdienten Steuergeldern bezahlt
hatte, in ihre Einfahrt abbog, sich über den Steinpfad zu
ihrer Tür und in ihr Haus schleppte, die Schuhe von ihren
Füßen kickte und die Treppe hinauf in ihr erschwinglich
eingerichtetes IKEA-Schlafzimmer mit der verrückt
gemusterten Bettwäsche ging, die sie einfach hatte haben
müssen, und dort immer wieder gegen irgendeinen
unbeweglichen Gegenstand boxte und weinte, um all die
Enttäuschungen und all den Frust über ihr Leben
herauszulassen, bis die Schläge schließlich zu einem
Stakkato des Nichts verschmolzen und sie vollkommen
erschöpft war und sich alles vollkommen bedeutungslos
anfühlte und sie mit wunder Hand in ihr einsames Bett
kroch, während die Tränen auf ihren Wangen langsam
wieder trockneten und sie in süßen, erleichternden Schlaf
sank? Ich stellte mir vor, dass sie genau das tat. Ich wollte
mir nicht vorstellen, dass die Hornhaut vom Brotteigkneten
oder irgendeiner anderen liebevollen Tätigkeit herrührte.
Bei dem Gedanken, dass sie eine Kämpferin war, fühlte ich
mich weniger einsam. Es gab mir ein gutes Gefühl, dass ich
in diesem niemals endenden, sanften Albtraum, den man
als Leben bezeichnete, nicht allein war.



Der Platz am Gang war klaustrophobisch. Die Frau, die
zwischen mir und dem Mann am Fenster saß, war extrem
übergewichtig. Außerdem war sie furchtbar unruhig und
rammte mir schon wieder den Ellenbogen in den Bizeps.
Ich holte tief Luft, atmete langsam wieder aus und redete
mir selbst gut zu, dass ich schon bald wieder zu Hause sein
würde und trotz der offenen Missachtung für das
Wohlergehen ihrer Mitmenschen nicht automatisch
schlecht über diese Frau denken sollte. Ich musste sie
schließlich nur noch ein paar Minuten länger ertragen. Ich
spannte die Schultern an, noch straffer als ohnehin schon,
und hoffte, dass sie mich nicht noch einmal berühren
würde. Die Frau schien nicht besonders viel Wert auf
Hygiene zu legen. Ihr Gesicht glänzte fettig. Sie strömte
den Geruch von ungewaschener Haut und Zigarettenrauch
aus. Ihr T-Shirt war schmutzig, zerrissen und von
Bleicheflecken übersät. Sie trug eine flauschige rosa
Schlafanzughose und diese grauenvollen Schuhe, die vor
fünf oder zehn Jahren der letzte Schrei gewesen waren.
Wie hießen sie noch gleich? Sie waren jedenfalls nach
irgendeinem Tier benannt.

Die Stewardess legte ihre Hand auf die Kopfstütze vor
mir und blieb stehen. Sie bat die übergewichtige Frau, die
Rückenlehne ihres Sitzes für die Landung wieder in die
senkrechte Position zu stellen. Die Frau fummelte an dem
Knopf an der Armlehne zwischen uns herum und schaffte
es erneut, mir ein paarmal mit dem Ellenbogen in die
Rippen zu stoßen. Ich schloss die Augen und verkniff mir
den Hinweis darauf, dass eine Entschuldigung für die
unzähligen, verdammten blauen Flecken, die sie mir
zugefügt hatte, ganz nett wäre.

Außerdem sollte das alles gar nicht passieren. Eigentlich
sollte ich seit knapp einer Woche tot sein.

Crocs. Ihre dämlichen, hässlichen Schuhe hießen Crocs.
Warum speicherte mein Gehirn diese sinnlose Information
so viele Jahre lang ab?



Ich machte die Augen wieder auf und die Stewardess war
verschwunden. Ich starrte vage auf die Schuhe der fetten
Frau hinunter, aber alles, was ich erkennen konnte, waren
viel zu üppige, flauschig-rosafarbene Schenkel. Ich fragte
mich, seit wann Flugreisen so verkommen sind. Ich war im
Laufe meines Lebens nicht oft mit dem Flugzeug gereist,
aber ich konnte mich noch gut an eine Zeit erinnern, in der
die Gänge entschieden breiter und die Sitze entschieden
größer gewesen waren, Männer wie Frauen im Flugzeug
ihre beste Sonntagskleidung getragen hatten und in den
Armlehnen Aschenbecher statt mehrerer Knöpfe
angebracht gewesen waren, mit denen man die Bildschirme
bedienen konnte, die sich an der Rückseite sämtlicher Sitze
befanden, weil unsere Gesellschaft nicht einmal mehr ein
paar Stunden auskam, ohne sich von irgendwelchen
hirnlosen flimmernden Bildern unterhalten zu lassen.
Vergiss Lesen, vergiss Bücher. Vergiss den Versuch, eine
normale Unterhaltung mit deinem Sitznachbarn zu führen.
Vergiss es, ordentlich gekleidet ein Flugzeug zu besteigen,
Kette zu rauchen und Longdrinks zu schlürfen, als
befändest du dich in einem Partyflieger 3000 Meter hoch in
der Luft. Neuerdings galt Rauchen als das pure Böse, und
man wurde als der Teufel persönlich betrachtet, wenn man
irgendjemanden in Sichtweite seiner schrecklichen Sucht
aussetzte. Niemand hatte mehr Zeit, sich vernünftig zu
kleiden. Und die Kunst der Unterhaltung war an jenem Tag
gestorben, an dem das Internet erfunden worden war. Man
konnte heutzutage noch nicht einmal mehr jemandem in
die Augen schauen, ohne dass derjenige nervös zu zappeln
begann und nach einem Döschen mit
verschreibungspflichtigen Pillen griff, um seine
Panikattacke oder sein ADHS zu betäuben, oder welche
Störung er sonst mithilfe des Internets bei sich selbst
diagnostiziert hatte. Die Leute gingen einfach nicht mehr
anständig miteinander um.

Der Kapitän machte seine letzte Durchsage und teilte den



Flugbegleiterinnen mit, sie sollten sich für die Landung auf
ihre Plätze begeben.

Flugbegleiterinnen.
Ich zuckte zusammen.
Im Stillen hatte ich die Frau mit der Hornhaut am

Knöchel als Stewardess bezeichnet. Ich hatte einen Begriff
benutzt, der inzwischen als politisch inkorrekt galt. Wann
nahm das endlich alles ein Ende? Wann war genug endlich
genug? Wann bekamen alle ihr Abzeichen fürs brave
Mitmachen? Warum konnte dieses gottverdammte
Flugzeug nicht einfach mit der Nase voraus auf den Asphalt
knallen und uns alle aus unserem Elend erlösen?

Außerdem befände ich mich überhaupt nicht in diesem
Flugzeug voller Hirnlosigkeit und Unhöflichkeit, wenn
Horace nicht gewesen wäre. Warum hatte er mich auch
stören müssen? Warum hatte ich ans Telefon gehen
müssen? Wann würde das alles endgültig enden? Ich war so
nahe dran gewesen. Vielleicht war ich jetzt ja auch wieder
nahe dran.
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Ich stand vor dem Spiegel im Badezimmer und las den
Warnhinweis auf der Dose mit den
verschreibungspflichtigen Schlaftabletten erneut. Sie zu
beschaffen war gar nicht so schwierig gewesen, wie ich
geglaubt hatte. Ein Besuch in der Praxis des örtlichen
Arztes in der Kleinstadt, in der ich lebte, ein bisschen
Gejammer über unzählige schlaflose Nächte – in
Kombination mit der auf die Tränendrüse drückenden
wahren Geschichte, dass Beverly vor neun Monaten
gestorben war – et voilà: ein unbegrenztes Rezept und eine
Prämie für den guten Doktor, der mir die Pillen
verschrieben hatte. Kein Arzt wollte wirklich noch
irgendjemandem helfen. Sie wollten einem nur noch Pillen
verschreiben, damit man schnell wieder verschwand. Je
mehr Pillen sie verschrieben, desto mehr Geld verdienten
sie. Und, zur Hölle noch mal, warum sollten sie den Leuten
auch nicht das geben, wonach sie verlangten? Die Ärzte
verdienten schließlich entschieden mehr Geld damit, den
Leuten zu geben, was sie wollten, anstatt das, was sie
tatsächlich brauchten. Denn auf diese Art kamen sie immer
wieder, entrichteten die Zuzahlung und baten um noch
mehr Pillen und Tests oder irgendwelche anderen
kostspieligen Behandlungen, die ihnen sonst noch einfielen,
weil sie im Internet ihre Symptome recherchiert und sich
selbst die Diagnose gestellt hatten, ganz ohne jahrelanges
Medizinstudium und ohne Universitätsabschluss. Der
Kunde war schließlich König.

Ich schüttete eine Handvoll der winzigen weißen,
länglichen Pillen aus der Dose. Ich ließ sie in meiner
offenen Handfläche hüpfen und füllte ein Glas unter dem
Wasserhahn.

Das alte Telefon mit Wählscheibe in meinem



Arbeitszimmer klingelte und ich zuckte vor Schreck so
heftig zusammen, dass ich ein wenig Wasser aus dem Glas
über den Schritt meiner Hose spritzte. Ich stieß ein leises
Fluchen aus. Meine Hose war vielleicht noch nicht wieder
trocken, wenn man mich fand. Andererseits: Was spielte
das für eine Rolle? Ich hatte schon davon gehört, dass
Leute sich in die Hose schissen, wenn sie starben. Ein
nasser Fleck auf meiner Lieblingsanzughose war sicher die
geringste Sorge für denjenigen, der mich fand. Es sei denn,
er war genauso wie all die anderen Arschlöcher, die unsere
Welt heute bevölkerten.

Ein Bild von einem Mittzwanziger, der Fotos von mir
machte, während ich tot im Bett lag, mit einem nassen
Fleck im Schritt, blitzte vor meinem geistigen Auge auf.
Der kleine Scheißkerl würde es ganz sicher im Internet
posten, damit es auch all seine Arschloch-Freunde sehen
konnten. Seine Freunde würden dann wiederum eine
flapsige Bemerkung unter dem Foto posten, so was wie
»Schaut euch den alten Knacker an, der sich in die Hose
gepisst hat, während er verreckt ist«. Nur dass der Satz
voller Tippfehler wäre. Trotzdem würden seine Freunde
brüllen vor Lachen und erniedrigende Kommentare
darüber hinterlassen, wie cool ihr Freund doch war, obwohl
sie den Klugscheißer im wahren Leben noch nie getroffen
haben.

Das Telefon klingelte zum zweiten Mal. Ich legte die
Handvoll Pillen auf den Waschtisch und schnappte mir das
plüschige rosa Handtuch vom Ständer an der Wand. Ich
tupfte damit meinen Schritt ab und versuchte, den nassen
Fleck zu trocknen. Ich gab mir alle Mühe, nicht daran zu
denken, dass Beverly dieses hässliche Handtuch speziell
fürs Badezimmer ausgesucht hatte, obwohl sie wusste, dass
ich Rosa hasste.

Das Telefon klingelte zum dritten Mal. Ich warf das
Handtuch auf den Waschtisch und wischte die Pillen in
meine hohle Hand.



Das Geräusch des Telefons klang für mich in den letzten
neun Monaten immer schriller. Nach Beverlys Tod hatte es
anderthalb Wochen lang gar nicht mehr aufgehört zu
klingeln. Es klingelte um drei Uhr nachmittags und um drei
Uhr morgens: Leute aus der örtlichen Kirche,
Familienangehörige, Freunde, alte Bekannte aus der High
School, eine ehemalige Kollegin von vor 20 Jahren,
Grundschulfreunde der Kinder. Dann, genauso plötzlich wie
Beverlys Tod, war das Telefon wieder verstummt.

Das Telefon klingelte erneut, und wieder zuckte ich
zusammen.

Mein Haus hatte sich kurz nach Beverlys Tod in ein
Epizentrum des Kummers verwandelt. Weil mein Sohn und
seine Frau sowie meine Tochter mitsamt ihren beiden
Blagen die ganze Zeit um mich herumgeschwirrt waren,
hatte ich überhaupt keine Zeit gehabt, richtig zu trauern.
Ich wusste nach dem einen und vor dem nächsten Klingeln
nie, ob es sich um einen emotionalen, persönlichen Anruf
handeln würde oder um ein Gespräch, bei dem es nur um
die Arbeit ging – ein Nachteil, wenn man von zu Hause aus
arbeitete.

Das Telefon schrillte wieder, und aus irgendeinem Grund
wusste ich, dass es das letzte Mal war. Ich würde nicht
rangehen. Der altersschwache Anrufbeantworter konnte
eine Nachricht aufzeichnen.

Ich betrachtete mein von Alterslinien gezeichnetes
Gesicht und mein ausdünnendes graues Haar im Spiegel,
während das Klicken ertönte und das Band des
Anrufbeantworters zu laufen begann. Beverlys Stimme
drang aus dem Arbeitszimmer zu mir und teilte dem
Anrufer mit, dass er oder sie mit dem Anschluss der
Koyfmans verbunden war, wir im Augenblick jedoch nicht
ans Telefon kommen konnten, aber wenn er oder sie eine
Nachricht hinterlassen wollte, würden wir so bald wie
möglich zurückrufen. Ich erinnerte mich noch gut daran,
dass Beverly auf die Formulierung bestanden hatte, wir



könnten im Augenblick nicht ans Telefon kommen, anstatt
zu sagen, wir seien nicht zu Hause, weil sonst vielleicht
jemand die Gelegenheit hätte nutzen können, um uns
auszurauben. Ich erinnerte mich noch daran, wie ich neben
ihr im Arbeitszimmer gestanden und erwidert hatte, dass
jeder mit ein wenig gesundem Menschenverstand wusste,
dass man nicht zu Hause war, wenn man nicht ans Telefon
ging. Und wer sollte uns von den Leuten, die uns anriefen,
schon ausrauben? Unsere Familie? Unsere Freunde? Die
Bemerkung traf Beverly tief und ich erinnerte mich wieder
an die winzige, kaum erkennbare Veränderung auf ihrem
Gesicht, als ich sie fallen ließ. Mich an ihren
Gesichtsausdruck in jenem Moment zu erinnern traf mich
mit so schmerzvoller Wucht, als hätte mir jemand einen
Schlag in den Magen verpasst. Wie hatte ich es nur
geschafft, sie all die Jahre zu behalten, obwohl ich mich
permanent wie ein Arschloch aufführte? Trotzdem: Es war
einfach lächerlich, diese Formulierung nur aus diesem
Grund für den Anrufbeantworter zu wählen. Am Ende
nickte ich dennoch, als sie mich fragte, ob die Ansage so in
Ordnung war. Es war immer das Beste gewesen, sie ihren
Willen durchsetzen zu lassen. Ich hatte es nie ertragen, sie
aufgebracht zu sehen.

Ein Schluchzen stieg in meiner Brust auf, aber ich würgte
es wieder hinunter. Meine Augen füllten sich mit Tränen
und ich blinzelte sie hastig weg. Ich starrte auf mein
Spiegelbild und begutachtete die dunklen Ringe unter
meinen Augen. Ich wiegte die Pillen in meiner Hand und
warf einen Blick auf die Dose, um zu sehen, wie viele
fehlten.

Horace’ verzerrte Stimme dröhnte aus dem winzigen
Lautsprecher des Anrufbeantworters: »Aaaabe! Abraham!«
Es folgte eine kurze Pause, bevor er lallte: »Ich kann nicht
glauben, dass du die Ansage noch nicht geändert hast.« Er
atmete schwer und fuhr dann herrisch fort: »Abraham, hier
ist Dr. Sherwin, der Arzt deines Vertrauens. Geh ans



Telefon.« Die nächste Pause. »Ich weiß, dass du da bist.
Geh ans Telefon. Ich bin in der Gegend und komme kurz
vorbei.«

Ich schüttete die Pillen wieder zurück in die Dose, wobei
einige auf den Boden fielen.

Horace fuhr fort: »Ich breche in dein Haus ein und
scheiße auf den Schreibtisch, wenn du nicht da bist.«

Ich stürmte ins Arbeitszimmer und riss den Hörer von
der Gabel. Der Anrufbeantworter gab eine Folge hoher
Pieptöne von sich, bevor ich auf den Stoppknopf drücken
konnte. Ich hielt mir den Hörer ans Ohr. Horace brüllte
irgendetwas Unverständliches, bevor er jemandem im
Hintergrund versicherte, dass er ihre Fotze gleich wieder
pflügen würde, sobald er sein Telefonat beendet hatte.

»Horace?«, fragte ich.
»Heeey«, lallte er.
»Du bist betrunken. Es ist …« Die Uhr auf meinem

Schreibtisch zeigte 11:32 Uhr. »Es ist noch nicht mal
Mittag.«

»Wen interessiert’s?!«, schrie er.
Ich hielt den Hörer ein Stück von meinem Ohr weg. »Du

musst ja nicht gleich so schreien.«
»Ich schreie nicht!«
»Doch, tust du.«
»Ich bin in der Stadt. Ich komme kurz vorbei.«
»Ich bin beschäftigt.«
»Nein, bist du nicht. Du bist nie beschäftigt. Du arbeitest

von zu Hause aus.«
»Ich bin trotzdem …«
»Und verkaufst Kassetten! Verkaufst du immer noch

diesen Gehirnwäsche-Mist von Zig Ziglar?« Er lachte.
»Sie sind nicht von Zig Ziglar. Es sind Dr. Wiwis

unterschwellige Selbsthilfe-Kassetten.«
Horace brach in schallendes Gelächter aus. Er versuchte,

Dr. Wiwis Namen zwischen zwei Mal Lachen zu
wiederholen, aber das löste nur den nächsten hysterischen



Anfall bei ihm aus.
»Hast du denn nichts Besseres zu tun?«, brüllte ich.
Er beruhigte sich wieder. »Ich bin im Ruhestand. Ich

verbringe meine Zeit damit, billige Flittchen zu vögeln.« Im
Hintergrund wies ihn eine Frauenstimme zurecht, aber er
schnauzte sie nur an, sie solle die Klappe halten. »Du
solltest auch billige Flittchen vögeln. Wie lange ist es her,
dass du eine genagelt hast?«

»Ich will aber keine …«
»Gott im Himmel! Beverly ist seit Ewigkeiten tot!«
»Es ist erst neun Monate her«, blaffte ich ihn an.
»Das ist lange genug!«
»Leck mich, Horace!«
Er schrie noch, dass er bereits auf dem Weg war, bevor

ich den Hörer auf die Gabel knallen konnte. Ich packte das
Telefonkabel und riss es aus der Wand. Dann nahm ich das
Telefon vom Schreibtisch, hob es über meinen Kopf und
schleuderte es so fest ich konnte auf den Boden. Die
Klingel gab beim Aufprall ein kurzes Schrillen von sich. Das
Mundstück löste sich vom Hörer und schlitterte
scheppernd über den Boden. Die durchsichtige
Wählscheibe flog durch die Luft und zerbrach. Ich ließ mich
auf meinen Schreibtischstuhl sinken und begann zu
schluchzen.

Neun Monate. Neun lange Monate der Ziellosigkeit und
Einsamkeit, der Schlaflosigkeit, Schmerzen und Depression
und mit dem Wunsch, das alles möge endlich ein Ende
nehmen oder besser werden. Inzwischen wusste ich jedoch,
dass es niemals besser werden würde. Wenn man den Lauf
des Lebens betrachtete, nun, dann dauerte es neun
Monate, um geboren zu werden. Es war angemessen, dass
es auch neun Monate dauerte, um zu sterben.

Aber nicht für Beverly. Sie hatte keine neun Monate
bekommen. Sie hatte mir eines Donnerstagmorgens beim
Frühstück gegenübergesessen und eine Werbebroschüre
studiert. Sie machte eine Bemerkung darüber, wie teuer die



Steaks waren. Bis heute versuche ich, mich an ihre
genauen Worte zu erinnern. Sie waren so banal und
belanglos, dass mich der Gedanke noch trauriger macht,
dass es ihre letzten waren. Plötzlich schaute sie mich
vollkommen verwirrt an, und die Hand, in der sie die
Broschüre hielt, begann zu zittern. Ich hatte den Mund
voller Essen und wollte sie gerade fragen, ob irgendetwas
nicht stimmte. Aber ihr Gesichtsausdruck verwandelte sich
in blanke Angst, noch bevor ich das Essen
hinunterschlucken konnte. Ihr ganzer Körper wurde von
gewaltigen Krämpfen geschüttelt und sie kippte nach vorn
in ihre Schüssel mit Haferflocken. Der Arzt versicherte mir
später, selbst wenn sie zu diesem Zeitpunkt in einem
Krankenhaus und von Ärzten umringt gewesen wäre,
hätten ihre Chancen äußerst schlecht gestanden. Ein
Aortenaneurysma. Alles ging ganz schnell. In der einen
Minute noch hier, in der nächsten nicht mehr, praktisch
chancenlos.

Die Todesangst, die ihr ins Gesicht geschrieben stand,
bevor sie zusammenbrach, brannte sich für immer in mein
Gehirn. An ihre exakten Worte konnte ich mich hinterher
zwar nicht mehr erinnern, aber ihr Gesicht würde ich
niemals wieder loswerden, ganz gleich, wie sehr ich es
versuchte. Es war der Gesichtsausdruck, den in meiner
Vorstellung jeder gehabt hätte, der dem Tod direkt in die
Augen blickte und wusste, dass es keine Hoffnung mehr
gab.

Ich wischte mir mit dem Handrücken die Tränen von den
Wangen. Eine halbe Minute lang spielte ich mit dem
Gedanken, ins Badezimmer zu rennen, mir die Pillen zu
schnappen und sie mir allesamt in den Hals zu schütten,
bevor Horace auftauchte. Das würde ihm recht geschehen.
Ich hätte das Telefon ignorieren, sie schlucken und mich
ins Bett legen sollen. Er hatte behauptet, er sei in der
Stadt. Ich lebte in einer Kleinstadt mit rund 5000
Einwohnern. In einem dieser touristischen Orte im



Mittleren Westen. Die Leute besuchten die Stadt oft am
Wochenende, um in überteuerten und
unterdurchschnittlichen Lokalen zu speisen, von
ortsansässigen Hippies gebastelten Schnickschnack zu
kaufen oder sich in einer der drei Bars oder der Brauerei
ein Gläschen zu gönnen. Wenn Horace tatsächlich in der
Stadt war, bedeutete das, dass er in den nächsten zehn
Minuten hier sein würde. Jetzt hatte ich Angst, dass sie
nicht wirken würden, bevor er auftauchte. Ich war zwar
kein Experte in Sachen Suizid durch
verschreibungspflichtige Schlaftabletten, aber ich
bezweifelte stark, dass es so schnell ging. Und das Letzte,
was ich wollte, war, dass Horace hier auftauchte, erkannte,
was ich getan hatte, und die Polizei rief. Das Letzte, was
ich wollte, war, dass man mir den Magen auspumpte und
mich der Beurteilung durch einen Psychiater aussetzte.
Was ich hingegen wollte, war ein Tod nach meinen
Bedingungen und ohne Unterbrechungen.

Ich erhob mich wieder und machte mich daran, die
zerbrochenen Einzelteile des Telefons einzusammeln. Dann
warf ich die Plastikeinzelteile in den Mülleimer unter
meinem Schreibtisch. Nachdem ich damit fertig war, ging
ich zurück ins Badezimmer. Ein paar der Schlaftabletten
lagen auf dem Boden. Ich klaubte die verschütteten Pillen
auf und ließ sie zurück in die Dose regnen. Ein paar
Sekunden lang starrte ich reglos darauf, bevor ich sie
wieder in den Medizinschrank stellte. Morgen war
schließlich auch noch ein Tag. Und nach einem Besuch von
Horace wäre ich ganz sicher bereit.
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Das Geräusch von zwei zuknallenden Autotüren lockte mich
ans Küchenfenster und ich lugte hinaus. Horace und eine
kleine, mitgenommene Frau taumelten von Horace’ Wagen
unter dem Carport neben dem Haus hindurch, in dem mein
Auto parkte. Unkoordiniert steuerten sie auf die Tür auf
der anderen Seite des Carports zu. Es war offensichtlich,
dass sie beide betrunken waren.

Die Frau war in Klamotten gehüllt, die eher zu einer 13-
jährigen Straßennutte gepasst hätten. Auf ihrem tief
ausgeschnittenen Shirt prangte das Bild eines weiblichen
Popstars mit idiotischer Fratze. Das Top war ihr zu eng und
nicht lang genug, um ihre dicke, von Dehnungsstreifen
überzogene Wampe zu bedecken. Ihre üppigen Brüste
hingen so tief, dass sie beinahe bis zum Saum ihres Shirts
hinunterbaumelten. Zuerst glaubte ich, sie hätte unten rum
nichts an, bis sie sich zur Seite drehte und torkelnd gegen
Horace prallte, in dem ungeschickten Versuch, ihm einen
Kuss zu geben. In diesem Moment erkannte ich, dass ihr
Bauch über einem Minirock schwabbelte.

Horace war in seinem üblichen Aufzug erschienen: ein
gewöhnliches T-Shirt, Jeans und viel zu viele Halsketten
und Ringe für einen Mann. Ich hatte schon in den
Neunzigern nicht verstanden, warum er all diese
Accessoires getragen hatte, bis mir aufgefallen war, dass
mein Sohn und meine Tochter sich damals genauso
dekoriert hatten. Dann hatte alles einen Sinn ergeben.
Horace folgte jedem Trend, nur dass er offensichtlich in
den Neunzigern stehen geblieben war. Die vielen
Halsketten und Ringe waren damals total in gewesen. Jedes
einzelne Schmuckstück war entweder graviert oder mit
irgendeinem asiatischen Schriftzeichen bemalt, das für
Erleuchtung oder Stärke oder irgendetwas anderes stand,


