TARANTELA

Abril Castillo | Cabrera

ANTILOPE










TARANTELA

Abril

Castillo

Cabrera










Esta novela fue escrita con apoyo del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes a través del Programa Jovenes
Creadores (2016-2017).

Tarantela
México, primera reimpresion, agosto de 2020
© Abril Castillo Cabrera, 2019

© de la portada: Lucia Prudencio

D.R. © 2020

Ediciones Antilope s. de r.l. de c.v.

Alumnos 11, San Miguel Chapultepec,

Miguel Hidalgo, 11850, Ciudad de México, México
www.edicionesantilope.com

D.R. © 2020

Universidad Auténoma de Nuevo Leén

Padre Mier No. 909 poniente, esquina con Vallarta,
Monterrey, Nuevo Leon, México. 64000.

Teléfono: (5281) 8329 4111

e-mail: editorial.uanl@uanl.mx

Pagina web: www.editorialuniversitaria.uanl.mx

Disefio y Formacion
Priscila Vanneuville y Gloria Ybarra

ISBN: 978-607-27-1176-1, UANL
ISBN: 978-607-97815-7-6, Ediciones Antilope



' UANL

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO l,l-_'r'Jr\‘E ED||A|_ UN|UER5|‘|‘AR|A UANL

i CASA UNIWWERSITARIA DEL LIBRO

ANTILOPE




TARANTELA

Abril

Castillo

Cabrera







RIiOS DE PIEDRA

Tengo cuatro anos y se hace tarde para salir. Mi mamaé nos
da jugo de mandarina y nos dice a mi hermano y a mi que
nos lo tomemos rapido, pero el jugo no esta colado y yo
trato de escupir las semillas. No hay tiempo, me dice,
tragatelas, no pasa nada. Y me acabo el jugo y me como
todas las semillas.

Tengo cinco anos y vamos en carretera. Mi mama saca
unas mandarinas y me pasa una. Me divierto quitdndole la
cascara mientras coloco cuidadosa los pelitos en mi muslo.
Es lo Unico que no me como. Cuando me termino la
mandarina, mi mama voltea para tomar la basura y me
pregunta por las semillas. iDénde dejaste las semillas?, me
dice preocupada. Me las comi, le contesto. Mueve la mirada
de mi muslo a mis ojos y me dice que las semillas no se
tragan. ¢Qué me va a pasar? Suspira y se voltea a ver con
mi papd, que maneja. Me mira de nuevo y me asegura que,
no siempre pasa, pero podria crecerme un arbol en la
panza. Espero paciente todo el dia. Si para la noche no me
ha atravesado una rama la garganta, expulsaré la semilla y
seguiré viva otro dia, al dia siguiente, y otros mas después
de eso. Y si eso ocurre, no volveré a comer semillas.



Los pies me colgaban aunque tenia las piernas totalmente
estiradas. El tio Guillermo me dio una galleta y seguimos
esperando en ese pasillo largo con luces blancas. Batas
blancas. Piso blanco. Paredes blancas. Cristales que
separan los cuartos. No alcanzaba a ver qué habia del otro
lado, pero la gente se asomaba. No, no queria galleta. Me
di cuenta cuando ya la habia mordido y sdélo la escupi.
Guillermo dijo que me la comiera. Lloré. Dejé de insistir.
Sali6 un hombre con bata azul, con la cabeza y la boca
cubiertas. Sonrio. No lo supe por su boca, porque no la
veia, sino por sus ojos. Eran los ojos de mi papa. Era su voz
cuando dijo que Lucas estaba mejor. Guillermo me cargd y
a través del cristal vi una pecera con alguien mas pequeno
que yo. La persona mas pequeiia que jamas habia visto. Vi
un pie, quiza era una mano. Vi tubos que salian de su nariz.
Su boca clausurada. Vi luces falsas y un movimiento muy
leve. No vi completa su cara. No alcancé a ver sus 0jos. No
existian trajes azules de mi tamano. O eso me explicd mi tio
cuando traté de seguir a mi papa y la puerta se cerro en mi
cara.

Me ofrecié otra galleta y esta vez me la comi.

:Como se veria la boca de Lucas sin esos tubos?,
imaginaba. ¢Y sus ojos, cuando los abra?

Mi hermano nacio enfermo. No lo habia visto, pero ya sabia
que se llamaba Lucas. Mi mamd me habia dado una
muneca que se llamaba Lucas también y tenia unos ojos
muy bonitos que se le cerraban al acostarla. No habia visto
a mi mama tampoco. Guillermo me cuidé mientras tanto.

El tio Guillermo tenia muchos animales en su casa.
Pajaros, un perrito de la pradera y un oso enorme en las
escaleras. Mi papa me dijo que Guillermo los habia matado.



Mi mamd, que los habia cazado. Todos estaban muertos.
Cuando iba a su casa, no podia dejar de ver al oso con el
gran hocico abierto y los ojos de canica. Si no hubiera
estado tan alto, habria intentado tocar esos ojos que
miraban siempre sin ver nada.

Como en el super, en donde me detenia a ver los pescados
mientras mi mama le pedia algo al encargado. Aprendi que
pez es cuando estd vivo, pescado cuando estd muerto. Pez
cuando nada, pescado cuando lo sacan del agua. Pescado lo
que te comes. ¢(Qué palabra se usa para un humano
muerto? Tocaba los ojos de los pescados. Tocaba su cuerpo
frio. Mojados, no sabia si por el hielo en el que los acuestan
o porque son ellos mismos de agua. Sus escamas de
colores, delicadas, faciles de quebrar cuando se secan.
Apenas rozaba con mi dedo sus cuerpos quietos. Sus
diminutos dientes y su boca abierta, igual que la del oso.

Nunca vi un humano muerto.

¢Quieres conocer a tu hermano?

Mi papa me cargo y juntos recorrimos ese frio camino de
mi recamara a su cuarto. Ahi habia una cuna blanca con un
velo que caia desde el techo, que brillaba solo. No sabia
dénde estaba mi mama, no la habia visto en semanas. Mi
papa me puso en el piso, como si fuera un pez que dejaba
en el rio, y con cuidado me acerqué, sintiendo que lo que
estaba a punto de ver iba a cambiarlo todo, después de una
larga espera.

Sélo veia cobijas enredadas, sombras grises entre mantos
blancos. Noté una mano, pero me dio miedo tocar a mi
hermano.

Después vi una nariz, bajo un gorro que termino por
caerse. Lucas abrid los ojos y me encontré con una mirada



fragil que me contaba sin palabras que nacer era tan dificil
como morir. Tomé su mano y dejo de preocuparme no ver a
mi mama, porque podia sentirla cerca. Y entendi que esa
fragilidad ante la que estaba era la felicidad y la muerte,
que son una y la misma cosa.

Mi papa siempre me pedia que no matara a las aranas. No
te hacen nada, me decia. Ademas se comen a los moscos.

En la casa habia muchas telarafhas. Me gustaba vivir ahi.
Me gustaba esa casa y mi ciudad humeda. Me gustaban las
aranas.

Mira, abuela, una telarana, le ensené a la abuela una vez
que fue de visita. Disfrutaba ver a las aranas tejiendo y
también a la abuela. La abuela tomd una escoba y destruyo
la telarana. En cuanto la arafna cayo, la abuela dio un paso
adelante para aplastarla y la arrastré hacia ella. Todos sus
jugos quedaron embarrados en el piso.

No me miré en ningiin momento.

A las aranas no las matamos, abuela.

No se mata a las aranas, me habia ensenado mi papd, a
los alacranes si. Los alacranes son venenosos, las aranas
no.

Una vez vimos una tarantula. Parecia casi un raton
miniatura. Daba miedo matarla con sus pelos y lomo
enorme. No es lo mismo aplastar una hormiga que a un
animal con huesos y sangre.

Las arafnas no son venenosas, decia mi papa, y con un
vaso y un papel las sacaba por la ventana.

Nunca me picé ninguna. Lucas y yo solo las
observabamos. Igual que a las serpientes del jardin. Una
vez mi papa maté una: se retorcia y seguia dibujando ondas
en el pasto. Hasta que se quedd quieta en una letra S



perfecta.

La vida de los insectos dependia de la temperatura de la
sala de mi casa. Estaban vivos gracias a la madera y a la
tierra y a los sillones. Gracias a las tejas y a los tapetes y a
ciertas flores que crecian solas en el jardin. Igual se
reproducian las serpientes en el pasto. Surgian de la nada.
Un dia mi papa encontrd una y se la llevé con un recogedor.
Otro dia surgi6 otra y Lucas casi la piso.

En las esquinas de los muros, en los escalones y abajo de
los cojines del sillén, habia alacranes. Abajo de nuestra
cama y entre el colchdn y la base también. Todas las noches
mis papds revisaban que no hubiera ninguno. A veces
habia. Pero ya estaban muertos. Aplastados quién sabe
cémo.

Mis papas mataban a los alacranes o siempre aparecian
muertos. Se deshacian de las serpientes que siempre
aparecian vivas. Pero a las arafnas no les hacian nada. Los
alacranes picaban con su aguijon. Las aranas te mordian
con sus dientes, su veneno es su saliva. Y a todas, sin
importar cudl fuera, Lucas les decia alacranas.

Lucas nombraba el mundo y yo lo entendia. Y a diferencia
de cémo ciertos tonos de azul son para algunas personas
esmeralda y para otras verde, para Lucas tarantulas y
alacranes eran un mismo universo. No sabia que uno te
mata y otro te salva. No sabia que cuando se encuentran,
se anulan.

Una vez puse un vaso sobre un alacran y se encajo el
aguijon a si mismo. Una vez vi a una arana envolver a una
abeja y comérsela.

A las aranas no las matamos porque se comen a los otros
insectos, decia siempre mi papa. El tampoco sabia que hay



araiias venenosas. No sabiamos distinguirlas. Todos
llevamos una gota de veneno en la familia. Y otra gota que
es la salvacion. El secreto esta en la mirada, en ver a la
alacrana y saber nombrarla: veneno o antidoto.

ibamos en tren. Era la primera vez que Lucas viajaba con
mi mama y conmigo. Mi papa nos dejé a los tres en la
estacién. Lldmame llegando, le dijo a mi mamé. Ibamos a
ver a los abuelos. Lucas tenia un afno y casi no hablaba. Yo
tenia casi cuatro y me gustaba viajar en tren.

Llegamos a una cabina con litera. Yo queria arriba, asi
que nos subimos los tres ahi. Mi maméa prepard leche en
polvo para mi hermano, me dio un trago y después le dejé
la mamila entera.

Paso el encargado y nos dijo que apagarian las luces
cuando el tren echara a andar. Que nos alejaramos de las
ventanas porque la gente tiraba piedras. Sobre todo en el
primer tramo. Era medianoche. Llegariamos de dia a la
Ciudad de México. Cerré los ojos, escuché los golpes de las
piedras contra el tren hasta que nos alejamos de ellas, 0 me
quedé dormida como si ese golpe fuera un arrullo. Me
desperté varias veces. Lucas no dormia, estaba sentado e
inmovil, mirando a través de la ventana, con los ojos
abiertos, tratando de desentranar la oscuridad del trayecto.
Me desperté cuando amanecia. Lucas parpaded por
primera vez en horas y, como si fuera un gato, bostezé y se
acurruco junto a mi mamd, entre su brazo y su pierna. Mi
mama se despertd con ese movimiento, lo acaricio y se dio
cuenta de que no habia dormido nada en todo el camino.
Estadbamos a punto de llegar a esa ciudad de la que no nos
irlamos nunca.



En la casa de los abuelos, nos acostaron juntos a Lucas y a
mi. Parecia que la noche habia durado muchos dias. Me
quedé mirando el techo y Lucas encontré una sombra que
se movia.

La senald. Soélo la senald porque no sabia hablar. O
porgue yo estaba ahi a su lado, nuestros brazos rozandose,
y no era necesario decir nada. Yo la segui con los ojos y
tampoco dije nada. La luz se escapd y se escondio en la
oscuridad. Un punto que se integrd a esa plasta negra, que
escupio su sombra y luego se la llevd, como papalote que
desaparece arriba en el cielo, lejos de todos. Cerré los ojos
con el compas de su respiracién, la respiracion de Lucas,
que dormia a mi lado. Cerré los ojos y lo alcancé. Lucas y
yo dormimos.

Viviamos con los abuelos en Cerro del Otate, donde crecio
mi mamda. Dormiamos en el que era su cuarto. En esa casa
habia vivido Jano, pero en su recamara ya no dormia nadie.
Jano se acababa de morir.

En esa casa también vivia Aura, con quien yo pasaba la
mayor parte del tiempo.

Otate quiere decir cana dura.

A la abuela le gustaban las plantas. Cuidar su jardin. Me
sentaba cerca de la ventana y veia como lo recorria. La
escuchaba decir cosas. ¢(Qué le decias a las plantas,
abuela? Cada tanto ella salia de ese otro lugar, me sonreia
y les seguia hablando. Pasaba mas tiempo con las rosas que
con cualquier otra flor. Le hablaba a las flores y me
explicaba que un arbol de otate da flores cada siete anos y
después la planta se seca. Que se reproduce a través de sus



semillas.

El Cerro del Otate era una calle en un pedregal. La casa
de los abuelos estaba sobre roca volcanica. Ahi las casas no
se caian si temblaba.

Antes habia rios por toda la ciudad. Rios cerca de ese
pedregal. Mi papa me ensenaba los nombres de las calles.
Me decia que debia aprendérmelos por si me perdia. Que
debia saber como regresar a casa.

Las calles con nombres de rios no siempre fueron calles.
Antes tenian agua, me contaba él. Por eso en la Ciudad de
México se dice: Cuando el rio suena es porque agua lleva.
En otros lugares dicen: Cuando el rio suena es porque
piedras lleva.

Yo no entendia cémo, entre esos rios de piedra, las
semillas podrian germinar.

La entrada del Otate olia a cebolla sofrita. A arroz con chile
poblano. A jitomate con ajo y mas cebolla. Aura cocinaba y
yo la veia. A veces me dejaba ayudarla.

Aura hacia sopa de lentejas, albondigas, peneques,
chalupas, chile con huevo, arroz rojo, arroz blanco con
elote, pascal. El platillo favorito de Jano eran los peneques,
me cuenta mi mama cada que los comemos. También eran
los favoritos de la abuela. No sé si siempre lo fueron.

David, el hermano mayor de mi mama, odiaba los
peneques. Decia que eran quesadillas remojadas en salsa
roja, sin chiste. Igual se los comia. A mi me encantaban.
Quiza sélo para nosotras, que los preparabamos, no eran
quesadillas.

Con Aura ibamos al mercado. En el puesto de tortillas
comprabamos peneques, que ya venian con la forma de una
quesadilla, pero vacia. Y comprabamos chalupas, que eran



sopes mas largos. Las chalupas, ese plato tipico de
Zacatlan, de donde era mi abuelo y toda su familia. Las
chalupas se preparaban en ocasiones especiales. Los
peneques eran el plato tipico de la familia de la abuela. Mi
abuela y su familia eran de la Ciudad de México.

Rellendbamos los peneques de queso. Batiamos aparte el
huevo y Aura les echaba un poco de pimienta, pero nada de
sal. El abuelo la tenia prohibida por los cuatro infartos que
habia tenido. Mi mama decia que le dieron por no llorar
cuando se murid Jano. Yo no entendia qué tenia que ver la
sal con su hijo y con los infartos.

En la casa no se cocinaba con sal, asi que Aura usaba
muchas hierbas de olor para darle sabor a las cosas. Nadie
extranaba la sal. Todos extranaban a Jano, aunque nadie lo
mencionara.

Aura sumergia cada peneque en huevo batido y luego lo
freia. Y los iba apartando uno a uno en un plato grande con
servilletas que absorbian la grasa. Para sazonar la salsa de
tomate, usaba romero y albahaca y laurel. Antes licuaba
ajo, cebolla, jitomate. Me servia un poco en un vasito de
juguete y yo me lo bebia. Me encantaba el jitomate. Vertia
todo el contenido en una olla y le echaba maximo tres hojas
de laurel. Ponerle mas puede ser venenoso, me explicaba.
Méaximo tres. A la hora de la comida, echaba cada peneque
en la salsa roja para que el queso se derritiera y quedaran
mojados. Luego les echaba mas salsa encima. Arroz con
chile poblano para acompanar.

Un peneque no es para nada una quesadilla.

Pasaba mucho tiempo con Aura. Me divertia mas que
jugar con Lucas, o que estar con mis papas, tios y abuelos
en el comedor.



Una vez arruiné el chile con huevo en Ao Nuevo. Todos
llegaron a la cocina, donde yo cenaba con Aura, a decirle
que estaba rico, pero que tenia muchos cascarones. Ella
acepté la culpa, pero ambas sabiamos que la culpa habia
sido toda mia.

Aura hacia salsa macha que era puro chile serrano molido.
Quien mas la comia era mi abuelo. Ademas, comia chiles
verdes a mordidas. El era macho como la salsa. Mi papa
decia que mas bien ya no sentia el picor, a diferencia de
nosotros. Que tenia la lengua muerta.

Mi abuelo a veces se levantaba un poco el pantaldon a la
altura de la espinilla y me mostraba su cicatriz. La
apuntaba con el dedo y seguia una linea desde ahi hasta su
pecho. Cuando lo operaron, le metieron una vena falsa por
ahi. Gracias a eso sigui6 vivo.

Luego del cuarto infarto, el abuelo evitaba tomar
analgésicos para poder notar cuando un dolor le dejaba de
doler. Salia a caminar todas las mafnanas. Si me despertaba
antes y él no iba muy lejos, aceptaba que fuera con él.
Tenia que ir méas lento porque mis piernas eran mas cortas
que las suyas. De todas maneras, nuestros pasos iban al
mismo compas.

A veces llegabamos a los Viveros y veiamos ardillas. Otras
ibamos al centro de Coyoacan y veiamos palomas. Otras,
sO6lo pasabamos al super y me compraba paletas heladas
para toda la semana, una por dia. Pero luego mi hermano
también queria y ya no alcanzaba a probar todos los
sabores.



También iba a los Viveros con la abuela, pero con ella
comprabamos flores. Un dia entramos a la casa con muchas
plantas nuevas. Mientras la abuela las dejaba en el jardin
con ayuda de mi papa, yo entré a la casa con una violeta.

Qué raro que la abuela te haya comprado una, ella odia
las violetas, me dijo mi mama.

No odio las violetas, nos interrumpi6 la abuela desde el
marco de la puerta, so0lo que siempre se me mueren.
Siempre las ahogo o se me secan. Nunca encuentro el
punto exacto para mantenerlas vivas. A Jano si se le daban,
eran sus favoritas.

Cuando cumpli cinco afios, mi mama me dijo que habia
alcanzado la edad de todos los dedos de mi mano. Solo por
eso hubo fiesta en casa de los abuelos.

Ese mismo dia la abuela cumplié6 sesenta. Pasdé su
cumpleanos entre nifios y papas desconocidos y sus amigos
de siempre, en una fiesta con un mago y pastel de helado,
porque yo odiaba el pastel de merengue.

Cuando extendi mi mano y vi mi vida contenida ahi, senti
que algo se me moria. Que no podia dar marcha atras. Que
un dia no me iban a alcanzar las manos ni los pies para
cargar con todos mis anos. La primera mano era el
principio de eso.

El mago hizo que mi mama metiera la mufieca en una
guillotina y le pidié que sostuviera un panuelo. Yo no
aguanté y cerré los ojos justo cuando la cuchilla cayé.
Vomité de la impresién.

Luego resultd que era un truco de magia.

Yo segui llorando, embarrada de vomito y mocos y
lagrimas.

La magia se siente igual que la realidad.



Cuando mi mama sacé la mano entera de la guillotina, yo
la tomé con mis dos manos y le besé la palma y el reverso,
para asegurarme de que estuviera pegada a su cuerpo:
:Sientes mis besos, mama?

Me dieron Mirinda para el susto. Dejé de llorar porque
todos se reian y me hacian caricias en la cabeza.

El abuelo salia temprano por la manana y llegaba hasta la
hora de la comida. No sé a donde iba. La abuela iba al
saléon de belleza, a la iglesia, al super hasta tres veces al
dia. Iba a ver a sus amigas. A veces la acompainaba, aunque
odiaba el salén de belleza. Horas perdidas frente a un
espejo donde todos te ven mirarte. La abuela iba y venia y
yo me quedaba sola. Con Aura.

Habia una escalera secreta que me dejaba en el cuarto de
lavado que esta junto a la recamara de los abuelos. Era
secreta porque en realidad tenia prohibido usarla. Mi
abuela decia que me podia caer. Pero ella no le llamaba
secreta, sino de servicio. Mi mama le llamaba de caracol.
Yo le llamaba secreta porque nadie sabia que subia por ahi.
Como una vez me reganaron, mejor ya no les contaba.

A quién le importan mis secretos.

A nadie.

A los muertos.

A mi.

Por esa escalera subia y por esa escalera bajaba después.
Aura me creia en la mesa del antecomedor separando las
piedras de las lentejas. Yo subia y bajaba rapido y ella
pensaba que nunca me habia ido. Era como un fantasma.
Recorria la casa. La recdmara de Jano. La biblioteca. Los
banos. Abria los clésets. Sacaba la baraja y el dominé del
cuarto de juegos y volvia a acomodarlo todo para que nadie



