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RÍOS DE PIEDRA

Tengo cuatro años y se hace tarde para salir. Mi mamá nos
da jugo de mandarina y nos dice a mi hermano y a mí que
nos lo tomemos rápido, pero el jugo no está colado y yo
trato de escupir las semillas. No hay tiempo, me dice,
trágatelas, no pasa nada. Y me acabo el jugo y me como
todas las semillas.

Tengo cinco años y vamos en carretera. Mi mamá saca
unas mandarinas y me pasa una. Me divierto quitándole la
cáscara mientras coloco cuidadosa los pelitos en mi muslo.
Es lo único que no me como. Cuando me termino la
mandarina, mi mamá voltea para tomar la basura y me
pregunta por las semillas. ¿Dónde dejaste las semillas?, me
dice preocupada. Me las comí, le contesto. Mueve la mirada
de mi muslo a mis ojos y me dice que las semillas no se
tragan. ¿Qué me va a pasar? Suspira y se voltea a ver con
mi papá, que maneja. Me mira de nuevo y me asegura que,
no siempre pasa, pero podría crecerme un árbol en la
panza. Espero paciente todo el día. Si para la noche no me
ha atravesado una rama la garganta, expulsaré la semilla y
seguiré viva otro día, al día siguiente, y otros más después
de eso. Y si eso ocurre, no volveré a comer semillas.



Los pies me colgaban aunque tenía las piernas totalmente
estiradas. El tío Guillermo me dio una galleta y seguimos
esperando en ese pasillo largo con luces blancas. Batas
blancas. Piso blanco. Paredes blancas. Cristales que
separan los cuartos. No alcanzaba a ver qué había del otro
lado, pero la gente se asomaba. No, no quería galleta. Me
di cuenta cuando ya la había mordido y sólo la escupí.
Guillermo dijo que me la comiera. Lloré. Dejó de insistir.
Salió un hombre con bata azul, con la cabeza y la boca
cubiertas. Sonrió. No lo supe por su boca, porque no la
veía, sino por sus ojos. Eran los ojos de mi papá. Era su voz
cuando dijo que Lucas estaba mejor. Guillermo me cargó y
a través del cristal vi una pecera con alguien más pequeño
que yo. La persona más pequeña que jamás había visto. Vi
un pie, quizá era una mano. Vi tubos que salían de su nariz.
Su boca clausurada. Vi luces falsas y un movimiento muy
leve. No vi completa su cara. No alcancé a ver sus ojos. No
existían trajes azules de mi tamaño. O eso me explicó mi tío
cuando traté de seguir a mi papá y la puerta se cerró en mi
cara.

Me ofreció otra galleta y esta vez me la comí.
¿Cómo se vería la boca de Lucas sin esos tubos?,

imaginaba. ¿Y sus ojos, cuando los abra?

Mi hermano nació enfermo. No lo había visto, pero ya sabía
que se llamaba Lucas. Mi mamá me había dado una
muñeca que se llamaba Lucas también y tenía unos ojos
muy bonitos que se le cerraban al acostarla. No había visto
a mi mamá tampoco. Guillermo me cuidó mientras tanto.

El tío Guillermo tenía muchos animales en su casa.
Pájaros, un perrito de la pradera y un oso enorme en las
escaleras. Mi papá me dijo que Guillermo los había matado.



Mi mamá, que los había cazado. Todos estaban muertos.
Cuando iba a su casa, no podía dejar de ver al oso con el
gran hocico abierto y los ojos de canica. Si no hubiera
estado tan alto, habría intentado tocar esos ojos que
miraban siempre sin ver nada.

Como en el súper, en donde me detenía a ver los pescados
mientras mi mamá le pedía algo al encargado. Aprendí que
pez es cuando está vivo, pescado cuando está muerto. Pez
cuando nada, pescado cuando lo sacan del agua. Pescado lo
que te comes. ¿Qué palabra se usa para un humano
muerto? Tocaba los ojos de los pescados. Tocaba su cuerpo
frío. Mojados, no sabía si por el hielo en el que los acuestan
o porque son ellos mismos de agua. Sus escamas de
colores, delicadas, fáciles de quebrar cuando se secan.
Apenas rozaba con mi dedo sus cuerpos quietos. Sus
diminutos dientes y su boca abierta, igual que la del oso.

Nunca vi un humano muerto.

¿Quieres conocer a tu hermano?
Mi papá me cargó y juntos recorrimos ese frío camino de

mi recámara a su cuarto. Ahí había una cuna blanca con un
velo que caía desde el techo, que brillaba solo. No sabía
dónde estaba mi mamá, no la había visto en semanas. Mi
papá me puso en el piso, como si fuera un pez que dejaba
en el río, y con cuidado me acerqué, sintiendo que lo que
estaba a punto de ver iba a cambiarlo todo, después de una
larga espera.

Sólo veía cobijas enredadas, sombras grises entre mantos
blancos. Noté una mano, pero me dio miedo tocar a mi
hermano.

Después vi una nariz, bajo un gorro que terminó por
caerse. Lucas abrió los ojos y me encontré con una mirada



frágil que me contaba sin palabras que nacer era tan difícil
como morir. Tomé su mano y dejó de preocuparme no ver a
mi mamá, porque podía sentirla cerca. Y entendí que esa
fragilidad ante la que estaba era la felicidad y la muerte,
que son una y la misma cosa.

Mi papá siempre me pedía que no matara a las arañas. No
te hacen nada, me decía. Además se comen a los moscos.

En la casa había muchas telarañas. Me gustaba vivir ahí.
Me gustaba esa casa y mi ciudad húmeda. Me gustaban las
arañas.

Mira, abuela, una telaraña, le enseñé a la abuela una vez
que fue de visita. Disfrutaba ver a las arañas tejiendo y
también a la abuela. La abuela tomó una escoba y destruyó
la telaraña. En cuanto la araña cayó, la abuela dio un paso
adelante para aplastarla y la arrastró hacia ella. Todos sus
jugos quedaron embarrados en el piso.

No me miró en ningún momento.
A las arañas no las matamos, abuela.
No se mata a las arañas, me había enseñado mi papá, a

los alacranes sí. Los alacranes son venenosos, las arañas
no.

Una vez vimos una tarántula. Parecía casi un ratón
miniatura. Daba miedo matarla con sus pelos y lomo
enorme. No es lo mismo aplastar una hormiga que a un
animal con huesos y sangre.

Las arañas no son venenosas, decía mi papá, y con un
vaso y un papel las sacaba por la ventana.

Nunca me picó ninguna. Lucas y yo sólo las
observábamos. Igual que a las serpientes del jardín. Una
vez mi papá mató una: se retorcía y seguía dibujando ondas
en el pasto. Hasta que se quedó quieta en una letra S



perfecta.

La vida de los insectos dependía de la temperatura de la
sala de mi casa. Estaban vivos gracias a la madera y a la
tierra y a los sillones. Gracias a las tejas y a los tapetes y a
ciertas flores que crecían solas en el jardín. Igual se
reproducían las serpientes en el pasto. Surgían de la nada.
Un día mi papá encontró una y se la llevó con un recogedor.
Otro día surgió otra y Lucas casi la pisó.

En las esquinas de los muros, en los escalones y abajo de
los cojines del sillón, había alacranes. Abajo de nuestra
cama y entre el colchón y la base también. Todas las noches
mis papás revisaban que no hubiera ninguno. A veces
había. Pero ya estaban muertos. Aplastados quién sabe
cómo.

Mis papás mataban a los alacranes o siempre aparecían
muertos. Se deshacían de las serpientes que siempre
aparecían vivas. Pero a las arañas no les hacían nada. Los
alacranes picaban con su aguijón. Las arañas te mordían
con sus dientes, su veneno es su saliva. Y a todas, sin
importar cuál fuera, Lucas les decía alacrañas.

Lucas nombraba el mundo y yo lo entendía. Y a diferencia
de cómo ciertos tonos de azul son para algunas personas
esmeralda y para otras verde, para Lucas tarántulas y
alacranes eran un mismo universo. No sabía que uno te
mata y otro te salva. No sabía que cuando se encuentran,
se anulan.

Una vez puse un vaso sobre un alacrán y se encajó el
aguijón a sí mismo. Una vez vi a una araña envolver a una
abeja y comérsela.

A las arañas no las matamos porque se comen a los otros
insectos, decía siempre mi papá. Él tampoco sabía que hay



arañas venenosas. No sabíamos distinguirlas. Todos
llevamos una gota de veneno en la familia. Y otra gota que
es la salvación. El secreto está en la mirada, en ver a la
alacraña y saber nombrarla: veneno o antídoto.

Íbamos en tren. Era la primera vez que Lucas viajaba con
mi mamá y conmigo. Mi papá nos dejó a los tres en la
estación. Llámame llegando, le dijo a mi mamá. Íbamos a
ver a los abuelos. Lucas tenía un año y casi no hablaba. Yo
tenía casi cuatro y me gustaba viajar en tren.

Llegamos a una cabina con litera. Yo quería arriba, así
que nos subimos los tres ahí. Mi mamá preparó leche en
polvo para mi hermano, me dio un trago y después le dejó
la mamila entera.

Pasó el encargado y nos dijo que apagarían las luces
cuando el tren echara a andar. Que nos alejáramos de las
ventanas porque la gente tiraba piedras. Sobre todo en el
primer tramo. Era medianoche. Llegaríamos de día a la
Ciudad de México. Cerré los ojos, escuché los golpes de las
piedras contra el tren hasta que nos alejamos de ellas, o me
quedé dormida como si ese golpe fuera un arrullo. Me
desperté varias veces. Lucas no dormía, estaba sentado e
inmóvil, mirando a través de la ventana, con los ojos
abiertos, tratando de desentrañar la oscuridad del trayecto.
Me desperté cuando amanecía. Lucas parpadeó por
primera vez en horas y, como si fuera un gato, bostezó y se
acurrucó junto a mi mamá, entre su brazo y su pierna. Mi
mamá se despertó con ese movimiento, lo acarició y se dio
cuenta de que no había dormido nada en todo el camino.
Estábamos a punto de llegar a esa ciudad de la que no nos
iríamos nunca.



En la casa de los abuelos, nos acostaron juntos a Lucas y a
mí. Parecía que la noche había durado muchos días. Me
quedé mirando el techo y Lucas encontró una sombra que
se movía.

La señaló. Sólo la señaló porque no sabía hablar. O
porque yo estaba ahí a su lado, nuestros brazos rozándose,
y no era necesario decir nada. Yo la seguí con los ojos y
tampoco dije nada. La luz se escapó y se escondió en la
oscuridad. Un punto que se integró a esa plasta negra, que
escupió su sombra y luego se la llevó, como papalote que
desaparece arriba en el cielo, lejos de todos. Cerré los ojos
con el compás de su respiración, la respiración de Lucas,
que dormía a mi lado. Cerré los ojos y lo alcancé. Lucas y
yo dormimos.

Vivíamos con los abuelos en Cerro del Otate, donde creció
mi mamá. Dormíamos en el que era su cuarto. En esa casa
había vivido Jano, pero en su recámara ya no dormía nadie.
Jano se acababa de morir.

En esa casa también vivía Aura, con quien yo pasaba la
mayor parte del tiempo.

Otate quiere decir caña dura.
A la abuela le gustaban las plantas. Cuidar su jardín. Me

sentaba cerca de la ventana y veía cómo lo recorría. La
escuchaba decir cosas. ¿Qué le decías a las plantas,
abuela? Cada tanto ella salía de ese otro lugar, me sonreía
y les seguía hablando. Pasaba más tiempo con las rosas que
con cualquier otra flor. Le hablaba a las flores y me
explicaba que un árbol de otate da flores cada siete años y
después la planta se seca. Que se reproduce a través de sus



semillas.
El Cerro del Otate era una calle en un pedregal. La casa

de los abuelos estaba sobre roca volcánica. Ahí las casas no
se caían si temblaba.

Antes había ríos por toda la ciudad. Ríos cerca de ese
pedregal. Mi papá me enseñaba los nombres de las calles.
Me decía que debía aprendérmelos por si me perdía. Que
debía saber cómo regresar a casa.

Las calles con nombres de ríos no siempre fueron calles.
Antes tenían agua, me contaba él. Por eso en la Ciudad de
México se dice: Cuando el río suena es porque agua lleva.
En otros lugares dicen: Cuando el río suena es porque
piedras lleva.

Yo no entendía cómo, entre esos ríos de piedra, las
semillas podrían germinar.

La entrada del Otate olía a cebolla sofrita. A arroz con chile
poblano. A jitomate con ajo y más cebolla. Aura cocinaba y
yo la veía. A veces me dejaba ayudarla.

Aura hacía sopa de lentejas, albóndigas, peneques,
chalupas, chile con huevo, arroz rojo, arroz blanco con
elote, pascal. El platillo favorito de Jano eran los peneques,
me cuenta mi mamá cada que los comemos. También eran
los favoritos de la abuela. No sé si siempre lo fueron.

David, el hermano mayor de mi mamá, odiaba los
peneques. Decía que eran quesadillas remojadas en salsa
roja, sin chiste. Igual se los comía. A mí me encantaban.
Quizá sólo para nosotras, que los preparábamos, no eran
quesadillas.

Con Aura íbamos al mercado. En el puesto de tortillas
comprábamos peneques, que ya venían con la forma de una
quesadilla, pero vacía. Y comprábamos chalupas, que eran



sopes más largos. Las chalupas, ese plato típico de
Zacatlán, de donde era mi abuelo y toda su familia. Las
chalupas se preparaban en ocasiones especiales. Los
peneques eran el plato típico de la familia de la abuela. Mi
abuela y su familia eran de la Ciudad de México.

Rellenábamos los peneques de queso. Batíamos aparte el
huevo y Aura les echaba un poco de pimienta, pero nada de
sal. El abuelo la tenía prohibida por los cuatro infartos que
había tenido. Mi mamá decía que le dieron por no llorar
cuando se murió Jano. Yo no entendía qué tenía que ver la
sal con su hijo y con los infartos.

En la casa no se cocinaba con sal, así que Aura usaba
muchas hierbas de olor para darle sabor a las cosas. Nadie
extrañaba la sal. Todos extrañaban a Jano, aunque nadie lo
mencionara.

Aura sumergía cada peneque en huevo batido y luego lo
freía. Y los iba apartando uno a uno en un plato grande con
servilletas que absorbían la grasa. Para sazonar la salsa de
tomate, usaba romero y albahaca y laurel. Antes licuaba
ajo, cebolla, jitomate. Me servía un poco en un vasito de
juguete y yo me lo bebía. Me encantaba el jitomate. Vertía
todo el contenido en una olla y le echaba máximo tres hojas
de laurel. Ponerle más puede ser venenoso, me explicaba.
Máximo tres. A la hora de la comida, echaba cada peneque
en la salsa roja para que el queso se derritiera y quedaran
mojados. Luego les echaba más salsa encima. Arroz con
chile poblano para acompañar.

Un peneque no es para nada una quesadilla.
Pasaba mucho tiempo con Aura. Me divertía más que

jugar con Lucas, o que estar con mis papás, tíos y abuelos
en el comedor.



Una vez arruiné el chile con huevo en Año Nuevo. Todos
llegaron a la cocina, donde yo cenaba con Aura, a decirle
que estaba rico, pero que tenía muchos cascarones. Ella
aceptó la culpa, pero ambas sabíamos que la culpa había
sido toda mía.

Aura hacía salsa macha que era puro chile serrano molido.
Quien más la comía era mi abuelo. Además, comía chiles
verdes a mordidas. Él era macho como la salsa. Mi papá
decía que más bien ya no sentía el picor, a diferencia de
nosotros. Que tenía la lengua muerta.

Mi abuelo a veces se levantaba un poco el pantalón a la
altura de la espinilla y me mostraba su cicatriz. La
apuntaba con el dedo y seguía una línea desde ahí hasta su
pecho. Cuando lo operaron, le metieron una vena falsa por
ahí. Gracias a eso siguió vivo.

Luego del cuarto infarto, el abuelo evitaba tomar
analgésicos para poder notar cuando un dolor le dejaba de
doler. Salía a caminar todas las mañanas. Si me despertaba
antes y él no iba muy lejos, aceptaba que fuera con él.
Tenía que ir más lento porque mis piernas eran más cortas
que las suyas. De todas maneras, nuestros pasos iban al
mismo compás.

A veces llegábamos a los Viveros y veíamos ardillas. Otras
íbamos al centro de Coyoacán y veíamos palomas. Otras,
sólo pasábamos al súper y me compraba paletas heladas
para toda la semana, una por día. Pero luego mi hermano
también quería y ya no alcanzaba a probar todos los
sabores.



También iba a los Viveros con la abuela, pero con ella
comprábamos flores. Un día entramos a la casa con muchas
plantas nuevas. Mientras la abuela las dejaba en el jardín
con ayuda de mi papá, yo entré a la casa con una violeta.

Qué raro que la abuela te haya comprado una, ella odia
las violetas, me dijo mi mamá.

No odio las violetas, nos interrumpió la abuela desde el
marco de la puerta, sólo que siempre se me mueren.
Siempre las ahogo o se me secan. Nunca encuentro el
punto exacto para mantenerlas vivas. A Jano sí se le daban,
eran sus favoritas.

Cuando cumplí cinco años, mi mamá me dijo que había
alcanzado la edad de todos los dedos de mi mano. Sólo por
eso hubo fiesta en casa de los abuelos.

Ese mismo día la abuela cumplió sesenta. Pasó su
cumpleaños entre niños y papás desconocidos y sus amigos
de siempre, en una fiesta con un mago y pastel de helado,
porque yo odiaba el pastel de merengue.

Cuando extendí mi mano y vi mi vida contenida ahí, sentí
que algo se me moría. Que no podía dar marcha atrás. Que
un día no me iban a alcanzar las manos ni los pies para
cargar con todos mis años. La primera mano era el
principio de eso.

El mago hizo que mi mamá metiera la muñeca en una
guillotina y le pidió que sostuviera un pañuelo. Yo no
aguanté y cerré los ojos justo cuando la cuchilla cayó.
Vomité de la impresión.

Luego resultó que era un truco de magia.
Yo seguí llorando, embarrada de vómito y mocos y

lágrimas.
La magia se siente igual que la realidad.



Cuando mi mamá sacó la mano entera de la guillotina, yo
la tomé con mis dos manos y le besé la palma y el reverso,
para asegurarme de que estuviera pegada a su cuerpo:
¿Sientes mis besos, mamá?

Me dieron Mirinda para el susto. Dejé de llorar porque
todos se reían y me hacían caricias en la cabeza.

El abuelo salía temprano por la mañana y llegaba hasta la
hora de la comida. No sé a dónde iba. La abuela iba al
salón de belleza, a la iglesia, al súper hasta tres veces al
día. Iba a ver a sus amigas. A veces la acompañaba, aunque
odiaba el salón de belleza. Horas perdidas frente a un
espejo donde todos te ven mirarte. La abuela iba y venía y
yo me quedaba sola. Con Aura.

Había una escalera secreta que me dejaba en el cuarto de
lavado que está junto a la recámara de los abuelos. Era
secreta porque en realidad tenía prohibido usarla. Mi
abuela decía que me podía caer. Pero ella no le llamaba
secreta, sino de servicio. Mi mamá le llamaba de caracol.
Yo le llamaba secreta porque nadie sabía que subía por ahí.
Como una vez me regañaron, mejor ya no les contaba.

A quién le importan mis secretos.
A nadie.
A los muertos.
A mí.
Por esa escalera subía y por esa escalera bajaba después.

Aura me creía en la mesa del antecomedor separando las
piedras de las lentejas. Yo subía y bajaba rápido y ella
pensaba que nunca me había ido. Era como un fantasma.
Recorría la casa. La recámara de Jano. La biblioteca. Los
baños. Abría los clósets. Sacaba la baraja y el dominó del
cuarto de juegos y volvía a acomodarlo todo para que nadie


