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PROLOGO

DeciA EUGENIO d’ORs QUE «toda biografia se vwvuelve,
inevitablemente, una obra en colaboracion. A medias, del
biografo y de su héroe, un Autor y una Sombra». Un hecho
del que dejo constancia en su libro sobre Goya, redactado
«pagina tras pagina» por Goya y por €l mismol[1].

Al acabar de escribir esta biografia de Alvaro d’Ors, tengo
una sensacion muy parecida: pagina a pagina, el personaje
ha ido imponiéndose, como sugiriéndome lo que venia a
continuacion. La impresion de coautoria es mas que
evidente cuando, repasando estas hojas, encuentro muchos
textos del protagonista —en buena medida inéditos—, que
expresan acontecimientos y apreciaciones con mucha mas
intensidad de lo que podria hacerlo yo. Después de pensar
sobre la conveniencia de resumir los hechos con mis
palabras o dejar al biografiado que se exprese libremente,
me he decantado por la segunda posibilidad. Sus textos
aparecen unas veces en el mismo cuerpo principal, con
sangria y fuente mas pequena; y otras, en algunas notas a
pie de pagina.

A don Alvaro —asi se le llamaba habitualmente— le
gustaba mucho la imagen del collar de perlas, del que decia
que lo importante es el hilo que las ensarta; justamente lo
que no se ve. Me gustaria mucho que el resultado de esta
biografia fuera algo parecido: perlas de distintos aspectos
de su vida, unidas por el hilo invisible del amor hecho
servicio. Pero mi mujer —a la que debo el haberme



convertido en yerno de don Alvaro, y de ahi esta segunda
paternidad suya sobre mi persona que tanto me complace—
me dijo, después de leer uno de los primeros borradores de
este libro, que «parecia un tendedero», en el que habia ido
colocando las piezas de ropa y en donde tendria que
«ajustar mejor algunas pinzas». jVanidad mia! Aunque,
bien visto, en los tendederos también hay una cuerda.

Pido, pues, al lector que aplique un criterio benevolente a
la lectura de estas paginas y entienda que los errores que
hay son solo del autor que queda vivo, incapaz de seguir el
exacto orden temporal en una vida tan rica de matices que
daria para un collar con muchas vueltas o varios collares a
la vez.

UNA SINFONIA

La estructura de este libro, dividido en cuatro partes, sigue
el modelo de la sinfonia musical, aunque se trate de una
sinfonia bastante sui generis. Alvaro d’Ors habia previsto
este titulo, Sinfonia de una vida, para una serie de escritos,
todavia inéditos, que Illamaba de manera genérica
Catalipomenos metaescolasticos. Con este nombre se
referia, siguiendo lo que el término griego indica, a “lo que
ha ido quedando atras”, fuera del ambito cientifico, pero
que habia formado parte de su existencia. Cuando, todavia
en activo, comenzd a redactar esta obra se referia a ella
como Paralipomenos, es decir, “lo que queda al margen”.
Una vez jubilado oficialmente, cambiéo el nombre a
Catalipomenos, ya con el sentido claro de cosas del pasado.
Segun nuestro biografiado, su vida fue una sinfonia:

porque se divide en cuatro tiempos: el adagio de la juventud, el allegro
vivace de la Guerra, el andante de la vida profesional y el allegro maestoso
de la jubilacién[2].
Pero, como en tantas otras cosas que pasaba por el tamiz
de su pensamiento, Alvaro d’Ors tampoco sigue en esto el
esquema convencional musicoldgico, y construye su propio



molde sinfénico: adagio, allegro vivace, andante y allegro
maestoso.

Lo habitual en una sinfonia es que, después de una lenta
introduccion, el primer movimiento comience con un
allegro, con forma de sonata, en donde ya se encuentran
los temas principales que, posiblemente, apareceran
desarrollados después. El segundo movimiento suele ser un
adagio o un andante que adopta una forma ternaria o
seccionada como la del rondd. El tercero es normalmente el
mas breve y suele consistir en un scherzo, un minueto o un
vals. El cuarto y ultimo movimiento, el finale, acostumbra a
ser mas rapido que el allegro inicial, con forma de sonata o
de rondo o con una mezcla de ambos. Sobre este esquema
basico caben muchas posibilidades, como que dos
movimientos se unan en uno solo (lo que ocurre, por
ejemplo, en la Sinfonia para organo de Saint-Saéns o en la
Quinta Sinfonia de Sibelius) o incluso que se anada un
quinto movimiento (como en la Pastoral de Beethoven o en
la Quinta Sinfonia de Mahler). Lo que no es tan habitual es
arrancar, como hace Alvaro d’Ors para su propia sinfonia,
con un adagio, seguir con un allegro, dedicar el tercer
tiempo a un andante especialmente largo, y terminar con
un allegro vivace. Pero tiene sus razones.

La divisién que el protagonista de estas paginas hace de
su propia vida parece obedecer méds a un criterio
etimolégico, al significado de los términos mismos, que a la
disposicion meétrica habitual de las sinfonias. En este
sentido, ademdas de composicién musical, por sinfonia hay
que entender también —como la voz griega sugiere
originalmente— el conjunto de voces, instrumentos, o
ambas cosas, que suenan acordes a la vez[3]: lo mismo que
ocurre en una vida, en donde lo que sucede no siempre es
lineal, con tramas que se superponen y muchos hilos
argumentales que discurren al mismo tiempo. La
trayectoria de Alvaro d’Ors es muy rica y hay muchos
momentos en los que sus actividades se multiplican, de tal



manera que es muy dificil sequir un Unico hilo en cada
instante: su biografia estd trenzada de muchos cabos que
no hacen sino proporcionar unidad y coherencia, se trate
de cuestiones profesionales, personales o familiares.

Para el caso de Alvaro, el “sonar acorde” de sus distintas
facetas vitales significa que todas sus manifestaciones
personales, familiares o cientificas estaban dirigidas en una
misma direccién; lo que, en otras palabras, se llama
también “unidad de vida”.

El adagio inicial sugiere el ritmo lento con que transcurre
el tiempo en los anos de infancia y juventud: época de
experiencias que van a marcar una personalidad,
momentos de estudio y formacidén en los que la cadencia es
parsimoniosa y en los que se puede subrayar la idea de
tranquilidad, paz, despreocupacion...

Dedicar a la guerra civil espanola un allegro vivace es un
guifio muy propio de Alvaro, para quien este tiempo de
accion vital influy6 con fuerza en diferentes érdenes de su
vida, pero fundamentalmente le sirvid para adquirir
madurez en su concepcién del mundo.

Por lo que se refiere al andante de su carrera profesional
que, contrariamente a lo que dicta la teoria sinfénica, es el
movimiento mds largo de su existencia, la misma expresion
de andante puede sugerir la idea de caminante, de homo
viator, de persona que sigue el camino de servicio que se
ha trazado, paso a paso, clase a clase, libro a libro.

La coronaciéon de su trayectoria, el finale, adopta para él
un tiempo de allegro maestoso, porque efectivamente esta
viviendo con jubilo la tultima etapa de su vida, ya sin
obligaciones académicas y cada vez mas cerca del
«beneficio de la muerte», el lucrum mori en expresion de
san Pablo, que él habia considerado y hecho suya muchas
veces.

Un esquema parecido a este que acabamos de glosar es el
que utilizoé su discipulo Rafael Domingo en su intervencion
con motivo del acto in memoriam dque le dedicé la



Universidad de Navarra poco tiempo después de su muerte.
Para esta biografia suya nos inclinamos por seguir
exactamente la misma divisién que Alvaro hace de sus 88
anos, tomando ademas como hilo conductor lo dicho por
nuestro protagonista en un apresurado curriculum que
escribié a peticién del propio Rafael Domingo, su sucesor
en la catedra de Pamplona, y que transcribimos mas abajo.
Una vision rapida, de conjunto, de algunos de los hitos
fundamentales de su vida puede servir para que el lector
logre ubicarse sin pérdida por las digresiones en que,
inevitablemente, ha de caer este relato.
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mismo que otro primo, Fernando Martinez Pérez-Peix (que
falleci6 antes de que estas paginas vieran la luz), que
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en el que nuestro protagonista vivid sus primeros anos.

Finalmente, varios hijos de don Alvaro me han ayudado
de distintas maneras: desde la lectura paciente y
comprensiva de los primeros borradores de esta biografia,
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legatario de los escritos paternos, él me ha permitido
bucear entre papeles para encontrar muchas de las cosas
que se transcriben aqui, al tiempo que su microscépica
lectura del original ha sabido detectar errores y falsas
interpretaciones por mi parte.

Y una ultima precisién: este trabajo no es una obra
colectiva. No lo ha hecho ni la familia de don Alvaro, ni sus
amigos, ni sus discipulos. Le diré al lector, en la confianza
de que me va a entender bien, que este libro esta escrito
como si yo hubiera tenido la oportunidad de acudir a una
imaginaria clase de don Alvaro en la que, en contra de su
humildad natural, hubiera explicado su vida y yo tomara
unos apuntes. Las deficiencias que se pueden apreciar en
este trabajo vienen, por tanto, de mi propia incapacidad —
entre otras cosas, yo no soy letrado ni fildlogo— y de mis
frecuentes distracciones, quizd mirando a su hija mayor,
que también “estaba” en aquella clase.

Pamplona, Carballedo, Bueu, mayo de 2006, diciembre de
2019.

[1] Eugenio o'Ors, “Biografia”, ABC, 6-VII-28, p. 3. «Apenas sobrepasa los
limites del puro documento pedagdgico, toda biografia se vuelve,
inevitablemente, una obra en colaboracion. A medias, del bidgrafo y de su
héroe, de un Autor y de una Sombra. Asi he podido advertirlo yo, al escribir un
libro, que ha salido —ahora lo advierto— redactado, pagina tras pdagina, por
Goya y por mi. De los dos, empero, era, y con mucho, Goya el mas fuerte. No
podia evitarse que, en este caso, la Sombra arrastrase al Autor con quien se le
emparejaba. La vida del gran artista barroco, ha debido, desde luego, contarla
a lo barroco. Con aquel desorden en la sensibilidad, que a mi no me gusta (que



no me gusta, es decir, que, secretamente, tengo miedo de amar demasiado).
Con desorden, con profusiéon, con desigualdad. Con humores diversos y graves
contradicciones internas».

[2] Alvaro v’Ors, Veladas imaginarias [Original inédito].

[3] Del lat. symphonia, y este del gr. cupewvia, de COHPWVOCG, “que une su voz,
acorde, unanime. f. Conjunto de voces, de instrumentos, o de ambas cosas, que
suenan acordes a la vez” (DRAE).

[4] Carl Schmitt und Alvaro d’Ors. Briefwechsel, ed. de Montserrat Herrero,
Duncker & Humblot, Berlin, 2004.



CURRICULUM VITAE

EL 27 DE MAYO DE 1987, Alvaro d’Ors redacté su curriculum
vitae a peticion de su discipulo Rafael Domingo, para los
Estudios de derecho romano que se iban a publicar con
motivo de su jubilacién. Escrito en tercera persona, tiene el
valor de reflejar lo que considera que son los hechos mas
importantes de su biografia hasta ese momento, aunque
tengamos la sensacién de que no les da ninguna
importancia: para él, su vida no tenia interés para nadie,
porque se trataba de la «existencia de un pobre catedratico
en provincias» que no habia tenido mayor relevancia[1].

En este curriculum se omiten muchos datos significativos
y da la sensacion de que, en la parte final, se centra en
campos de actividad mdés que en hechos relevantes. Por
otra parte, debido a la fecha en la que esta redactado, no se
recogen otras ocupaciones de Alvaro d’Ors durante su
época de Pamplona, al servicio de la Universidad de
Navarra, asi como algunos de sus trabajos en torno al
Derecho Foral navarro. Tampoco se resenan los premios y
distinciones que obtuvo después de 1987.

A pesar de estas carencias, parece un buen modo de
comenzar esta biografia presentar una visién de conjunto
del personaje, de sus rasgos mas relevantes y redactada
por él mismo.

Naci6 el 14.4.1915, como tercer hijo de Eugenio d’Ors Rovira y Maria Pérez
Peix, en Barcelona, en la conocida Casa de las Punxas de la Avenida
Diagonal. Fue bautizado con los nombres de Alvaro (como su abuelo
materno) y Jordi. En Barcelona habia de vivir la familia hasta 1922.



Por su obstinada resistencia a frecuentar la escuela, no empieza sus
estudios regulares hasta los 8 afios (cuando la familia vive ya en Madrid), en
el Instituto-Escuela, donde, tras dos afos de preparatorio, cursa el
Bachillerato entre 1925 y 1932. Hubo de ser su madre quien le ensenara a
leer y escribir cuando tenia ya 6 afos.

Su inclinacién hacia las letras se manifesté desde los primeros afios de
estudio. Sin embargo, suele decir que, para su formacion intelectual, aparte
el trabajo de traduccién, lo mas decisivo fue el aprendizaje de la ceramica,
dibujar mapas y coleccionar insectos.

A los afios de su juventud corresponden los viajes familiares por toda
Europa, que le habian de facilitar en su madurez sus relaciones académicas
internacionales.

En las vacaciones estivales de 1931 estuvo en Londres para practicar la
lengua inglesa. En aquel momento se sentia especialmente atraido por el
estudio de la Literatura inglesa, en especial por autores como Keats, Shelley
y otros poetas romdnticos. Pero, en Londres, las visitas diarias al Museo
Britdnico lo convirtieron al mundo clasico. Durante el ultimo curso del
Bachillerato solo estudi6 griego y latin.

Comenzada la carrera de Derecho en el curso 1932-1933, su interés por el
mundo clasico le llevé irresistiblemente a intensificar el estudio del Derecho
Romano, a consecuencia de lo cual, el catedratico José Castillejo se intereso
por él, hasta el punto de que le anim6 a seguir estudiando Derecho Romano,
y, desde el curso 1934-1935, a explicar un cursillo libre sobre partes del
Programa de la asignatura. Le animé asimismo a ampliar los estudios de latin
y griego, y por ello se matriculé desde 1933-1934 en la Facultad de Filosofia
y Letras; cuyo plan, obra de Garcia Morente, su Decano, daba gran libertad
para escoger las asignaturas a gusto de cada estudiante.

Habiéndole sorprendido el Alzamiento militar de 1936 cuando se hallaba
en Barcelona de paso para pasar las vacaciones en Heidelberg, hubo de
refugiarse en un lugar del campo hasta que consiguié evadirse atravesando
el Pirineo. Sirvid luego en el Ejército Nacional, principalmente en los Tercios
de Requetés Burgos-Sangiiesa y Navarra y desde entonces se ha mantenido
unido al Tradicionalismo. En 1938 se hizo alférez provisional.

A pesar de haber seguido los cursos de Filologia Clasica hasta el extremo
de tener ya un primer borrador para su tesis doctoral cuyo tema era la
comedia togada de Afranio, la Guerra Espanola vino a interrumpir esos
estudios, y tras los tres anos de interrupcién bélica, aunque se licencio en
Derecho no lleg6 a licenciarse en Letras.

Ya desde el mismo afio 1939, una vez licenciado del servicio militar, asumié
parte de la docencia de Derecho Romano en la Universidad Central, de cuya
catedra se habia encargado el ya catedratico (excedente de Murcia) Ursicino
Alvarez, que habia de acceder a la titularidad de Madrid en 1943.

Empez6 a trabajar entonces en el Centro de Estudios Histéricos, donde el
profesor italiano Giuliano Bonfante se habia encargado de promover los
estudios clasicos. Ese profesor, cuyos cursos de latin y griego impartidos en
aquel centro siguio, le encargd, ya en ese momento en que todavia era
estudiante, de hacer una edicién anotada del discurso ciceroniano «Pro
Caecina» (para la coleccion de Clasicos Emerita) que solo aflos mas tarde
pudo realizar.



Asimismo trabaja en el Instituto Nacional de Estudios Juridicos, y
especialmente en la redaccion del Anuario de Historia del Derecho, de cuyo
consejo directivo formé parte hasta 1984. Tanto en uno como en el otro de
estos dos centros de Madrid tomé parte muy activa en la formacién de sus
respectivas bibliotecas.

Durante estos anos de docencia en Madrid trabaja asiduamente en el
Instituto Nebrija de Estudios Clasicos, del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, y concretamente en la redaccién de la revista
Emerita, en cuyo consejo de direccion sigue figurando. En estos anos, y
estimulado por el tema de su tesis doctoral, se dedicé con interés a la
Papirologia, en la que es reconocido como un precursor dentro del dmbito
espafol. Con ocasién de poder estudiar y publicar los nuevos fragmentos de
El Rubio, de la Ley colonial de Osuna, se adentré en el campo de la Epigrafia.

En 1940 se trasladé a Roma para ampliar estudios de Derecho Romano
bajo la direccion de Emilio Albertario. Alli elabor6 en gran parte la tesis
doctoral sobre la Constitutio Antoniniana que fue presentada en Madrid en
1941, cuando habia reanudado su labor docente en aquella Universidad.
Obtuvo entonces el premio extraordinario del Doctorado en unién de Amadeo
de Fuenmayor, Hernandez Gil y Fenech, todos ellos profesores de la
Facultad, que habian de ser catedraticos poco después.

En diciembre de 1943 gand por oposicion la catedra de Derecho Romano
de Granada, pero ya en el verano de 1944 se trasladé por permuta a la de
Santiago de Compostela.

En Santiago vividé los diecisiete anos centrales de su vida. Alli contrajo
matrimonio con Palmira Lois, en 1945, de cuyo matrimonio nacieron once
hijos.

En los veinte anos siguientes, su vinculacién a aquella Universidad habria
de seguir, incluso después del traslado a Pamplona, y por ello ley¢ alli, el 12
de abril de 1985, su ultima leccion oficial.

A los cursos ordinarios de Derecho Romano se unieron de 1947 a 1952 los
de una de las catedras de Derecho Civil, y en los dos cursos siguientes los de
la catedra de Historia del Derecho. Al mismo tiempo tuvo a su cargo la
direccion de la Biblioteca de la Facultad de Derecho.

Desde Santiago acudié regularmente, hasta 1948, a la Universidad de
Coimbra, para impartir alli seminarios romanisticos con el fin de suscitar la
vocacién de un romanista que la Facultad de Derecho de Coimbra deseaba
conseguir. Esa fue, en efecto, la de su discipulo Sebastian Cruz, luego
catedratico de Derecho Romano de aquella Facultad. Esta reiterada
colaboracion con la Universidad portuguesa culminé afnos mas tarde con el
doctorado honoris causa, poco después de que igual distincién le hubiera
sido concedida por la Universidad de Toulouse.

La mencionada docencia en Historia del Derecho le impulso al estudio de
las fuentes juridicas visigoticas, que concluyé con su libro, en 1960, sobre El
Cédigo de Eurico.

Desde 1953 en que se creo el Istituto Giuridico Spagnolo en la Delegacion
romana del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas fue encargado de
su direccion. Durante los veinte anos que retuvo este encargo, sin dejar la
catedra, viajaba con regularidad a Roma con el fin de atender la supervision
de los trabajos que alli hacian los pensionados. Con este motivo se
intensificaron también sus relaciones con los romanistas italianos que habian



empezado ya el afio 1940 en que él habia sido pensionado en Roma. A esta
época corresponde el aumento de su colaboracion con la revista del Laterano
Studia et Documenta Historiae et Iuris, especialmente por la crénica de
Epigrafia juridica griega y romana que, durante esos veinte afios, publicaba
trienalmente en esa revista. Por ese Instituto Juridico Espaiol pasaron como
becarios pensionados muchos jovenes juristas espanoles, buena parte de los
cuales fueron accediendo después a catedras de las mas variadas
especialidades juridicas.

Desde el curso 1961-1962 profesé en la Universidad de Navarra, en la que
continia actualmente como profesor emérito, tras su jubilacion oficial en
1985. Durante los diez primeros anos de Pamplona estuvo encargado de la
organizacion de las nuevas bibliotecas de esta Universidad, culminando asi lo
que habia sido un quehacer constante de toda su vida académica.

Sus servicios como universitario fueron oficialmente reconocidos con la
concesion de la Cruz de Alfonso X el Sabio al mérito docente, y los de la
Universidad de Navarra con la Medalla de Plata por los xxv afnos de servicio.

[1] Mis Catalipoémenos metaescolasticos (Sinfonia de una vida) no sé si se
llegaran a publicar. Son una serie de estampas distribuidas en cuatro tiempos
sinfonicos y vienen a sustituir a las memorias habituales pero que yo no
escribiré, pues mi vida de catedratico en provincias no tiene tanto intereés.
Epistolario A. FE, Pontevedra, 24-1X-1997.



1.
ADAGIO DE JUVENTUD (1915-1936.
INFANCIA'Y JUVENTUD)

BARCELONA, PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

El 14 de abril de 1915, en plena guerra europea, nace en
Barcelona el ultimo de los hijos de Eugenio d’Ors Rovira y
Maria Pérez Peix. El nacimiento de Alvaro Jordi tuvo lugar
en el mismo domicilio familar, un sexto piso de la conocida
como Casa de les Punxes, en la Avenida Diagonal.

«Sepa usted y diga a mis amigos que mi tercer retono ha
nacido estos dias, varéon como los otros dos, y que se
cristiana mafiana con el nombre de Alvaro. Témese nota de
él como de un futuro residente. Ya ve usted, yo estoy hecho
ya un joven patriarca mientras que, por lo visto, usted
continia en Zenobita». Con estas palabras daba cuenta
Eugenio d’Ors al poeta Juan Ramén Jiménez de la venida al
mundo del protagonista de estas paginas[1].

Dicen que naci con mas de seis kilos de peso, y que, exuberantemente
lactado a pechos de mi buena madre, irrumpi en la vida con gran empuje[2].
El embarazo y, sobre todo, el parto de una criatura con
semejante peso debieron de ser dificiles para una mujer
menuda, como era su madre, que, siete y cinco anos antes,

ya habia dado a luz a otros dos hijos: Victor y Juan Pablo.
Fue bautizado a los nueve dias del nacimiento, el 23 de
abril, fiesta de san Jorge. Para la ocasién se eligieron como



padrinos a un representante de la familia materna (su tio
Alvaro Pérez Peix) y otro de la paterna (una prima de su
padre, Conchita Ors, a la que familiarmente se conoce por
el apelativo con que la llamaba Eugenio d’Ors: Telelina[3]).

La estirpe de los Ors procede de la provincia de
Barcelona, si bien, en tiempos maéas lejanos, podria
entroncar también con Lérida. Segun la interpretacion que
hacia don Eugenio, su apellido significa “0so”: «El nombre
de Ors significa, naturalmente, el Oso y se encuentra en la
onomastica de todos los paises. Hay los Ursinos, que son
principes, y los Orsini, que son anarquistas y ponen
bombas. Hay los Beer, que dan nombre a Berna, que los
agasaja, y a Berlin, que se los come (...) La estirpe de los
Ors (...) procede del pueblo de Ors, en la provincia de
Lérida, o quizd del otro Ors, de la misma provincia,
convertido por los modernos en Os de Balaguer»[4].

Fue Xenius quien tuvo la idea de modificar el apellido
para evitar la cacofonia que se producia al unir la dltima
“0” de su nombre y la primera de su apellido, de manera
que colocd en medio una “d” (minuscula) seguida de un
apostrofo. El apellido, singular en la Espana de principios
del siglo xx, seria fuente habitual de conflictos
administrativos cada vez que se hiciera precisa la
inscripcién en cualquier registro. Todavia, a fecha de hoy,
una parte de la prole de don Eugenio figura en el Registro
Civil como Ors, mientras que otros lo hacen como d’Ors y
como D’Ors. La «d» mintuscula y el apostrofo ha dado lugar
a una larga serie de variantes[5].

Mi apellido, con la D y la O, siempre fue causa de dificultades burocraticas,
que me hacian ver con miedo cualquier ventanilla de matricula o similar. Mi
documentacién nunca estuvo del todo en orden, y respiro aliviado cuando
obtengo cualquier papel sin mas dificultades[6].
El padre de Xenius era José Ors Rosal, nacido en Sabadell,
que ejercia su profesion de médico en el hospital de la
Santa Creu de Barcelona. Era, a su vez, hijo de Joan Ors i
Font y Concepciéon Rosal i Sanmarti. De otra parte, la



familia Rovira proviene de Villafranca del Penedés, si bien
la madre, Celia Rovira Garcia, habia nacido en Manzanillo
(Cuba), donde sus parientes, entre otras actividades
agroindustriales, fabricaban una conocida marca de ron.
Los padres de Celia se llamaban José Rovira Alcocer y
Eloisa Garcia Silveira. El matrimonio Ors-Rovira tuvo dos
hijos: Eugenio y José Enrique, que quedaron huérfanos de
madre cuando tenian 14 y 12 anos respectivamente. Este
hecho de su orfandad influiria de manera notable en la
personalidad de los chicos. A ello hay que anadir que, una
vez viudo y jubilado, José Ors contrajo nuevas nupcias con
la francesa Hortensia Coutencour, con la que se establecio
en La Garriga (Barcelona). Este segundo matrimonio enfrié
las relaciones con sus hijos: Eugenio, aunque nunca perdié
el contacto con él, se distancio de su padre, y José Enrique
desaparecié pronto de la vida familiar, después de alguna
discrepancia, como consecuencia de que no se le
permitiera disponer de la herencia materna hasta cumplir
los 25 anos (momento en el que se alcanzaba entonces la
mayoria de edad)[7].

Por lo que se refiere a la familia de Maria Pérez Peix, su
padre era Benigno Alvaro Pérez Gonzélez, a quien los suyos
nunca le llamaron por el primero de sus nombres. Este era
un rico hombre de negocios de la Barcelona de finales del
siglo xix, que habia hecho una importante fortuna en la
industria textil y gozaba de una posicion muy sélida.
Aunque era vallisoletano y riojano de origen[8], se afinco
en Cataluna y funddé la empresa Pérez y Paradinas, que
extendio a Madrid, Salamanca, Valladolid y Cordoba. Podria
decirse que Pérez y Paradinas era una maquina de ganar
dinero. Al principio, Alvaro Pérez era copropietario del
negocio y después fue su unico dueno, tras el fallecimiento
de Paradinas, su socio. Sus mas directos competidores eran
los establecimientos Peyré de Sevilla y los almacenes
Simeon de Galicia.



Alvaro Pérez se casé con Teresa Peix Calleja, que era hija
de un industrial de Manresa, José Peix i Quer, y de una
palentina, Eugenia Calleja, asentada en Barcelona desde
tiempo atrads y muy introducida en sus circulos sociales.
Eugenia Calleja influyé decisivamente en la formaciéon de
su hija, a la que trasmitié su dominio del francés y del
inglés, cosa muy poco frecuente en aquella época y menos
aun entre las mujeres. Una vez casada y viviendo instalada
entre la mejor burguesia barcelonesa, Teresa Peix, la
abuela materna de Alvaro d’Ors, desempeiié el papel de
mujer resignada que sacrifico su vida por la empresa de su
marido. Habituados a las ausencias del padre por viajes de
negocios, sus hijos, Fernando, Maria, Alvaro y Pilar, fueron
educados en buena medida por ella, que lo haria de la
manera mas refinada posible en aquellos ainos.

En el momento en el que se casaron, en Barcelona el 31
de septiembre de 1906, el matrimonio d’Ors-Pérez podia
considerarse muy poco corriente: fueron una de las parejas
de moda de la Barcelona de su tiempo[9]. Cinco meses
antes de la boda, Eugenio se habia ido a vivir a Paris para
trabajar como corresponsal de La Veu de Catalunya. Los
recién casados permanecerian en la capital francesa de
forma estable hasta 1910, en que volvieron a Barcelona. En
la Ciudad Condal, los dos esposos eran bien considerados
como intelectuales y artistas, por lo que se integraron en
sus circulos culturales, rodeados de personas que llevaban
una existencia parecida a la suya: hablaban de literatura,
teatro, musica, filosofia, escultura o pintura y se hallaban al
tanto de lo que ocurria por el mundo en esos campos,
especialmente en Europa.

La produccion periodistica y literaria de Xenius, que fue
el seudénimo que mas fortuna hizo entre los que utilizé
Eugenio d’Ors[10], le dotaba de una presencia publica
indudable: sus escritos se leian y se comentaban en los
distintos circulos culturales. Este prestigio hizo que el
presidente Prat de la Ribal[ll] le propusiera para varios



cargos técnico-politicos en la Diputacion de Barcelona
primero y en la Mancomunidad de Catalufia después, como
director del Institut d’Estudis Catalans (1911), director de
Educacién Superior del Consejo de Pedagogia (1914) vy,
finalmente, director de Instruccion Publica (1917).

Por su parte, de Maria Pérez Peix se puede decir que era
una artista en el sentido mas pleno: habia estudiado musica
y danza y aprendié guitarra —entre otros, con Andrés
Segovia—, fue una excelente amazona, practicaba el
patinaje sobre hielo y algo tan infrecuente en una mujer
como la cesta punta. También cultivd la fotografia. A ella se
deben, entre otras muchas, magnificas placas de su padre,
de su marido y varios autorretratos del matrimonio en su
residencia de recién casados en Paris. Se adentro en el
mundo de la escultura bajo el seudénimo de «Telur»,
después de haber trabajado en los talleres de Josep Clara y
haber conocido al maestro Auguste Rodin[12]. De su
produccién escultdrica conviene destacar las cabezas que
realizé de cada uno de sus hijos. A los mayores los modelé
casi a la vez, pero en el caso de Alvaro se tomd un tiempo
extra: se habia quedado cinco anos descolgado y convenia
retrasar su retrato hasta que tuviera la misma edad que
representaban sus hermanos. Como excusa, cuando Alvaro
le preguntaba por qué no le hacia su cabeza, Maria le decia
que «todavia era feo». La escultura de su hijo menor la
realizaria alrededor de 1930.

Dada la fuerte influencia cubana y castellana que
afectaba respectivamente a cada una de las familias, tanto
en la casa de los Ors-Rovira como en la de los Pérez-Peix se
utilizaba el castellano como lengua habitual, lo que se
trasmitié de manera natural al nuevo hogar de Eugenio y
Maria, que, aunque cultos catalano-parlantes vy
escribientes, normalmente no recurrian a esta lengua entre
ellos ni con sus hijos. Como consecuencia de las largas
estancias de Eugenio y Maria en Paris, el francés se
convirtio en la segunda lengua familiar.



De los primeros afos de Alvaro apenas si hay maés
constancia documental que una coleccion de fotografias en
las que se le puede ver en brazos de su abuela o con otros
familiares. Los retratos, en buena medida hechos por su
madre, nos muestran a un nino grande para su edad,
espigado, rubio, de frente despejada, con los ojos claros y
una mirada despierta que denota gran inteligencia. En una
de estas fotografias aparece junto a sus hermanos Victor y
Juan Pablo irguiéndose y «sacando pecho», lo que da idea
de su personalidad de hermano pequeno que quiere estar a
la altura de los mayores.

En estos anos iniciales se produjo un suceso que pudo
haberle costado la vida y que se resolvié con bien gracias a
la sangre fria de su madre. Cuando no pasaba de los cuatro
afios, el pequefio Alvaro tuvo la ocurrencia de sentarse en
el alféizar de una ventana de su casa, para contemplar la
calle desde esta posicidon, con los pies hacia el vacio (ya
hemos dicho que la familia vivia en un sexto piso). Cuando
lo vio su madre se acerco a él como si no ocurriera nada,
sin dramatismo ninguno en su semblante ni en el tono de
su voz, habldndole de cualquier trivialidad. Fue
aproximandose asi hacia él, hasta que lo tuvo bien sujeto.
En ese momento tiré del nino hacia el interior y, una vez a
salvo, ya si, vinieron los reproches en el tono conveniente.
Sobre este hecho sacaria Alvaro d’Ors muchas
consecuencias acerca de la conveniencia de no perder la
calma en circunstancias criticas.

EL NINO DE LAS JUDIAS

Las noticias mas exactas —y muy escuetas— de estos
primeros anos de infancia se deben a la propia pluma de
Alvaro d’Ors. En diciembre de 1964 esbozé en sus
Cuadernos Personales una serie de recuerdos de su ninez
que, de alguna manera, habian influido fuertemente en la
formacién de su personalidad y, por tanto, en su vida. Junto



al relato sucinto del recuerdo, nuestro biografiado anade el
simbolo > para apuntar las consecuencias que esos hechos
iban a tener en su trayectoria. El primero de los episodios
que refiere lleva por titulo el de Nifno de las judias:

Un nino que iba por la calle de Petritxol con una cazuelita

de alubias. Yo iba con mi madre. Las aceras estaban

llenas y habia que subir y bajar al arroyo con frecuencia.

Era ya anochecido. En aquella calle y tiempo habia pobres

vergonzantes, que me impresionaban mucho. Vi cémo una

persona mayor, en el trajin de la calle, tropezé con el
nino: cazuela por el suelo y alubias perdidas. Lloraba. Le
iban a pegar al volver a casa. Durante mucho tiempo,
quiza anos, yo lloraba antes de dormirme pensando en el
nino de las judias, y mi madre venia a consolarme. >
iCompasion para siempre![13].
La escena fue presenciada cuando, posiblemente, no
pasaba de los cuatro o cinco anos. Este hecho iba a
proporcionarle una idea exacta de lo que es la compasion,
que siempre entenderia como sentimiento de
conmiseracion y lastima hacia quienes sufren penalidades o
desgracias. Con el tiempo, quiza basandose en esta misma
experiencia infantil, Alvaro entenderia muy bien y tendria
presente de manera muy precisa la diferencia que hay
entre compasion y misericordia[14].

Contrariamente a lo que quiza cabria esperar del hijo de
unos intelectuales, cuando llegé el momento de iniciar su
educaciéon normalizada en un centro escolar, el pequeno
Alvaro no solo no mostré ningin interés por escolarizarse,
sino que hacia alarde de aborrecer la idea.

Su padre debié de ser especialmente comprensivo con
esas nulas ganas suyas de ir al colegio, ya que él mismo
habia tardado mucho tiempo en hacerlo[15]. Existe la
posibilidad, no confirmada, de que esta tolerancia familiar
se debiera también al hecho de haber pasado una grave
enfermedad, como era en aquellos anos la meningitis.



Tenemos noticia de este asunto a través de una glosa de
Eugenio d’Ors, si bien no se especifica cudl de sus hijos fue
el que estuvo a las puertas de la muerte[16].

Como consecuencia de estas circunstancias, los padres de
Alvaro no mostraron especial interés en procurarle una
ensenanza normalizada: daba tan claras muestras de
inteligencia como de detestar el colegio. No le gustaban las
aglomeraciones de ninos que se peleaban en los patios de
recreo por razones que él no entendia o que se le antojaban
absurdas, como tampoco parecia tolerar la disciplina
necesaria, aunque no fuera especialmente rigida. A su
situacién personal habia que anadir lo que solia decirle, en
tono socarron, su tio Fernando Pérez Peix, en el sentido de
que, para triunfar como él en el mundo de los negocios, no
era necesario estudiar: «No estudies, no estudies —le decia
— que, con el tiempo, los burros seran buscados». Una
excusa mas para reafirmarse en su postura. Pero esta
actitud comprensiva de sus progenitores no significaba que
se desentendieran de su formacién escolar ni de su
educacion. Como parecia necesario que se relacionara con
otros nifnos, le insistieron en que debia acudir a algun tipo
de centro educativo. Llegados a este punto, el pequeno
Alvaro les dijo a sus padres y a los abuelos que aceptaria
asistir al Instituto de Danza que acababa de crear Juan
Llongueras:

Como no toleraba colegios, me llevaron a la Escuela de Musica y Baile de
Llongueras. Quizad por el baile ritmico que hice alli, tuve siempre gran
sensibilidad para el ritmo, y el ritmo de vida en general. Pero nunca llegué a
bailar bien[17].
Acaso una de las primeras ocasiones que tuvo Alvaro de
poner en practica estas habilidades recién adquiridas fue
en Argentona, en el verano de 1922, con siete afnos recién
cumplidos, mientras pasaba unos dias junto a la abuela
Teresa, la “Bita”[18]. Durante las fiestas del pueblo se
montaba para el baile un entoldado —el llamado envel-lat
—, donde también tenian cabida los pequenos, a primeras



horas de la tarde. En aquel baile, Alvaro acompafié a otra
nina, también veraneante como él, y a la que no dudaba en
calificar de «preciosa».

Tras mucho bailar, al llegar el momento de subastar un ramo de flores —la
toya— para que un pequeno galan obsequiara a su pareja, yo, gracias a las
monedas que mi buena abuela me habia dado para golosinas, me hice con la
toya; se la ofreci emocionado a mi damita, que aceptandola complacida,
siguié bailando conmigo. Al terminar el baile infantil, la acompafié a su casa,
y, cuando volvia yo a la de mi abuela, llevaban mis manos, como recuerdo, su
panuelito perfumado...[19].

Mientras tanto, a falta de colegio o de cualquier otra
actividad reglada con un horario que le ocupara su dia, se
pasaba buena parte del tiempo dibujando en una mesita, a
pie de calle, o desde el privilegiado observatorio de la Casa
de les Punxes, imitando lo que veia hacer con mucha
frecuencia a su padre. Posiblemente —al igual que él haria
después con sus hijos pequenos y con sus nietos[20]—, don
Eugenio lo sentaria en sus rodillas para pintar.

En el bulevar inmediato a nuestra casa, cuando hacia buen tiempo, iba yo de

nino a instalarme con una pequefna mesa y silla, para dibujar al aire libre;

dibujaba figuras humanas, como hacia mi padre, preferentemente

grupos|[21].
Como si fuera un juego familiar, los tres hermanos se
emplearon a fondo en el dibujo y adoptaron los mismos
seuddnimos que su padre utilizaba para firmar algunas de
sus ilustraciones. Asi, Victor se hizo con el de “Xan”, Juan
Pablo con el de “Lucas” y Alvaro con el de “Miler”. Como
premio a los mejores resultados, algunos se publicarian en
la prensa de la época como si fueran del propio Xenius.
Pero si estos apodos fueron adoptados, otros les vinieron
impuestos: Victor era “Titin”, Juan Pablo fue “Toté” vy
Alvaro se convirtié en “Babo”; apelativo familiar que usaria
algunas veces, de nino, al escribirle a los suyos.

Como quiera que el chico iba creciendo, se hacia cada vez
mas necesaria su escolarizacién y habia que ponerle algin
tipo de remedio, aunque fuera provisional. Segun él mismo
confiesa, a la edad de seis anos aprendié a leer en una sola



tarde, de la mano de su madre. A escribir aprenderia por su
cuenta:

En Barcelona, habia empezado por resistirme a la
escolarizacion, y ese vacio fue definitivamente subsanado
por una aproximacién a la musica y a la danza ritmica; en
casa, aprendi a dibujar viendo como lo hacia mi padre, y
de manera casi ininterrumpida. Luego, un buen dia, que
recuerdo exactamente, cuando tenia seis anos, mi madre
me ensend a leer. A escribir no me ensen6 nadie, pues
consistia, para mi, en dibujar como mi padre las letras de
mi madre/22].

Como el método de aprendizaje no fue nada convencional,
el tramite de hacer palotes que educa la mano para realizar
correctamente los trazos, fue inexistente. Lo habitual en la
época era ejercitarse en unas pizarritas individuales con
sus correspondientes pizarrines, o en cuadernos rayados de
caligrafia, para después comenzar a escribir sin pautas
visibles. De esta carencia se lamentaria a veces con el
tiempo, al constatar las dificultades de lectura que
entranaba su letra[23].

Otro intento de resolver —aunque de manera provisional
— su carencia de escolarizacién, se hizo contratando los
servicios de una institutriz inglesa, con la que aprendié las
primeras palabras en esta lengua. Pero la experiencia no
debid resultar para él todo lo satisfactoria que esperaba, ya
que senalaba a sus padres que no le gustaba salir con la
nurse a la calle: pasaba vergiienza porque decia que se le
veian las enaguas, aunque también podia influir en estas
pocas ganas suyas de salir a la calle la prevencion casi
obsesiva de los mayores por posibles contagios de
enfermedades. Era bastante habitual que se prohibiera a
los niflos beber agua de las fuentes publicas, por miedo a
que pudieran contraer el tifus. Otra ninera, de nombre
Estrella, se convirtié en la protagonista de una anécdota
entranable que incluso sirvio para que don Eugenio la



