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PRÓLOGO

DECÍA EUGENIO d’ORS QUE «toda biografía se vuelve,
inevitablemente, una obra en colaboración. A medias, del
biógrafo y de su héroe, un Autor y una Sombra». Un hecho
del que dejó constancia en su libro sobre Goya, redactado
«página tras página» por Goya y por él mismo[1].

Al acabar de escribir esta biografía de Álvaro d’Ors, tengo
una sensación muy parecida: página a página, el personaje
ha ido imponiéndose, como sugiriéndome lo que venía a
continuación. La impresión de coautoría es más que
evidente cuando, repasando estas hojas, encuentro muchos
textos del protagonista —en buena medida inéditos—, que
expresan acontecimientos y apreciaciones con mucha más
intensidad de lo que podría hacerlo yo. Después de pensar
sobre la conveniencia de resumir los hechos con mis
palabras o dejar al biografiado que se exprese libremente,
me he decantado por la segunda posibilidad. Sus textos
aparecen unas veces en el mismo cuerpo principal, con
sangría y fuente más pequeña; y otras, en algunas notas a
pie de página.

A don Álvaro —así se le llamaba habitualmente— le
gustaba mucho la imagen del collar de perlas, del que decía
que lo importante es el hilo que las ensarta; justamente lo
que no se ve. Me gustaría mucho que el resultado de esta
biografía fuera algo parecido: perlas de distintos aspectos
de su vida, unidas por el hilo invisible del amor hecho
servicio. Pero mi mujer —a la que debo el haberme



convertido en yerno de don Álvaro, y de ahí esta segunda
paternidad suya sobre mi persona que tanto me complace—
me dijo, después de leer uno de los primeros borradores de
este libro, que «parecía un tendedero», en el que había ido
colocando las piezas de ropa y en donde tendría que
«ajustar mejor algunas pinzas». ¡Vanidad mía! Aunque,
bien visto, en los tendederos también hay una cuerda.

Pido, pues, al lector que aplique un criterio benevolente a
la lectura de estas páginas y entienda que los errores que
hay son solo del autor que queda vivo, incapaz de seguir el
exacto orden temporal en una vida tan rica de matices que
daría para un collar con muchas vueltas o varios collares a
la vez.

UNA SINFONÍA

La estructura de este libro, dividido en cuatro partes, sigue
el modelo de la sinfonía musical, aunque se trate de una
sinfonía bastante sui generis. Álvaro d’Ors había previsto
este título, Sinfonía de una vida, para una serie de escritos,
todavía inéditos, que llamaba de manera genérica
Catalipómenos metaescolásticos. Con este nombre se
refería, siguiendo lo que el término griego indica, a “lo que
ha ido quedando atrás”, fuera del ámbito científico, pero
que había formado parte de su existencia. Cuando, todavía
en activo, comenzó a redactar esta obra se refería a ella
como Paralipómenos, es decir, “lo que queda al margen”.
Una vez jubilado oficialmente, cambió el nombre a
Catalipómenos, ya con el sentido claro de cosas del pasado.

Según nuestro biografiado, su vida fue una sinfonía:
porque se divide en cuatro tiempos: el adagio de la juventud, el allegro
vivace de la Guerra, el andante de la vida profesional y el allegro maestoso
de la jubilación[2].

Pero, como en tantas otras cosas que pasaba por el tamiz
de su pensamiento, Álvaro d’Ors tampoco sigue en esto el
esquema convencional musicológico, y construye su propio



molde sinfónico: adagio, allegro vivace, andante y allegro
maestoso.

Lo habitual en una sinfonía es que, después de una lenta
introducción, el primer movimiento comience con un
allegro, con forma de sonata, en donde ya se encuentran
los temas principales que, posiblemente, aparecerán
desarrollados después. El segundo movimiento suele ser un
adagio o un andante que adopta una forma ternaria o
seccionada como la del rondó. El tercero es normalmente el
más breve y suele consistir en un scherzo, un minueto o un
vals. El cuarto y último movimiento, el finale, acostumbra a
ser más rápido que el allegro inicial, con forma de sonata o
de rondó o con una mezcla de ambos. Sobre este esquema
básico caben muchas posibilidades, como que dos
movimientos se unan en uno solo (lo que ocurre, por
ejemplo, en la Sinfonía para órgano de Saint-Saëns o en la
Quinta Sinfonía de Sibelius) o incluso que se añada un
quinto movimiento (como en la Pastoral de Beethoven o en
la Quinta Sinfonía de Mahler). Lo que no es tan habitual es
arrancar, como hace Álvaro d’Ors para su propia sinfonía,
con un adagio, seguir con un allegro, dedicar el tercer
tiempo a un andante especialmente largo, y terminar con
un allegro vivace. Pero tiene sus razones.

La división que el protagonista de estas páginas hace de
su propia vida parece obedecer más a un criterio
etimológico, al significado de los términos mismos, que a la
disposición métrica habitual de las sinfonías. En este
sentido, además de composición musical, por sinfonía hay
que entender también —como la voz griega sugiere
originalmente— el conjunto de voces, instrumentos, o
ambas cosas, que suenan acordes a la vez[3]: lo mismo que
ocurre en una vida, en donde lo que sucede no siempre es
lineal, con tramas que se superponen y muchos hilos
argumentales que discurren al mismo tiempo. La
trayectoria de Álvaro d’Ors es muy rica y hay muchos
momentos en los que sus actividades se multiplican, de tal



manera que es muy difícil seguir un único hilo en cada
instante: su biografía está trenzada de muchos cabos que
no hacen sino proporcionar unidad y coherencia, se trate
de cuestiones profesionales, personales o familiares.

Para el caso de Álvaro, el “sonar acorde” de sus distintas
facetas vitales significa que todas sus manifestaciones
personales, familiares o científicas estaban dirigidas en una
misma dirección; lo que, en otras palabras, se llama
también “unidad de vida”.

El adagio inicial sugiere el ritmo lento con que transcurre
el tiempo en los años de infancia y juventud: época de
experiencias que van a marcar una personalidad,
momentos de estudio y formación en los que la cadencia es
parsimoniosa y en los que se puede subrayar la idea de
tranquilidad, paz, despreocupación...

Dedicar a la guerra civil española un allegro vivace es un
guiño muy propio de Álvaro, para quien este tiempo de
acción vital influyó con fuerza en diferentes órdenes de su
vida, pero fundamentalmente le sirvió para adquirir
madurez en su concepción del mundo.

Por lo que se refiere al andante de su carrera profesional
que, contrariamente a lo que dicta la teoría sinfónica, es el
movimiento más largo de su existencia, la misma expresión
de andante puede sugerir la idea de caminante, de homo
viator, de persona que sigue el camino de servicio que se
ha trazado, paso a paso, clase a clase, libro a libro.

La coronación de su trayectoria, el finale, adopta para él
un tiempo de allegro maestoso, porque efectivamente está
viviendo con júbilo la última etapa de su vida, ya sin
obligaciones académicas y cada vez más cerca del
«beneficio de la muerte», el lucrum mori en expresión de
san Pablo, que él había considerado y hecho suya muchas
veces.

Un esquema parecido a este que acabamos de glosar es el
que utilizó su discípulo Rafael Domingo en su intervención
con motivo del acto in memoriam que le dedicó la



Universidad de Navarra poco tiempo después de su muerte.
Para esta biografía suya nos inclinamos por seguir
exactamente la misma división que Álvaro hace de sus 88
años, tomando además como hilo conductor lo dicho por
nuestro protagonista en un apresurado currículum que
escribió a petición del propio Rafael Domingo, su sucesor
en la cátedra de Pamplona, y que transcribimos más abajo.
Una visión rápida, de conjunto, de algunos de los hitos
fundamentales de su vida puede servir para que el lector
logre ubicarse sin pérdida por las digresiones en que,
inevitablemente, ha de caer este relato.
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colectiva. No lo ha hecho ni la familia de don Álvaro, ni sus
amigos, ni sus discípulos. Le diré al lector, en la confianza
de que me va a entender bien, que este libro está escrito
como si yo hubiera tenido la oportunidad de acudir a una
imaginaria clase de don Álvaro en la que, en contra de su
humildad natural, hubiera explicado su vida y yo tomara
unos apuntes. Las deficiencias que se pueden apreciar en
este trabajo vienen, por tanto, de mi propia incapacidad —
entre otras cosas, yo no soy letrado ni filólogo— y de mis
frecuentes distracciones, quizá mirando a su hija mayor,
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[1] Eugenio D’ORS, “Biografía”, ABC, 6-VII-28, p. 3. «Apenas sobrepasa los
límites del puro documento pedagógico, toda biografía se vuelve,
inevitablemente, una obra en colaboración. A medias, del biógrafo y de su
héroe, de un Autor y de una Sombra. Así he podido advertirlo yo, al escribir un
libro, que ha salido —ahora lo advierto— redactado, página tras página, por
Goya y por mí. De los dos, empero, era, y con mucho, Goya el más fuerte. No
podía evitarse que, en este caso, la Sombra arrastrase al Autor con quien se le
emparejaba. La vida del gran artista barroco, ha debido, desde luego, contarla
a lo barroco. Con aquel desorden en la sensibilidad, que a mí no me gusta (que



no me gusta, es decir, que, secretamente, tengo miedo de amar demasiado).
Con desorden, con profusión, con desigualdad. Con humores diversos y graves
contradicciones internas».

[2] Álvaro D’ORS, Veladas imaginarias [Original inédito].
[3] Del lat. symphonia, y este del gr. συμφωνία, de σύμφωνος, “que une su voz,

acorde, unánime. f. Conjunto de voces, de instrumentos, o de ambas cosas, que
suenan acordes a la vez” (DRAE).

[4] Carl Schmitt und Álvaro d’Ors. Briefwechsel, ed. de Montserrat HERRERO,
Duncker & Humblot, Berlín, 2004.



CURRICULUM VITAE

EL 27 DE MAYO DE 1987, Álvaro d’Ors redactó su curriculum
vitae a petición de su discípulo Rafael Domingo, para los
Estudios de derecho romano que se iban a publicar con
motivo de su jubilación. Escrito en tercera persona, tiene el
valor de reflejar lo que considera que son los hechos más
importantes de su biografía hasta ese momento, aunque
tengamos la sensación de que no les da ninguna
importancia: para él, su vida no tenía interés para nadie,
porque se trataba de la «existencia de un pobre catedrático
en provincias» que no había tenido mayor relevancia[1].

En este curriculum se omiten muchos datos significativos
y da la sensación de que, en la parte final, se centra en
campos de actividad más que en hechos relevantes. Por
otra parte, debido a la fecha en la que está redactado, no se
recogen otras ocupaciones de Álvaro d’Ors durante su
época de Pamplona, al servicio de la Universidad de
Navarra, así como algunos de sus trabajos en torno al
Derecho Foral navarro. Tampoco se reseñan los premios y
distinciones que obtuvo después de 1987.

A pesar de estas carencias, parece un buen modo de
comenzar esta biografía presentar una visión de conjunto
del personaje, de sus rasgos más relevantes y redactada
por él mismo.

Nació el 14.4.1915, como tercer hijo de Eugenio d’Ors Rovira y María Pérez
Peix, en Barcelona, en la conocida Casa de las Punxas de la Avenida
Diagonal. Fue bautizado con los nombres de Álvaro (como su abuelo
materno) y Jordi. En Barcelona había de vivir la familia hasta 1922.



Por su obstinada resistencia a frecuentar la escuela, no empieza sus
estudios regulares hasta los 8 años (cuando la familia vive ya en Madrid), en
el Instituto-Escuela, donde, tras dos años de preparatorio, cursa el
Bachillerato entre 1925 y 1932. Hubo de ser su madre quien le enseñara a
leer y escribir cuando tenía ya 6 años.

Su inclinación hacia las letras se manifestó desde los primeros años de
estudio. Sin embargo, suele decir que, para su formación intelectual, aparte
el trabajo de traducción, lo más decisivo fue el aprendizaje de la cerámica,
dibujar mapas y coleccionar insectos.

A los años de su juventud corresponden los viajes familiares por toda
Europa, que le habían de facilitar en su madurez sus relaciones académicas
internacionales.

En las vacaciones estivales de 1931 estuvo en Londres para practicar la
lengua inglesa. En aquel momento se sentía especialmente atraído por el
estudio de la Literatura inglesa, en especial por autores como Keats, Shelley
y otros poetas románticos. Pero, en Londres, las visitas diarias al Museo
Británico lo convirtieron al mundo clásico. Durante el último curso del
Bachillerato solo estudió griego y latín.

Comenzada la carrera de Derecho en el curso 1932-1933, su interés por el
mundo clásico le llevó irresistiblemente a intensificar el estudio del Derecho
Romano, a consecuencia de lo cual, el catedrático José Castillejo se interesó
por él, hasta el punto de que le animó a seguir estudiando Derecho Romano,
y, desde el curso 1934-1935, a explicar un cursillo libre sobre partes del
Programa de la asignatura. Le animó asimismo a ampliar los estudios de latín
y griego, y por ello se matriculó desde 1933-1934 en la Facultad de Filosofía
y Letras; cuyo plan, obra de García Morente, su Decano, daba gran libertad
para escoger las asignaturas a gusto de cada estudiante.

Habiéndole sorprendido el Alzamiento militar de 1936 cuando se hallaba
en Barcelona de paso para pasar las vacaciones en Heidelberg, hubo de
refugiarse en un lugar del campo hasta que consiguió evadirse atravesando
el Pirineo. Sirvió luego en el Ejército Nacional, principalmente en los Tercios
de Requetés Burgos-Sangüesa y Navarra y desde entonces se ha mantenido
unido al Tradicionalismo. En 1938 se hizo alférez provisional.

A pesar de haber seguido los cursos de Filología Clásica hasta el extremo
de tener ya un primer borrador para su tesis doctoral cuyo tema era la
comedia togada de Afranio, la Guerra Española vino a interrumpir esos
estudios, y tras los tres años de interrupción bélica, aunque se licenció en
Derecho no llegó a licenciarse en Letras.

Ya desde el mismo año 1939, una vez licenciado del servicio militar, asumió
parte de la docencia de Derecho Romano en la Universidad Central, de cuya
cátedra se había encargado el ya catedrático (excedente de Murcia) Ursicino
Álvarez, que había de acceder a la titularidad de Madrid en 1943.

Empezó a trabajar entonces en el Centro de Estudios Históricos, donde el
profesor italiano Giuliano Bonfante se había encargado de promover los
estudios clásicos. Ese profesor, cuyos cursos de latín y griego impartidos en
aquel centro siguió, le encargó, ya en ese momento en que todavía era
estudiante, de hacer una edición anotada del discurso ciceroniano «Pro
Caecina» (para la colección de Clásicos Emerita) que solo años más tarde
pudo realizar.



Asimismo trabaja en el Instituto Nacional de Estudios Jurídicos, y
especialmente en la redacción del Anuario de Historia del Derecho, de cuyo
consejo directivo formó parte hasta 1984. Tanto en uno como en el otro de
estos dos centros de Madrid tomó parte muy activa en la formación de sus
respectivas bibliotecas.

Durante estos años de docencia en Madrid trabaja asiduamente en el
Instituto Nebrija de Estudios Clásicos, del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, y concretamente en la redacción de la revista
Emerita, en cuyo consejo de dirección sigue figurando. En estos años, y
estimulado por el tema de su tesis doctoral, se dedicó con interés a la
Papirología, en la que es reconocido como un precursor dentro del ámbito
español. Con ocasión de poder estudiar y publicar los nuevos fragmentos de
El Rubio, de la Ley colonial de Osuna, se adentró en el campo de la Epigrafía.

En 1940 se trasladó a Roma para ampliar estudios de Derecho Romano
bajo la dirección de Emilio Albertario. Allí elaboró en gran parte la tesis
doctoral sobre la Constitutio Antoniniana que fue presentada en Madrid en
1941, cuando había reanudado su labor docente en aquella Universidad.
Obtuvo entonces el premio extraordinario del Doctorado en unión de Amadeo
de Fuenmayor, Hernández Gil y Fenech, todos ellos profesores de la
Facultad, que habían de ser catedráticos poco después.

En diciembre de 1943 ganó por oposición la cátedra de Derecho Romano
de Granada, pero ya en el verano de 1944 se trasladó por permuta a la de
Santiago de Compostela.

En Santiago vivió los diecisiete años centrales de su vida. Allí contrajo
matrimonio con Palmira Lois, en 1945, de cuyo matrimonio nacieron once
hijos.

En los veinte años siguientes, su vinculación a aquella Universidad habría
de seguir, incluso después del traslado a Pamplona, y por ello leyó allí, el 12
de abril de 1985, su última lección oficial.

A los cursos ordinarios de Derecho Romano se unieron de 1947 a 1952 los
de una de las cátedras de Derecho Civil, y en los dos cursos siguientes los de
la cátedra de Historia del Derecho. Al mismo tiempo tuvo a su cargo la
dirección de la Biblioteca de la Facultad de Derecho.

Desde Santiago acudió regularmente, hasta 1948, a la Universidad de
Coímbra, para impartir allí seminarios romanísticos con el fin de suscitar la
vocación de un romanista que la Facultad de Derecho de Coímbra deseaba
conseguir. Esa fue, en efecto, la de su discípulo Sebastián Cruz, luego
catedrático de Derecho Romano de aquella Facultad. Esta reiterada
colaboración con la Universidad portuguesa culminó años más tarde con el
doctorado honoris causa, poco después de que igual distinción le hubiera
sido concedida por la Universidad de Toulouse.

La mencionada docencia en Historia del Derecho le impulsó al estudio de
las fuentes jurídicas visigóticas, que concluyó con su libro, en 1960, sobre El
Código de Eurico.

Desde 1953 en que se creó el Istituto Giuridico Spagnolo en la Delegación
romana del Consejo Superior de Investigaciones Científicas fue encargado de
su dirección. Durante los veinte años que retuvo este encargo, sin dejar la
cátedra, viajaba con regularidad a Roma con el fin de atender la supervisión
de los trabajos que allí hacían los pensionados. Con este motivo se
intensificaron también sus relaciones con los romanistas italianos que habían



empezado ya el año 1940 en que él había sido pensionado en Roma. A esta
época corresponde el aumento de su colaboración con la revista del Laterano
Studia et Documenta Historiae et Iuris, especialmente por la crónica de
Epigrafía jurídica griega y romana que, durante esos veinte años, publicaba
trienalmente en esa revista. Por ese Instituto Jurídico Español pasaron como
becarios pensionados muchos jóvenes juristas españoles, buena parte de los
cuales fueron accediendo después a cátedras de las más variadas
especialidades jurídicas.

Desde el curso 1961-1962 profesó en la Universidad de Navarra, en la que
continúa actualmente como profesor emérito, tras su jubilación oficial en
1985. Durante los diez primeros años de Pamplona estuvo encargado de la
organización de las nuevas bibliotecas de esta Universidad, culminando así lo
que había sido un quehacer constante de toda su vida académica.

Sus servicios como universitario fueron oficialmente reconocidos con la
concesión de la Cruz de Alfonso X el Sabio al mérito docente, y los de la
Universidad de Navarra con la Medalla de Plata por los XXV años de servicio.

[1] Mis Catalipómenos metaescolásticos (Sinfonía de una vida) no sé si se
llegarán a publicar. Son una serie de estampas distribuidas en cuatro tiempos
sinfónicos y vienen a sustituir a las memorias habituales pero que yo no
escribiré, pues mi vida de catedrático en provincias no tiene tanto interés.
Epistolario A. F., Pontevedra, 24-IX-1997.



1.
ADAGIO DE JUVENTUD (1915-1936.

INFANCIA Y JUVENTUD)

BARCELONA, PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

El 14 de abril de 1915, en plena guerra europea, nace en
Barcelona el último de los hijos de Eugenio d’Ors Rovira y
María Pérez Peix. El nacimiento de Álvaro Jordi tuvo lugar
en el mismo domicilio familar, un sexto piso de la conocida
como Casa de les Punxes, en la Avenida Diagonal.

«Sepa usted y diga a mis amigos que mi tercer retoño ha
nacido estos días, varón como los otros dos, y que se
cristiana mañana con el nombre de Álvaro. Tómese nota de
él como de un futuro residente. Ya ve usted, yo estoy hecho
ya un joven patriarca mientras que, por lo visto, usted
continúa en Zenobita». Con estas palabras daba cuenta
Eugenio d’Ors al poeta Juan Ramón Jiménez de la venida al
mundo del protagonista de estas páginas[1].

Dicen que nací con más de seis kilos de peso, y que, exuberantemente
lactado a pechos de mi buena madre, irrumpí en la vida con gran empuje[2].

El embarazo y, sobre todo, el parto de una criatura con
semejante peso debieron de ser difíciles para una mujer
menuda, como era su madre, que, siete y cinco años antes,
ya había dado a luz a otros dos hijos: Víctor y Juan Pablo.

Fue bautizado a los nueve días del nacimiento, el 23 de
abril, fiesta de san Jorge. Para la ocasión se eligieron como



padrinos a un representante de la familia materna (su tío
Álvaro Pérez Peix) y otro de la paterna (una prima de su
padre, Conchita Ors, a la que familiarmente se conoce por
el apelativo con que la llamaba Eugenio d’Ors: Tel∙lina[3]).

La estirpe de los Ors procede de la provincia de
Barcelona, si bien, en tiempos más lejanos, podría
entroncar también con Lérida. Según la interpretación que
hacía don Eugenio, su apellido significa “oso”: «El nombre
de Ors significa, naturalmente, el Oso y se encuentra en la
onomástica de todos los países. Hay los Ursinos, que son
príncipes, y los Orsini, que son anarquistas y ponen
bombas. Hay los Beer, que dan nombre a Berna, que los
agasaja, y a Berlín, que se los come (...) La estirpe de los
Ors (…) procede del pueblo de Ors, en la provincia de
Lérida, o quizá del otro Ors, de la misma provincia,
convertido por los modernos en Os de Balaguer»[4].

Fue Xènius quien tuvo la idea de modificar el apellido
para evitar la cacofonía que se producía al unir la última
“o” de su nombre y la primera de su apellido, de manera
que colocó en medio una “d” (minúscula) seguida de un
apóstrofo. El apellido, singular en la España de principios
del siglo XX, sería fuente habitual de conflictos
administrativos cada vez que se hiciera precisa la
inscripción en cualquier registro. Todavía, a fecha de hoy,
una parte de la prole de don Eugenio figura en el Registro
Civil como Ors, mientras que otros lo hacen como d’Ors y
como D’Ors. La «d» minúscula y el apóstrofo ha dado lugar
a una larga serie de variantes[5].

Mi apellido, con la D y la O, siempre fue causa de dificultades burocráticas,
que me hacían ver con miedo cualquier ventanilla de matrícula o similar. Mi
documentación nunca estuvo del todo en orden, y respiro aliviado cuando
obtengo cualquier papel sin más dificultades[6].

El padre de Xènius era José Ors Rosal, nacido en Sabadell,
que ejercía su profesión de médico en el hospital de la
Santa Creu de Barcelona. Era, a su vez, hijo de Joan Ors i
Font y Concepción Rosal i Sanmartí. De otra parte, la



familia Rovira proviene de Villafranca del Penedés, si bien
la madre, Celia Rovira García, había nacido en Manzanillo
(Cuba), donde sus parientes, entre otras actividades
agroindustriales, fabricaban una conocida marca de ron.
Los padres de Celia se llamaban José Rovira Alcocer y
Eloísa García Silveira. El matrimonio Ors-Rovira tuvo dos
hijos: Eugenio y José Enrique, que quedaron huérfanos de
madre cuando tenían 14 y 12 años respectivamente. Este
hecho de su orfandad influiría de manera notable en la
personalidad de los chicos. A ello hay que añadir que, una
vez viudo y jubilado, José Ors contrajo nuevas nupcias con
la francesa Hortensia Coutencour, con la que se estableció
en La Garriga (Barcelona). Este segundo matrimonio enfrió
las relaciones con sus hijos: Eugenio, aunque nunca perdió
el contacto con él, se distanció de su padre, y José Enrique
desapareció pronto de la vida familiar, después de alguna
discrepancia, como consecuencia de que no se le
permitiera disponer de la herencia materna hasta cumplir
los 25 años (momento en el que se alcanzaba entonces la
mayoría de edad)[7].

Por lo que se refiere a la familia de María Pérez Peix, su
padre era Benigno Álvaro Pérez González, a quien los suyos
nunca le llamaron por el primero de sus nombres. Este era
un rico hombre de negocios de la Barcelona de finales del
siglo xix, que había hecho una importante fortuna en la
industria textil y gozaba de una posición muy sólida.
Aunque era vallisoletano y riojano de origen[8], se afincó
en Cataluña y fundó la empresa Pérez y Paradinas, que
extendió a Madrid, Salamanca, Valladolid y Córdoba. Podría
decirse que Pérez y Paradinas era una máquina de ganar
dinero. Al principio, Álvaro Pérez era copropietario del
negocio y después fue su único dueño, tras el fallecimiento
de Paradinas, su socio. Sus más directos competidores eran
los establecimientos Peyré de Sevilla y los almacenes
Simeón de Galicia.



Álvaro Pérez se casó con Teresa Peix Calleja, que era hija
de un industrial de Manresa, José Peix i Quer, y de una
palentina, Eugenia Calleja, asentada en Barcelona desde
tiempo atrás y muy introducida en sus círculos sociales.
Eugenia Calleja influyó decisivamente en la formación de
su hija, a la que trasmitió su dominio del francés y del
inglés, cosa muy poco frecuente en aquella época y menos
aún entre las mujeres. Una vez casada y viviendo instalada
entre la mejor burguesía barcelonesa, Teresa Peix, la
abuela materna de Álvaro d’Ors, desempeñó el papel de
mujer resignada que sacrificó su vida por la empresa de su
marido. Habituados a las ausencias del padre por viajes de
negocios, sus hijos, Fernando, María, Álvaro y Pilar, fueron
educados en buena medida por ella, que lo haría de la
manera más refinada posible en aquellos años.

En el momento en el que se casaron, en Barcelona el 31
de septiembre de 1906, el matrimonio d’Ors-Pérez podía
considerarse muy poco corriente: fueron una de las parejas
de moda de la Barcelona de su tiempo[9]. Cinco meses
antes de la boda, Eugenio se había ido a vivir a París para
trabajar como corresponsal de La Veu de Catalunya. Los
recién casados permanecerían en la capital francesa de
forma estable hasta 1910, en que volvieron a Barcelona. En
la Ciudad Condal, los dos esposos eran bien considerados
como intelectuales y artistas, por lo que se integraron en
sus círculos culturales, rodeados de personas que llevaban
una existencia parecida a la suya: hablaban de literatura,
teatro, música, filosofía, escultura o pintura y se hallaban al
tanto de lo que ocurría por el mundo en esos campos,
especialmente en Europa.

La producción periodística y literaria de Xènius, que fue
el seudónimo que más fortuna hizo entre los que utilizó
Eugenio d’Ors[10], le dotaba de una presencia pública
indudable: sus escritos se leían y se comentaban en los
distintos círculos culturales. Este prestigio hizo que el
presidente Prat de la Riba[11] le propusiera para varios



cargos técnico-políticos en la Diputación de Barcelona
primero y en la Mancomunidad de Cataluña después, como
director del Institut d’Estudis Catalans (1911), director de
Educación Superior del Consejo de Pedagogía (1914) y,
finalmente, director de Instrucción Pública (1917).

Por su parte, de María Pérez Peix se puede decir que era
una artista en el sentido más pleno: había estudiado música
y danza y aprendió guitarra —entre otros, con Andrés
Segovia—, fue una excelente amazona, practicaba el
patinaje sobre hielo y algo tan infrecuente en una mujer
como la cesta punta. También cultivó la fotografía. A ella se
deben, entre otras muchas, magníficas placas de su padre,
de su marido y varios autorretratos del matrimonio en su
residencia de recién casados en París. Se adentró en el
mundo de la escultura bajo el seudónimo de «Telur»,
después de haber trabajado en los talleres de Josep Clará y
haber conocido al maestro Auguste Rodin[12]. De su
producción escultórica conviene destacar las cabezas que
realizó de cada uno de sus hijos. A los mayores los modeló
casi a la vez, pero en el caso de Álvaro se tomó un tiempo
extra: se había quedado cinco años descolgado y convenía
retrasar su retrato hasta que tuviera la misma edad que
representaban sus hermanos. Como excusa, cuando Álvaro
le preguntaba por qué no le hacía su cabeza, María le decía
que «todavía era feo». La escultura de su hijo menor la
realizaría alrededor de 1930.

Dada la fuerte influencia cubana y castellana que
afectaba respectivamente a cada una de las familias, tanto
en la casa de los Ors-Rovira como en la de los Pérez-Peix se
utilizaba el castellano como lengua habitual, lo que se
trasmitió de manera natural al nuevo hogar de Eugenio y
María, que, aunque cultos catalano-parlantes y
escribientes, normalmente no recurrían a esta lengua entre
ellos ni con sus hijos. Como consecuencia de las largas
estancias de Eugenio y María en París, el francés se
convirtió en la segunda lengua familiar.



De los primeros años de Álvaro apenas si hay más
constancia documental que una colección de fotografías en
las que se le puede ver en brazos de su abuela o con otros
familiares. Los retratos, en buena medida hechos por su
madre, nos muestran a un niño grande para su edad,
espigado, rubio, de frente despejada, con los ojos claros y
una mirada despierta que denota gran inteligencia. En una
de estas fotografías aparece junto a sus hermanos Víctor y
Juan Pablo irguiéndose y «sacando pecho», lo que da idea
de su personalidad de hermano pequeño que quiere estar a
la altura de los mayores.

En estos años iniciales se produjo un suceso que pudo
haberle costado la vida y que se resolvió con bien gracias a
la sangre fría de su madre. Cuando no pasaba de los cuatro
años, el pequeño Álvaro tuvo la ocurrencia de sentarse en
el alféizar de una ventana de su casa, para contemplar la
calle desde esta posición, con los pies hacia el vacío (ya
hemos dicho que la familia vivía en un sexto piso). Cuando
lo vio su madre se acercó a él como si no ocurriera nada,
sin dramatismo ninguno en su semblante ni en el tono de
su voz, hablándole de cualquier trivialidad. Fue
aproximándose así hacia él, hasta que lo tuvo bien sujeto.
En ese momento tiró del niño hacia el interior y, una vez a
salvo, ya sí, vinieron los reproches en el tono conveniente.
Sobre este hecho sacaría Álvaro d’Ors muchas
consecuencias acerca de la conveniencia de no perder la
calma en circunstancias críticas.

EL NIÑO DE LAS JUDÍAS

Las noticias más exactas —y muy escuetas— de estos
primeros años de infancia se deben a la propia pluma de
Álvaro d’Ors. En diciembre de 1964 esbozó en sus
Cuadernos Personales una serie de recuerdos de su niñez
que, de alguna manera, habían influido fuertemente en la
formación de su personalidad y, por tanto, en su vida. Junto



al relato sucinto del recuerdo, nuestro biografiado añade el
símbolo > para apuntar las consecuencias que esos hechos
iban a tener en su trayectoria. El primero de los episodios
que refiere lleva por título el de Niño de las judías:

Un niño que iba por la calle de Petritxol con una cazuelita
de alubias. Yo iba con mi madre. Las aceras estaban
llenas y había que subir y bajar al arroyo con frecuencia.
Era ya anochecido. En aquella calle y tiempo había pobres
vergonzantes, que me impresionaban mucho. Vi cómo una
persona mayor, en el trajín de la calle, tropezó con el
niño: cazuela por el suelo y alubias perdidas. Lloraba. Le
iban a pegar al volver a casa. Durante mucho tiempo,
quizá años, yo lloraba antes de dormirme pensando en el
niño de las judías, y mi madre venía a consolarme. >
¡Compasión para siempre![13].

La escena fue presenciada cuando, posiblemente, no
pasaba de los cuatro o cinco años. Este hecho iba a
proporcionarle una idea exacta de lo que es la compasión,
que siempre entendería como sentimiento de
conmiseración y lástima hacia quienes sufren penalidades o
desgracias. Con el tiempo, quizá basándose en esta misma
experiencia infantil, Álvaro entendería muy bien y tendría
presente de manera muy precisa la diferencia que hay
entre compasión y misericordia[14].

Contrariamente a lo que quizá cabría esperar del hijo de
unos intelectuales, cuando llegó el momento de iniciar su
educación normalizada en un centro escolar, el pequeño
Álvaro no solo no mostró ningún interés por escolarizarse,
sino que hacía alarde de aborrecer la idea.

Su padre debió de ser especialmente comprensivo con
esas nulas ganas suyas de ir al colegio, ya que él mismo
había tardado mucho tiempo en hacerlo[15]. Existe la
posibilidad, no confirmada, de que esta tolerancia familiar
se debiera también al hecho de haber pasado una grave
enfermedad, como era en aquellos años la meningitis.



Tenemos noticia de este asunto a través de una glosa de
Eugenio d’Ors, si bien no se especifica cuál de sus hijos fue
el que estuvo a las puertas de la muerte[16].

Como consecuencia de estas circunstancias, los padres de
Álvaro no mostraron especial interés en procurarle una
enseñanza normalizada: daba tan claras muestras de
inteligencia como de detestar el colegio. No le gustaban las
aglomeraciones de niños que se peleaban en los patios de
recreo por razones que él no entendía o que se le antojaban
absurdas, como tampoco parecía tolerar la disciplina
necesaria, aunque no fuera especialmente rígida. A su
situación personal había que añadir lo que solía decirle, en
tono socarrón, su tío Fernando Pérez Peix, en el sentido de
que, para triunfar como él en el mundo de los negocios, no
era necesario estudiar: «No estudies, no estudies —le decía
— que, con el tiempo, los burros serán buscados». Una
excusa más para reafirmarse en su postura. Pero esta
actitud comprensiva de sus progenitores no significaba que
se desentendieran de su formación escolar ni de su
educación. Como parecía necesario que se relacionara con
otros niños, le insistieron en que debía acudir a algún tipo
de centro educativo. Llegados a este punto, el pequeño
Álvaro les dijo a sus padres y a los abuelos que aceptaría
asistir al Instituto de Danza que acababa de crear Juan
Llongueras:

Como no toleraba colegios, me llevaron a la Escuela de Música y Baile de
Llongueras. Quizá por el baile rítmico que hice allí, tuve siempre gran
sensibilidad para el ritmo, y el ritmo de vida en general. Pero nunca llegué a
bailar bien[17].

Acaso una de las primeras ocasiones que tuvo Álvaro de
poner en práctica estas habilidades recién adquiridas fue
en Argentona, en el verano de 1922, con siete años recién
cumplidos, mientras pasaba unos días junto a la abuela
Teresa, la “Bita”[18]. Durante las fiestas del pueblo se
montaba para el baile un entoldado —el llamado envel·lat
—, donde también tenían cabida los pequeños, a primeras



horas de la tarde. En aquel baile, Álvaro acompañó a otra
niña, también veraneante como él, y a la que no dudaba en
calificar de «preciosa».

Tras mucho bailar, al llegar el momento de subastar un ramo de flores —la
toya— para que un pequeño galán obsequiara a su pareja, yo, gracias a las
monedas que mi buena abuela me había dado para golosinas, me hice con la
toya; se la ofrecí emocionado a mi damita, que aceptándola complacida,
siguió bailando conmigo. Al terminar el baile infantil, la acompañé a su casa,
y, cuando volvía yo a la de mi abuela, llevaban mis manos, como recuerdo, su
pañuelito perfumado…[19].

Mientras tanto, a falta de colegio o de cualquier otra
actividad reglada con un horario que le ocupara su día, se
pasaba buena parte del tiempo dibujando en una mesita, a
pie de calle, o desde el privilegiado observatorio de la Casa
de les Punxes, imitando lo que veía hacer con mucha
frecuencia a su padre. Posiblemente —al igual que él haría
después con sus hijos pequeños y con sus nietos[20]—, don
Eugenio lo sentaría en sus rodillas para pintar.

En el bulevar inmediato a nuestra casa, cuando hacía buen tiempo, iba yo de
niño a instalarme con una pequeña mesa y silla, para dibujar al aire libre;
dibujaba figuras humanas, como hacía mi padre, preferentemente
grupos[21].

Como si fuera un juego familiar, los tres hermanos se
emplearon a fondo en el dibujo y adoptaron los mismos
seudónimos que su padre utilizaba para firmar algunas de
sus ilustraciones. Así, Víctor se hizo con el de “Xan”, Juan
Pablo con el de “Lucas” y Álvaro con el de “Miler”. Como
premio a los mejores resultados, algunos se publicarían en
la prensa de la época como si fueran del propio Xènius.
Pero si estos apodos fueron adoptados, otros les vinieron
impuestos: Víctor era “Titín”, Juan Pablo fue “Totó” y
Álvaro se convirtió en “Babo”; apelativo familiar que usaría
algunas veces, de niño, al escribirle a los suyos.

Como quiera que el chico iba creciendo, se hacía cada vez
más necesaria su escolarización y había que ponerle algún
tipo de remedio, aunque fuera provisional. Según él mismo
confiesa, a la edad de seis años aprendió a leer en una sola



tarde, de la mano de su madre. A escribir aprendería por su
cuenta:

En Barcelona, había empezado por resistirme a la
escolarización, y ese vacío fue definitivamente subsanado
por una aproximación a la música y a la danza rítmica; en
casa, aprendí a dibujar viendo cómo lo hacía mi padre, y
de manera casi ininterrumpida. Luego, un buen día, que
recuerdo exactamente, cuando tenía seis años, mi madre
me enseñó a leer. A escribir no me enseñó nadie, pues
consistía, para mí, en dibujar como mi padre las letras de
mi madre[22].

Como el método de aprendizaje no fue nada convencional,
el trámite de hacer palotes que educa la mano para realizar
correctamente los trazos, fue inexistente. Lo habitual en la
época era ejercitarse en unas pizarritas individuales con
sus correspondientes pizarrines, o en cuadernos rayados de
caligrafía, para después comenzar a escribir sin pautas
visibles. De esta carencia se lamentaría a veces con el
tiempo, al constatar las dificultades de lectura que
entrañaba su letra[23].

Otro intento de resolver —aunque de manera provisional
— su carencia de escolarización, se hizo contratando los
servicios de una institutriz inglesa, con la que aprendió las
primeras palabras en esta lengua. Pero la experiencia no
debió resultar para él todo lo satisfactoria que esperaba, ya
que señalaba a sus padres que no le gustaba salir con la
nurse a la calle: pasaba vergüenza porque decía que se le
veían las enaguas, aunque también podía influir en estas
pocas ganas suyas de salir a la calle la prevención casi
obsesiva de los mayores por posibles contagios de
enfermedades. Era bastante habitual que se prohibiera a
los niños beber agua de las fuentes públicas, por miedo a
que pudieran contraer el tifus. Otra niñera, de nombre
Estrella, se convirtió en la protagonista de una anécdota
entrañable que incluso sirvió para que don Eugenio la


