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Introduccion

DEspuEs DE COMENZAR MI INVESTIGACION Para escribir el presente libro,
tuvieron lugar dos hechos que no podia haber previsto: el
crecimiento del “Trumpismo” y la caida del patriarcado de
depredadores de Hollywood. Los efectos de la onda
expansiva continllan extendiéndose a nivel nacional y
global. Desde Silicon Valley hasta los movimientos
antisexistas en Francia, las secuelas estan afectando a
todos los estratos de la cultura. Esta revolucion esta siendo
televisada, transmitida en redes sociales y compartida; es
un Black Mirror cultural con causas y consecuencias en la
vida real que van desde inquietantes y tragicas hasta
criminales y monstruosas. Aun tengo que esforzarme por
comprender su gravedad.

No existe, como expreso el historiador del siglo xix Martin
Jay, “coartada estética” para el mal comportamiento. El
arte realizado por los acusados se ha vuelto radioactivo[1].
Por mucho que queramos separar al hombre del arte, no
podemos. Celebrar su trabajo da méas poder a los
abusadores poderosos. Existen investigaciones formales en
curso y, en muchos casos, los logros profesionales y el
trabajo de toda una vida quedan justificadamente borrados
e irreparablemente danados. En otros, el tiempo lo dird. Si
una agresion plantea un problema claro de lo que es
correcto e incorrecto, para algunos las supuestas
transgresiones caen en un area moralmente gris. No voy a
mencionar nombres implicados, porque hacerlo seria darles
propaganda. Yo, y mis editores, hemos hecho todo lo
posible para ser sensibles, pero si hay nombres incluidos
que, después de la publicacion, resultan ser
lamentablemente transgresores, les pido su comprension.



El suelo es inestable debajo de nosotros. Nada, ningun
lugar ni nadie estd a salvo. Parece mentira que hasta 2017
tales problemas no hayan salido a la luz. Ahora todo lo que
vemos se vera a través de un prisma diferente. Es de
esperar que las implicaciones a largo plazo nos traigan
mejores condiciones tanto delante como detrds de la
camara. Como ha dicho Ben Travers, critico de television
de IndieWire: «Mucha gente espera que esto sea algo mas
que un punto de inflexién, que el trabajo que se haya
perdido no se eche en falta porque el nuevo que se gane
sea mejor... Los que fueron silenciados y expulsados y no
pudieron trabajar por culpa de estos depredadores podran
ahora avanzar y prosperar»[2].

(GRANDES AUDIENCIAS CONTRA NICHOS DE AUDIENCIAS. Pl GRAN “BUFFET” DEL
“STREAMING”

La excelencia en la narracién televisiva no ha cambiado
tanto en los ultimos 50 anos. Todavia necesitamos
personajes con los que identificarnos y empatizar. El
cambio radical en el ecosistema televisivo —desde las
grandes cadenas de emisién tradicionales y las compaiias
de cable, a los nuevos gigantes de transmision digital
(Netflix, Amazon, Hulu)— ha conducido a una mayor
diversidad de programas y series y a la busqueda de una
mayor “autenticidad” de la que hemos visto hasta la fecha.
Las cadenas y redes tradicionales también han entrado en
el juego, con opciones de acceso a sus contenidos bajo
demanda o “a la carta”. Los que estén dispuestos a pagar
las correspondientes tarifas de suscripcién mensual pueden
acceder a mas de 450 series, sin anuncios. Se abre la veda,
con una competencia feroz entre los operadores, para
producir el contenido mas audaz y fresco y ganar la mayor
cantidad posible de suscriptores. Ademds, ya no hay
distincién entre emision, cable y streaming [3]. Ahora todo
recibe el nombre de “contenidos”.



Como sociedad, ha cambiado nuestra relacién con el
tiempo —sin duda la mercancia méas valiosa—,
modificandose considerablemente el modo de ver las cosas.
Administramos y optimizamos nuestro tiempo adoptando
tecnologias mas eficientes, que nos permiten realizar
tareas simultdneas y exprimir mas de 24 horas de
trabajo/consumo/juego cada dia. ¢Como? Nuestros
dispositivos nos ofrecen lo que queremos y cuando lo
necesitamos: correo electréonico, mensajes de texto,
calendarios y nuestras series de TV favoritas, disponibles
las 24 horas del dia, los 7 dias de la semana. Eliminamos
los anuncios, omitimos introducciones, ganamos dinero on-
line sin tener que desplazarnos... lo que nos lleva a tener
mas de un dia de vida del siglo xx en cada dia del siglo xxi.
Conforme la television continia su evolucién no hay
retroceso, solo avance, y cada vez mas rapido. Con el
contenido de TV tan accesible, es mas facil volverse adicto,
y mas dificil desconectar de lo que viene después. No hay
que mover ni un musculo para que el siguiente episodio
comience de modo automatico; estamos en una cultura
donde consumimos mas haciendo menos. El reciente éxito
de Netflix, Stranger Things, nos proporciond una
experiencia maravillosa sin tener siquiera que salir de casa.

¢Estamos inmersos en una burbuja de contenido hinchada
que va a explotar inevitablemente? Puedo prever cierto
desgaste, pero el hecho de tener mas opciones suele
resultar atractivo para los navegantes de canales vy
aplicaciones, gente como ti o como yo. El ecosistema
televisivo contintia su evoluciéon, como el ecosistema del
mundo real. Disney ha dado por terminado su acuerdo de
distribuciéon con Netflix, y los servicios de transmisién de
Disney y ESPN se lanzan con acceso al contenido de Pixar,
Marvel y Star Wars. Otros estudios pueden hacer 1o mismo,
reteniendo derechos exclusivos para sus propios y nuevos
servicios de streaming. Por otro lado, los gigantes del
streaming, al quedarse sin el contenido de los estudios,



comenzaran a confiar mas en el contenido original. Pero,
por supuesto, ya lo tenian previsto. Shonda Rhimes
-“showrunner”[4] —escritora y creadora— y su socia Betsy
Beers —productora— firmaron un contrato de varios anos
con Netflix, dando por terminada su larga relacién con ABC
(propiedad de Disney). Son ecos de la historia de HBO en la
década de los 80, cuando los estudios menospreciaron su
rapido crecimiento y éxito. HBO hizo nuevos acuerdos y
sali6 adelante. De hecho, en 2017, Netflix realizo la
primera adquisicion de sus 20 anos de historia: compré la
editorial de comics Millarworld (creadora de Kingsman y
Kick-Ass). También recuerda a la adquisicion de Marvel por
parte de Disney en 2009. En 2017, Disney compré los
estudios de television y cine de 20th Century Fox, rival de
toda la vida, y se hizo con el control mayoritario de Hulu.
«El contenido es el arma elegida en la televisién online»,
dice Peter Csathy, presidente de CREATV Media[5]. Otros
estan reconsiderando su estrategia internamente, como Les
Moonves de CBS, quien sorprendi6 a muchos con el
anuncio de que el reinicio[6] de The Twilight Zone se
transmitiria exclusivamente en la plataforma digital All
Access de CBS. Esto siguid al ofrecimiento en All Access de
los partidos de la NFL (Liga Nacional de Futbol) y Star
Trek: Discovery. Su estreno y segundo episodio provocaron
el mayor aumento en suscriptores de plataformas hasta
entonces. El streaming «es un modelo de negocio mas
rentable», declara Moonves|[7].

Lo que resulta un cambio completo en el panorama de
juego, segun expresa el jefe de FX Networks y experto en la
industria John Landgraf, es la “lucha titdnica” en entre
Netflix, Amazon, Facebook y Apple. Los ultimos gigantes de
Silicon Valley se estan incorporando a la ficcion televisiva
con el lanzamiento por parte de Facebook de “Watch”, su
plataforma premium de video. Apple ha contratado
ejecutivos de alto nivel de Sony TV, Channel 4 y Amazon
para supervisar sus contenidos de ficcién. Incluso Snapchat



se ha asociado con NBCUniversal para producir
programacion. La joint venture (empresa conjunta) firmé su
primer acuerdo con Mark y Jay Duplass, para comenzar su
primera serie de la aplicacion en 2018. Por el contrario,
“Watch” es una plataforma interna en la que se centralizan
los videos de la red social, para que cualquiera que se
adhiera a la comunidad de Facebook pueda subir sus
programas. Facebook también estd desarrollando un drama
con Kerry Washington, ademas de una versién en inglés de
la célebre serie noruega para adolescentes Skam. También
tenemos a YouTube TV, que entra en la sala de estar a
través de su nueva aplicacibn que se integra con
televisores inteligentes y dispositivos conectados, incluidos
Apple TV, Roku y Xbox. YouTube Red Originals abarca
desde web series a largometrajes, y va creciendo en rango
y alcance.

Landgraf compara el peso financiero de los gigantes
digitales con un tsunami o un caindén de agua directo a la
cara, «como si te dispararan a la cara con dinero todos los
dias», dice. «Ya veréis la batalla titanica por el talento... Al
otro lado de la television, ya estamos viendo la otra batalla
épica por controlar la atencion del espectador. Porque el
que controla su atencion, controlara su dinero»[8].
Veremos surgir nuevos modelos de negocio, incluso antes
del final de la década. Y ciertamente habrd ganadores y
perdedores.

El consumo bajo demanda o a la carta nos proporciona la
ilusién de tener el control, si no de nuestra completa
existencia, al menos de experiencias menores a través de
nuestras pantallas planas, laptops, tabletas y teléfonos
inteligentes. De hecho, nosotros y nuestros dispositivos
estamos unidos en una relacion simbidtica y co-
dependiente, especialmente cuando nos enganchamos a
una gran serie nueva. Jill Soloway lo resumié muy bien en
la Variety TV Summit en junio de 2017, al decir que
quedarse toda la noche en vela siguiendo una serie, es



COmMO conocer a una persona especial y quedarse hablando
toda la noche con ella. Casi como enamorarse.

Todo nos lleva a la historia que queremos contar. Visto el
panorama general, la necesidad de historias “de nicho” en
television es cada vez mdas urgente. «La historia no se
repite, pero si rima»[9], dice el dicho. Son las historias que
contamos las que pueden transformar una generacion. En
mi ultimo libro, TV Outside the Box, defendi que «el nicho
es la nueva corriente principal» que refleja positivamente
lo distintos que somos realmente y la necesidad que
tenemos —una demanda—, de inclusion. Politicamente, la
idea de regresar y volver a «los viejos tiempos» atrae a
algunos e indigna a otros. Nuestros tiempos son tiempos
incendiarios y tiempos de divisiones, y el enorme volumen
de contenido disponible nos cautiva y apacigua
simultaneamente. Para muchos, Stranger Things fue la
serie adecuada que llegé en el momento adecuado.
Necesitdbamos una dosis de inocencia y nostalgia para
combatir el cinismo y las “noticias falsas” de nuestros dias.
Seguimos necesitando una valvula de escape. Necesitamos
esos héroes. «Quiero dar las gracias al gran algoritmo que
nos ha traido aqui», declaré Donald Glover en su discurso
de aceptacion del Emmy en 2017, mientras hacia historia.
Estaba bromeando, pero es cierto: a pesar de la amenaza
digital a la industria de la televisién tradicional, puede
acercarnos mas unos a otros. Su serie Atlanta esta en FX:
la red de Landgraf. El juego estd lejos de terminar, y
también el debate politico. Hoy més que nunca,
necesitamos contar las historias que nos conectan y nos
acerquen. Este libro da algunas ideas. Y después de todo,
como dijo Charlie Brooker al aceptar su segundo Emmy
para el thriller tecnolégico Black Mirror, «el amor
vencera».

COMO NAVEGAR POR ESTE LIBRO



Este libro estd estructurado como una aplicacién bajo
demanda: es en parte una descripcién general de los
cambios en la industria de la television que afectan a
escritores y empresarios creativos en la era digital, y en
parte una profundizacion por capas, con matices, en
herramientas para crear guiones con la mayor fuerza
posible. Es una guia de “cémo hacer” con una perspectiva
novedosa para innovadores de vanguardia. Elige vy
selecciona lo que mas te interese. Puedes leer cada
capitulo en cualquier orden, cuando y como quieras. He
procurado cubrir diversos estratos del nuevo y variable
panorama televisivo donde los muros entre cine y television
han caido, y los géneros y tonos se han vuelto
afortunadamente borrosos. Estamos ya casi en las 500
series de ficcién disponibles en multiples plataformas; es
todo un darwinismo digital lo que se estd desarrollando.
Este libro recoge las méas galardonadas, y su porqué. Con
las series en pleno furor, nos enganchamos para estar al dia
y evitar el MAPA[10] (el Miedo A Perderse Algo). La marea
se ha alejado de las formulas. Estos son tiempos inciertos,
que también forman el teléon de fondo de lo que creo son las
palabras mas interesantes en la narraciéon digital:
Cualquier cosa puede suceder en cualquier momento.

ALERTAS DE SPoILER|[11]: Y APRENDIZAJE DE LOS
MAESTROS

En lugar de interrumpir el flujo de la lectura con una
lluvia de alertas de spoilers a lo largo de este libro,
prefiero hacer esta advertencia global: si menciono una
serie que aun no has visto, mi anadlisis probablemente
incluya spoilers, whodunits[12], codmos y porqués, asi
que procede con precaucion. En algunos capitulos, he
procurado evitar adelantar la solucién al misterio
central. En otros, he incluido spoilers para ilustrar



puntos especificos de andlisis, que sirvan para aprender
de los maestros que han escrito los programas.

[1] Sarah LyALL Y Dave ITzKOFF, “Charlie Rose, Louis CK, Kevin Spacey:
Rebuked. Now what do we do with their work?”, The New York Times, 24 de
noviembre de 2017, https://www.nytimes.com/2017/11/24/arts/charlie-rose-
kevin-spacey-louis-ck-art.html

[2] Ibid.

[3] Streaming: flujo de datos continuo. La televisién online permite sustituir
la “emision” tradicional a través de ondas o cable, por la “puesta a disposicién”
bajo demanda. La posibilidad de “acceso” individual a un programa
almacenado en un servidor, bien para “descarga” o en streaming: en tiempo
real o casi real dependiendo de la velocidad de la red (N. del T.).

[4] Showrunner: en el argot norteamericano, el guionista principal y
productor ejecutivo de una serie de televisién. Es la maxima autoridad en una
serie (N. del T.).

[5] Dawn C. CHMIELEWSKI y Dade HAYES, “Fox-Disney Deal Would Redraw
Battle Lines: Content is the Weapon of Choice’”, deadline.com, 6 de noviembre
de 2017, https://deadline.com/2017/11/fox-disney-merger-content-is-weapon-of-
choice-1202203208/

[6] “Reinicio”. En el original “Reboot”. Volver a rodar por completo una
pelicula o serie con actores diferentes y adaptacién de los guiones (N. del T.).

[7] Matt PRESSBERG, “ ‘Twilight Zone’ Reboot to Land on CBS All Access”, The
Wrap, 2 de noviembre de 2017, https://'www.thewrap.com/cbs-ceo-les-moonves-
streaming-profitable-business-model/

[8] Nellie ANDREEVA, “FX-CEO John Landgraf On TV Bussiness’
Transformation, Yet-to-Peake TV / Upcoming Battle for Talent - TCA”, Deadline,
9 de agosto de 2017. https://deadline.com/2017/08/fx-john-landgraf-tv-business-
peak-tv-update-battle-for-talent-apple-tca-1202145714/

[9] «History doesn’t repeat itself, but it does rhyme>».

[10] En el original: FOMO (The Fear Of Missing Out) (N. del T.).

[11] Spoiler: revelacion anticipada que estropea el flujo natural de una
narracion. En sentido coloquial: elemento que “revienta” una historia que aun
no se conoce (N. del T.).

[12] Whodunit: argot para indicar “quién lo ha hecho”. Se utiliza para definir
los programas, series, o episodios de naturaleza policiaca o de misterio, donde


https://www.nytimes.com/2017/11/24/arts/charlie-rose-kevin-spacey-louis-ck-art.html
https://deadline.com/2017/11/fox-disney-merger-content-is-weapon-of-choice-1202203208/
https://www.thewrap.com/cbs-ceo-les-moonves-streaming-profitable-business-model/
https://deadline.com/2017/08/fx-john-landgraf-tv-business-peak-tv-update-battle-for-talent-apple-tca-1202145714/

el interés principal radica en averiguar “quién lo ha hecho”. Se diferencia de
otros planteamientos como el Howdunit, donde el interés no radica en el quién,
sino en el “como lo ha hecho” (N. del T.).



Capitulo 1

El espectador compulsivo. Las

fronteras se hacen borrosas
La “dramedia”. Redefinicion de género y tono

«Nada es pura comedia, ni puro drama. En el drama siempre hay elementos de
comedia. En la cultura negra, tratas de reir a través de la tristeza y eso es un
testimonio de las experiencias por las que atravesamos»[1].

IssA RAE
ESCRITORA / COCREADORA / PRODUCTORA EJECUTIVA / ACTRIZ
Insecure

¢Es una comepia 0 UN DrRaMA? (O una “dramedia”[2] que mezcla
ambos géneros? La verdad es que, si la obra es buena,
¢importa mucho?

Depende de a quién preguntemos. Para la Televisién en
abierto y las redes de cable, que siguen una programacion
anclada en franjas horarias rigidas, con fuerte dependencia
de anunciantes y pausas comerciales, la categorizacién
sigue siendo muy importante[3].

En la NBC, donde todo lo viejo vuelve a ser nuevo,
programar sitcoms en bloques de comedia en la misma
noche sigue siendo una estrategia de programacién viable.
Sintoniza los jueves y tendras una noche “de risas”,
apoyada en su nueva versién de Will & Grace. Tanto ABC,
CBS como Fox programan sus sitcoms por compatibilidad,
entendiendo que, si sintonizamos con Modern Family o
Brooklyn Nine-Nine, probablemente nos quedaremos a la
programacion que les sigue.

Las grandes Networks siguen cubriendo sus parrillas de
prime time con series que funcionen en franjas horarias
especificas y, con frecuencia, utilizaran un éxito de
audiencia probado como plataforma de lanzamiento para
un programa nuevo. Tradicionalmente la franja horaria de
8:00 a 9:00 p. m. ha sido considerada la “hora familiar” y



ofrece programas mas suaves que atraen a toda la familia,
seguidos de comedias mas sofisticadas y realities[4] a las
9:00 p. m. y series de tematica criminal mas oscuras y de
mayor dureza —"procedimentales”[5] de abogados y/o
meédicos— en la franja de las 10:00 p. m. Pero salvo por los
deportes y los eventos en vivo, ¢quién se pone ahora a ver
la television por franjas horarias? La pregunta tiene dos
respuestas:

1. En general, espectadores de mas de 40 anos.

2. Los que no pueden pagar una suscripcién a un servicio
streaming o bajo demanda y/o los que sencillamente
prefieren la television gratuita.

Will & Grace no es la Unica comedia clasica que se vuelve a
rodar empujada por el tiron de la nostalgia; ABC también
tiene planes de reiniciar Roseanne. El superéxito The Big
Bang Theory (de la fértil imaginacion del célebre comico de
television, Chuck Lorre) atn obtiene ratings altos para CBS
(el final de temporada 2017 alcanzé mas de 12,5 millones
de espectadores). Aun asi, su precuela/spin-off, titulada
Young Sheldon, estd grabada con camara unica[6] y sin
publico en el estudio. Esta encantadora comedia tiene mas
en comun con la serie nostélgica The Wonder Years que con
su sitcom madre The Big Bang Theory.

¢Es esta una senal de que la comedia multicAmara estd en
decadencia? Sigue viva, pero se aleja de esa direccién, ya
que los programas de television se han vuelto mas
dindmicos y menos estaticos. Las grandes cifras de
audiencia de Big Bang Theory ciertamente reflejan el gusto
del publico por las comedias de situacion tradicionales de
tres chistes por pdagina, especialmente si los chistes son
divertidos. Pero la libertad de seguir a los personajes fuera
de los grandes apartamentos, oficinas y cafeterias por
donde solian moverse proporciona mayor interés. Si los
personajes pueden ir a cualquier parte y no se limitan a dos



escenarios “permanentes” y otro variable (segun el
episodio de la semana), cada episodio se vera menos
artificial, mas organico y auténtico, como la vida.

Al igual que la “dramedia” se encuentra a caballo entre
dos géneros, los espectadores de hoy basculan entre las
cadenas de televisién tradicionales y las plataformas
online. Seeso[7], la red de comedia digital de nicho de NBC
Universal, anuncié su cierre después de su infructuosa
lucha por ganar suscriptores a los 19 meses de su apertura.
Algunos programas originales de Seeso (Seeso Originals)
se trasladaron al servicio de streaming VRV, mientras que
las comedias de la cadena tradicional de NBC mantienen su
buena salud. Quizas Seeso se adelanté a su tiempo.

¢ COMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUI ?

James L. Brooks es muy conocido por sus sitcoms en MTM
Enterprises[8], galardonadas con varios premios Emmy, por
la célebre comedia de situacion Taxi, y por peliculas con
madera de Oscar como La fuerza del carino (Terms of
Endearment), Broadcast News o Mejor imposible (As good
as it gets). Es también productor ejecutivo de la sitcom de
mayor audiencia de la Historia en horario de maxima
audiencia: Los Simpson. Pero sus raices en la “dramedia”
de media hora se remontan a su innovadora serie Room
222, emitida en la ABC de 1969 a 1974. Esta dramedia de
camara unica fue programada entre las comedias de
situacion tradicionales, aunque presenta un tipo de reparto
distinto y se centra en Pete Dixon (Lloyd Haynes), un
profesor de estudios sociales afroamericanos en la ficticia
escuela de Los Angeles Walt Whitman High, y su nucleo
central de estudiantes preguntones en la sala 222. Un
planteamiento muy diferente del humor grueso de los
Sweathogs, alumnos rebeldes de escuela secundaria, en
Welcome Back Kotter (1975-1979). Sala 222 explora temas
contemporaneos con humor ligero, matices y las angustias
y tribulaciones de la adolescencia, durante las algaradas de



finales de los 60 y principios a mediados de los 70 (que
incluyen la guerra de Vietnam, el feminismo, el racismo, la
homofobia y hasta el Watergate). Habitacion 222 es mi
memoria mas temprana de una sitcom que, a caballo entre
la comedia y el drama, subraya lo auténtico y lo sutil,
abordando lateralmente los problemas de nuestro tiempo
sin sermonear en ningin momento ni resultar pedante.

La “dramedia” de media hora también tiene sus raices en
la version televisiva de M*4*S*H [9], la pelicula de Robert
Altman de 1970 adaptada por Larry Gelbart (7ootsie). La
famosa serie de television galardonada con los premios
Emmy y Peabody se emitiéo de 1970 a 1983. Programada y
empaquetada por CBS como una sitcom, la serie se
desarrolla en el hospital quirtrgico mévil 4077 del ejército
durante la Guerra de Corea. Las primeras temporadas son
mas belicosas y sangrientas, con risas interrumpidas por
proyectiles de artilleria y bombardeos; Las tultimas
temporadas son algo mas tranquilas, con menos sangre y
mas bromas. Es propiamente una serie politica que evita
dar glamour a la guerra, aunque con frecuencia hace que
parezca divertida (le anade sexo, alcohol y una
desafortunada “pista de risas”). Gelbart y su equipo nos
presentan entonces un giro tragico e impactante, que
incluye la muerte de personajes queridos, para recordarnos
la realidad (estos episodios atipicos no incluyeron “pista de
risas”). Siempre con un delicado equilibrio entre comedia y
drama, la serie alcanza su mayor éxito al recordarnos que a
pesar de las peores situaciones imaginables, la risa es la
mejor medicina.

Si M*A*S*H y Habitacion 222 son “dramedias” de media
hora disfrazadas de comedias de situacion, The Wonder
Years (en ABC de 1988-1993) es pura “dramedia” desde el
principio y una andmala serie “histérica”, por decirlo de
algin modo. Al igual que Habitacion 222, The Wonder
Years explora retrospectivamente los tormentosos anos 60
y principios de los 70 a través de la lente de la inocencia: la



