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Introducción

DESPUÉS DE COMENZAR MI INVESTIGACIÓN para escribir el presente libro,
tuvieron lugar dos hechos que no podía haber previsto: el
crecimiento del “Trumpismo” y la caída del patriarcado de
depredadores de Hollywood. Los efectos de la onda
expansiva continúan extendiéndose a nivel nacional y
global. Desde Silicon Valley hasta los movimientos
antisexistas en Francia, las secuelas están afectando a
todos los estratos de la cultura. Esta revolución está siendo
televisada, transmitida en redes sociales y compartida; es
un Black Mirror cultural con causas y consecuencias en la
vida real que van desde inquietantes y trágicas hasta
criminales y monstruosas. Aún tengo que esforzarme por
comprender su gravedad.

No existe, como expresó el historiador del siglo XIX Martin
Jay, “coartada estética” para el mal comportamiento. El
arte realizado por los acusados se ha vuelto radioactivo[1].
Por mucho que queramos separar al hombre del arte, no
podemos. Celebrar su trabajo da más poder a los
abusadores poderosos. Existen investigaciones formales en
curso y, en muchos casos, los logros profesionales y el
trabajo de toda una vida quedan justificadamente borrados
e irreparablemente dañados. En otros, el tiempo lo dirá. Si
una agresión plantea un problema claro de lo que es
correcto e incorrecto, para algunos las supuestas
transgresiones caen en un área moralmente gris. No voy a
mencionar nombres implicados, porque hacerlo sería darles
propaganda. Yo, y mis editores, hemos hecho todo lo
posible para ser sensibles, pero si hay nombres incluidos
que, después de la publicación, resultan ser
lamentablemente transgresores, les pido su comprensión.



El suelo es inestable debajo de nosotros. Nada, ningún
lugar ni nadie está a salvo. Parece mentira que hasta 2017
tales problemas no hayan salido a la luz. Ahora todo lo que
vemos se verá a través de un prisma diferente. Es de
esperar que las implicaciones a largo plazo nos traigan
mejores condiciones tanto delante como detrás de la
cámara. Como ha dicho Ben Travers, crítico de televisión
de IndieWire: «Mucha gente espera que esto sea algo más
que un punto de inflexión, que el trabajo que se haya
perdido no se eche en falta porque el nuevo que se gane
sea mejor... Los que fueron silenciados y expulsados y no
pudieron trabajar por culpa de estos depredadores podrán
ahora avanzar y prosperar»[2].

GRANDES AUDIENCIAS CONTRA NICHOS DE AUDIENCIAS. EL GRAN “BUFFET” DEL

“STREAMING”
La excelencia en la narración televisiva no ha cambiado
tanto en los últimos 50 años. Todavía necesitamos
personajes con los que identificarnos y empatizar. El
cambio radical en el ecosistema televisivo —desde las
grandes cadenas de emisión tradicionales y las compañías
de cable, a los nuevos gigantes de transmisión digital
(Netflix, Amazon, Hulu)— ha conducido a una mayor
diversidad de programas y series y a la búsqueda de una
mayor “autenticidad” de la que hemos visto hasta la fecha.
Las cadenas y redes tradicionales también han entrado en
el juego, con opciones de acceso a sus contenidos bajo
demanda o “a la carta”. Los que estén dispuestos a pagar
las correspondientes tarifas de suscripción mensual pueden
acceder a más de 450 series, sin anuncios. Se abre la veda,
con una competencia feroz entre los operadores, para
producir el contenido más audaz y fresco y ganar la mayor
cantidad posible de suscriptores. Además, ya no hay
distinción entre emisión, cable y streaming [3]. Ahora todo
recibe el nombre de “contenidos”.



Como sociedad, ha cambiado nuestra relación con el
tiempo —sin duda la mercancía más valiosa—,
modificándose considerablemente el modo de ver las cosas.
Administramos y optimizamos nuestro tiempo adoptando
tecnologías más eficientes, que nos permiten realizar
tareas simultáneas y exprimir más de 24 horas de
trabajo/consumo/juego cada día. ¿Cómo? Nuestros
dispositivos nos ofrecen lo que queremos y cuando lo
necesitamos: correo electrónico, mensajes de texto,
calendarios y nuestras series de TV favoritas, disponibles
las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Eliminamos
los anuncios, omitimos introducciones, ganamos dinero on-
line sin tener que desplazarnos... lo que nos lleva a tener
más de un día de vida del siglo XX en cada día del siglo XXI.
Conforme la televisión continúa su evolución no hay
retroceso, solo avance, y cada vez más rápido. Con el
contenido de TV tan accesible, es más fácil volverse adicto,
y más difícil desconectar de lo que viene después. No hay
que mover ni un músculo para que el siguiente episodio
comience de modo automático; estamos en una cultura
donde consumimos más haciendo menos. El reciente éxito
de Netflix, Stranger Things, nos proporcionó una
experiencia maravillosa sin tener siquiera que salir de casa.

¿Estamos inmersos en una burbuja de contenido hinchada
que va a explotar inevitablemente? Puedo prever cierto
desgaste, pero el hecho de tener más opciones suele
resultar atractivo para los navegantes de canales y
aplicaciones, gente como tú o como yo. El ecosistema
televisivo continúa su evolución, como el ecosistema del
mundo real. Disney ha dado por terminado su acuerdo de
distribución con Netflix, y los servicios de transmisión de
Disney y ESPN se lanzan con acceso al contenido de Pixar,
Marvel y Star Wars. Otros estudios pueden hacer lo mismo,
reteniendo derechos exclusivos para sus propios y nuevos
servicios de streaming. Por otro lado, los gigantes del
streaming, al quedarse sin el contenido de los estudios,



comenzarán a confiar más en el contenido original. Pero,
por supuesto, ya lo tenían previsto. Shonda Rhimes
-“showrunner”[4] —escritora y creadora— y su socia Betsy
Beers —productora— firmaron un contrato de varios años
con Netflix, dando por terminada su larga relación con ABC
(propiedad de Disney). Son ecos de la historia de HBO en la
década de los 80, cuando los estudios menospreciaron su
rápido crecimiento y éxito. HBO hizo nuevos acuerdos y
salió adelante. De hecho, en 2017, Netflix realizó la
primera adquisición de sus 20 años de historia: compró la
editorial de cómics Millarworld (creadora de Kingsman y
Kick-Ass). También recuerda a la adquisición de Marvel por
parte de Disney en 2009. En 2017, Disney compró los
estudios de televisión y cine de 20th Century Fox, rival de
toda la vida, y se hizo con el control mayoritario de Hulu.
«El contenido es el arma elegida en la televisión online»,
dice Peter Csathy, presidente de CREATV Media[5]. Otros
están reconsiderando su estrategia internamente, como Les
Moonves de CBS, quien sorprendió a muchos con el
anuncio de que el reinicio[6] de The Twilight Zone se
transmitiría exclusivamente en la plataforma digital All
Access de CBS. Esto siguió al ofrecimiento en All Access de
los partidos de la NFL (Liga Nacional de Futbol) y Star
Trek: Discovery. Su estreno y segundo episodio provocaron
el mayor aumento en suscriptores de plataformas hasta
entonces. El streaming «es un modelo de negocio más
rentable», declara Moonves[7].

Lo que resulta un cambio completo en el panorama de
juego, según expresa el jefe de FX Networks y experto en la
industria John Landgraf, es la “lucha titánica” en entre
Netflix, Amazon, Facebook y Apple. Los últimos gigantes de
Silicon Valley se están incorporando a la ficción televisiva
con el lanzamiento por parte de Facebook de “Watch”, su
plataforma premium de video. Apple ha contratado
ejecutivos de alto nivel de Sony TV, Channel 4 y Amazon
para supervisar sus contenidos de ficción. Incluso Snapchat



se ha asociado con NBCUniversal para producir
programación. La joint venture (empresa conjunta) firmó su
primer acuerdo con Mark y Jay Duplass, para comenzar su
primera serie de la aplicación en 2018. Por el contrario,
“Watch” es una plataforma interna en la que se centralizan
los videos de la red social, para que cualquiera que se
adhiera a la comunidad de Facebook pueda subir sus
programas. Facebook también está desarrollando un drama
con Kerry Washington, además de una versión en inglés de
la célebre serie noruega para adolescentes Skam. También
tenemos a YouTube TV, que entra en la sala de estar a
través de su nueva aplicación que se integra con
televisores inteligentes y dispositivos conectados, incluidos
Apple TV, Roku y Xbox. YouTube Red Originals abarca
desde web series a largometrajes, y va creciendo en rango
y alcance.

Landgraf compara el peso financiero de los gigantes
digitales con un tsunami o un cañón de agua directo a la
cara, «como si te dispararan a la cara con dinero todos los
días», dice. «Ya veréis la batalla titánica por el talento... Al
otro lado de la televisión, ya estamos viendo la otra batalla
épica por controlar la atención del espectador. Porque el
que controla su atención, controlará su dinero»[8].
Veremos surgir nuevos modelos de negocio, incluso antes
del final de la década. Y ciertamente habrá ganadores y
perdedores.

El consumo bajo demanda o a la carta nos proporciona la
ilusión de tener el control, si no de nuestra completa
existencia, al menos de experiencias menores a través de
nuestras pantallas planas, laptops, tabletas y teléfonos
inteligentes. De hecho, nosotros y nuestros dispositivos
estamos unidos en una relación simbiótica y co-
dependiente, especialmente cuando nos enganchamos a
una gran serie nueva. Jill Soloway lo resumió muy bien en
la Variety TV Summit en junio de 2017, al decir que
quedarse toda la noche en vela siguiendo una serie, es



como conocer a una persona especial y quedarse hablando
toda la noche con ella. Casi como enamorarse.

Todo nos lleva a la historia que queremos contar. Visto el
panorama general, la necesidad de historias “de nicho” en
televisión es cada vez más urgente. «La historia no se
repite, pero sí rima»[9], dice el dicho. Son las historias que
contamos las que pueden transformar una generación. En
mi último libro, TV Outside the Box, defendí que «el nicho
es la nueva corriente principal» que refleja positivamente
lo distintos que somos realmente y la necesidad que
tenemos —una demanda—, de inclusión. Políticamente, la
idea de regresar y volver a «los viejos tiempos» atrae a
algunos e indigna a otros. Nuestros tiempos son tiempos
incendiarios y tiempos de divisiones, y el enorme volumen
de contenido disponible nos cautiva y apacigua
simultáneamente. Para muchos, Stranger Things fue la
serie adecuada que llegó en el momento adecuado.
Necesitábamos una dosis de inocencia y nostalgia para
combatir el cinismo y las “noticias falsas” de nuestros días.
Seguimos necesitando una válvula de escape. Necesitamos
esos héroes. «Quiero dar las gracias al gran algoritmo que
nos ha traído aquí», declaró Donald Glover en su discurso
de aceptación del Emmy en 2017, mientras hacía historia.
Estaba bromeando, pero es cierto: a pesar de la amenaza
digital a la industria de la televisión tradicional, puede
acercarnos más unos a otros. Su serie Atlanta está en FX:
la red de Landgraf. El juego está lejos de terminar, y
también el debate político. Hoy más que nunca,
necesitamos contar las historias que nos conectan y nos
acerquen. Este libro da algunas ideas. Y después de todo,
como dijo Charlie Brooker al aceptar su segundo Emmy
para el thriller tecnológico Black Mirror, «el amor
vencerá».

CÓMO NAVEGAR POR ESTE LIBRO



Este libro está estructurado como una aplicación bajo
demanda: es en parte una descripción general de los
cambios en la industria de la televisión que afectan a
escritores y empresarios creativos en la era digital, y en
parte una profundización por capas, con matices, en
herramientas para crear guiones con la mayor fuerza
posible. Es una guía de “cómo hacer” con una perspectiva
novedosa para innovadores de vanguardia. Elige y
selecciona lo que más te interese. Puedes leer cada
capítulo en cualquier orden, cuando y como quieras. He
procurado cubrir diversos estratos del nuevo y variable
panorama televisivo donde los muros entre cine y televisión
han caído, y los géneros y tonos se han vuelto
afortunadamente borrosos. Estamos ya casi en las 500
series de ficción disponibles en múltiples plataformas; es
todo un darwinismo digital lo que se está desarrollando.
Este libro recoge las más galardonadas, y su porqué. Con
las series en pleno furor, nos enganchamos para estar al día
y evitar el MAPA[10] (el Miedo A Perderse Algo). La marea
se ha alejado de las fórmulas. Estos son tiempos inciertos,
que también forman el telón de fondo de lo que creo son las
palabras más interesantes en la narración digital:
Cualquier cosa puede suceder en cualquier momento.

ALERTAS DE SPOILER[11]: Y APRENDIZAJE DE LOS
MAESTROS

En lugar de interrumpir el flujo de la lectura con una
lluvia de alertas de spoilers a lo largo de este libro,
prefiero hacer esta advertencia global: si menciono una
serie que aún no has visto, mi análisis probablemente
incluya spoilers, whodunits[12], cómos y porqués, así
que procede con precaución. En algunos capítulos, he
procurado evitar adelantar la solución al misterio
central. En otros, he incluido spoilers para ilustrar



puntos específicos de análisis, que sirvan para aprender
de los maestros que han escrito los programas.

[1] Sarah LYALL Y Dave ITZKOFF, “Charlie Rose, Louis CK, Kevin Spacey:
Rebuked. Now what do we do with their work?”, The New York Times, 24 de
noviembre de 2017, https://www.nytimes.com/2017/11/24/arts/charlie-rose-
kevin-spacey-louis-ck-art.html

[2] Ibid.
[3] Streaming: flujo de datos continuo. La televisión online permite sustituir

la “emisión” tradicional a través de ondas o cable, por la “puesta a disposición”
bajo demanda. La posibilidad de “acceso” individual a un programa
almacenado en un servidor, bien para “descarga” o en streaming: en tiempo
real o casi real dependiendo de la velocidad de la red (N. del T.).

[4] Showrunner: en el argot norteamericano, el guionista principal y
productor ejecutivo de una serie de televisión. Es la máxima autoridad en una
serie (N. del T.).

[5] Dawn C. CHMIELEWSKI y Dade HAYES, “Fox-Disney Deal Would Redraw
Battle Lines: Content is the Weapon of Choice’”, deadline.com, 6 de noviembre
de 2017, https://deadline.com/2017/11/fox-disney-merger-content-is-weapon-of-
choice-1202203208/

[6] “Reinicio”. En el original “Reboot”. Volver a rodar por completo una
película o serie con actores diferentes y adaptación de los guiones (N. del T.).

[7] Matt PRESSBERG, “ ‘Twilight Zone’ Reboot to Land on CBS All Access”, The
Wrap, 2 de noviembre de 2017, https://www.thewrap.com/cbs-ceo-les-moonves-
streaming-profitable-business-model/

[8] Nellie ANDREEVA, “FX-CEO John Landgraf On TV Bussiness’
Transformation, Yet-to-Peake TV / Upcoming Battle for Talent - TCA”, Deadline,
9 de agosto de 2017. https://deadline.com/2017/08/fx-john-landgraf-tv-business-
peak-tv-update-battle-for-talent-apple-tca-1202145714/

[9] «History doesn’t repeat itself, but it does rhyme».
[10] En el original: FOMO (The Fear Of Missing Out) (N. del T.).
[11] Spoiler: revelación anticipada que estropea el flujo natural de una

narración. En sentido coloquial: elemento que “revienta” una historia que aún
no se conoce (N. del T.).

[12] Whodunit: argot para indicar “quién lo ha hecho”. Se utiliza para definir
los programas, series, o episodios de naturaleza policiaca o de misterio, donde

https://www.nytimes.com/2017/11/24/arts/charlie-rose-kevin-spacey-louis-ck-art.html
https://deadline.com/2017/11/fox-disney-merger-content-is-weapon-of-choice-1202203208/
https://www.thewrap.com/cbs-ceo-les-moonves-streaming-profitable-business-model/
https://deadline.com/2017/08/fx-john-landgraf-tv-business-peak-tv-update-battle-for-talent-apple-tca-1202145714/


el interés principal radica en averiguar “quién lo ha hecho”. Se diferencia de
otros planteamientos como el Howdunit, donde el interés no radica en el quién,
sino en el “cómo lo ha hecho” (N. del T.).



Capítulo 1
El espectador compulsivo. Las

fronteras se hacen borrosas
La “dramedia”. Redefinición de género y tono

«Nada es pura comedia, ni puro drama. En el drama siempre hay elementos de
comedia. En la cultura negra, tratas de reír a través de la tristeza y eso es un

testimonio de las experiencias por las que atravesamos»[1].
ISSA RAE

ESCRITORA / COCREADORA / PRODUCTORA EJECUTIVA / ACTRIZ
Insecure

¿ES UNA COMEDIA O UN DRAMA? ¿O una “dramedia”[2] que mezcla
ambos géneros? La verdad es que, si la obra es buena,
¿importa mucho?

Depende de a quién preguntemos. Para la Televisión en
abierto y las redes de cable, que siguen una programación
anclada en franjas horarias rígidas, con fuerte dependencia
de anunciantes y pausas comerciales, la categorización
sigue siendo muy importante[3].

En la NBC, donde todo lo viejo vuelve a ser nuevo,
programar sitcoms en bloques de comedia en la misma
noche sigue siendo una estrategia de programación viable.
Sintoniza los jueves y tendrás una noche “de risas”,
apoyada en su nueva versión de Will & Grace. Tanto ABC,
CBS como Fox programan sus sitcoms por compatibilidad,
entendiendo que, si sintonizamos con Modern Family o
Brooklyn Nine-Nine, probablemente nos quedaremos a la
programación que les sigue.

Las grandes Networks siguen cubriendo sus parrillas de
prime time con series que funcionen en franjas horarias
específicas y, con frecuencia, utilizarán un éxito de
audiencia probado como plataforma de lanzamiento para
un programa nuevo. Tradicionalmente la franja horaria de
8:00 a 9:00 p. m. ha sido considerada la “hora familiar” y



ofrece programas más suaves que atraen a toda la familia,
seguidos de comedias más sofisticadas y realities[4] a las
9:00 p. m. y series de temática criminal más oscuras y de
mayor dureza —”procedimentales”[5] de abogados y/o
médicos— en la franja de las 10:00 p. m. Pero salvo por los
deportes y los eventos en vivo, ¿quién se pone ahora a ver
la televisión por franjas horarias? La pregunta tiene dos
respuestas:

1. En general, espectadores de más de 40 años.
2. Los que no pueden pagar una suscripción a un servicio

streaming o bajo demanda y/o los que sencillamente
prefieren la televisión gratuita.

Will & Grace no es la única comedia clásica que se vuelve a
rodar empujada por el tirón de la nostalgia; ABC también
tiene planes de reiniciar Roseanne. El superéxito The Big
Bang Theory (de la fértil imaginación del célebre cómico de
televisión, Chuck Lorre) aún obtiene ratings altos para CBS
(el final de temporada 2017 alcanzó más de 12,5 millones
de espectadores). Aún así, su precuela/spin-off, titulada
Young Sheldon, está grabada con cámara única[6] y sin
público en el estudio. Esta encantadora comedia tiene más
en común con la serie nostálgica The Wonder Years que con
su sitcom madre The Big Bang Theory.

¿Es esta una señal de que la comedia multicámara está en
decadencia? Sigue viva, pero se aleja de esa dirección, ya
que los programas de televisión se han vuelto más
dinámicos y menos estáticos. Las grandes cifras de
audiencia de Big Bang Theory ciertamente reflejan el gusto
del público por las comedias de situación tradicionales de
tres chistes por página, especialmente si los chistes son
divertidos. Pero la libertad de seguir a los personajes fuera
de los grandes apartamentos, oficinas y cafeterías por
donde solían moverse proporciona mayor interés. Si los
personajes pueden ir a cualquier parte y no se limitan a dos



escenarios “permanentes” y otro variable (según el
episodio de la semana), cada episodio se verá menos
artificial, más orgánico y auténtico, como la vida.

Al igual que la “dramedia” se encuentra a caballo entre
dos géneros, los espectadores de hoy basculan entre las
cadenas de televisión tradicionales y las plataformas
online. Seeso[7], la red de comedia digital de nicho de NBC
Universal, anunció su cierre después de su infructuosa
lucha por ganar suscriptores a los 19 meses de su apertura.
Algunos programas originales de Seeso (Seeso Originals)
se trasladaron al servicio de streaming VRV, mientras que
las comedias de la cadena tradicional de NBC mantienen su
buena salud. Quizás Seeso se adelantó a su tiempo.

¿CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ?
James L. Brooks es muy conocido por sus sitcoms en MTM
Enterprises[8], galardonadas con varios premios Emmy, por
la célebre comedia de situación Taxi, y por películas con
madera de Oscar como La fuerza del cariño (Terms of
Endearment), Broadcast News o Mejor imposible (As good
as it gets). Es también productor ejecutivo de la sitcom de
mayor audiencia de la Historia en horario de máxima
audiencia: Los Simpson. Pero sus raíces en la “dramedia”
de media hora se remontan a su innovadora serie Room
222, emitida en la ABC de 1969 a 1974. Esta dramedia de
cámara única fue programada entre las comedias de
situación tradicionales, aunque presenta un tipo de reparto
distinto y se centra en Pete Dixon (Lloyd Haynes), un
profesor de estudios sociales afroamericanos en la ficticia
escuela de Los Ángeles Walt Whitman High, y su núcleo
central de estudiantes preguntones en la sala 222. Un
planteamiento muy diferente del humor grueso de los
Sweathogs, alumnos rebeldes de escuela secundaria, en
Welcome Back Kotter (1975-1979). Sala 222 explora temas
contemporáneos con humor ligero, matices y las angustias
y tribulaciones de la adolescencia, durante las algaradas de



finales de los 60 y principios a mediados de los 70 (que
incluyen la guerra de Vietnam, el feminismo, el racismo, la
homofobia y hasta el Watergate). Habitación 222 es mi
memoria más temprana de una sitcom que, a caballo entre
la comedia y el drama, subraya lo auténtico y lo sutil,
abordando lateralmente los problemas de nuestro tiempo
sin sermonear en ningún momento ni resultar pedante.

La “dramedia” de media hora también tiene sus raíces en
la versión televisiva de M*A*S*H [9], la película de Robert
Altman de 1970 adaptada por Larry Gelbart (Tootsie). La
famosa serie de televisión galardonada con los premios
Emmy y Peabody se emitió de 1970 a 1983. Programada y
empaquetada por CBS como una sitcom, la serie se
desarrolla en el hospital quirúrgico móvil 4077 del ejército
durante la Guerra de Corea. Las primeras temporadas son
más belicosas y sangrientas, con risas interrumpidas por
proyectiles de artillería y bombardeos; Las últimas
temporadas son algo más tranquilas, con menos sangre y
más bromas. Es propiamente una serie política que evita
dar glamour a la guerra, aunque con frecuencia hace que
parezca divertida (le añade sexo, alcohol y una
desafortunada “pista de risas”). Gelbart y su equipo nos
presentan entonces un giro trágico e impactante, que
incluye la muerte de personajes queridos, para recordarnos
la realidad (estos episodios atípicos no incluyeron “pista de
risas”). Siempre con un delicado equilibrio entre comedia y
drama, la serie alcanza su mayor éxito al recordarnos que a
pesar de las peores situaciones imaginables, la risa es la
mejor medicina.

Si M*A*S*H y Habitación 222 son “dramedias” de media
hora disfrazadas de comedias de situación, The Wonder
Years (en ABC de 1988-1993) es pura “dramedia” desde el
principio y una anómala serie “histórica”, por decirlo de
algún modo. Al igual que Habitación 222, The Wonder
Years explora retrospectivamente los tormentosos años 60
y principios de los 70 a través de la lente de la inocencia: la


