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Para S.



LL1BrRO UNO
Nueva York, 1969



Cuando era joven, buscaba chicas. Mi bisqueda comenzé temprano en
la mafiana del dia en el que cumpli veinte afios y terminé bajo las estrellas
de la ultima noche de verano de mi vida. Por entonces y alld de donde
vengo, de los jévenes como yo decian que éramos como los sondmbulos,
adictos a la luna, y lo mio era una adiccién. Pero mi caso era algo especial.

En la primavera habia dejado la casa de mis padres, me habia mudado
a Manhattan y habia comenzado a estudiar. Lo poco que necesitaba lo
ganaba haciendo el reparto de carne para los carniceros judios de
Williamsburg y Staten Island. Al menos eso era lo que les decia a mis
padres cuando me preguntaban qué hacia, y no era una mentira.

Pero tampoco era la verdad. La verdad era que me la pasaba dando
vueltas por la ciudad con la cdmara que habia heredado de mi hermano, de
dia por las calles de Brooklyn y de noche por los clubes y los bares al sur de
la Houston Street; fotografiaba aqui a los travestis delante de las entradas de
los s6tanos de la Greenwich Lane, allf las manos de una parejita fumando
en una fiesta, mas alld la ropa tendida que flameaba entre los tejados. Yo iba
andando y mirando. Y buscaba chicas.

Mi trabajo me obligaba a saltar de la cama temprano, al amanecer
conducia dos horas recorriendo las carnicerias y antes de las nueve regresaba
al local del mayorista con el camién de reparto vacio y un par de billetes en
los bolsillos. Luego el dia era todo para mi y mi Rolleiflex. Iba andando por
las calles y despilfarraba mi vida como si fuera inmortal. Bien pasada la
medianoche regresaba sin remordimiento alguno a mi cueva del East River,
me desplomaba en la cama y sofiaba que sostenia entre los brazos a una de
las muchachas que aquel dia se habian cruzado en mi camino. Era el afio
1969, la Luna estaba en la casa siete, yo tenia veinte afios y estaba claro que
no dormia lo suficiente.



Ella era la chica definitiva, como se dice. Nadie lo dice, tampoco se
decia entonces, pero aquel dia para mi ella lo era, y aquel dia era lo tGnico
que yo tenia. Ella lo era: definitiva, irrevocable y absoluta. Se cruzé en mi
camino una mafiana a comienzos del verano en la avenida Flatbush detras
del Prospect Park. Habia surgido de la oscuridad de una boca del metro e
iba andando delante de mi, rizos rubio rojizos, chaqueta de cuero y una
talda color malva, una diosa salida de un catdlogo de modas. Calculaba que
tendria unos tres afios mds que yo, pero me habia dicho a mi mismo que eso
no me importarfa. Tampoco era ya ninguna nifia, sino una mujer madura,
mas madura que yo. Quizds estaba cursando el dltimo semestre de Historia
del Arte, llevaba un libro ilustrado sobre Caravaggio en su mochila y
trabajaba en algtn café. Pero ella lo era: la chica definitiva, yo lo sabia y la
segui. Aquel dia no debia llegar a su fin sin que yo antes hubiera conseguido
una foto o un beso suyo. O ambas cosas.

Su camino nos llevé por aquella umbrosa manana de junio y por medio
Brooklyn, pasando por delante de los discipulos del Hare Krishna y de los
sin techo de la Estacién Atlantic, hasta que finalmente, como si esperara a
alguien, se detuvo delante de un diner, se arreglé los cabellos en el reflejo de
la vidriera y entré. Yo conocia el local. Alli habia llevado yo los viernes el
sobre sellado con mi sueldo; a un local repleto, porque los estibadores de los
muelles habian tenido la misma idea y alli se podian comer tacos rellenos
por cincuenta centavos de délar. Pero a aquella hora temprana no habia
mucho movimiento. En su interior una indolencia complaciente me recibié
en medio de flotantes particulas de polvo, sobre las mesas habia una luz
dorada, y en el aire persistia ain el olor a humo y cerveza de la noche
anterior. Un hombre mayor estaba sentado en una esquina con el periédico
y bebia té, una pareja negra en el centro tapaba la musica con su charla y el
sonido de las bolas de billar al entrechocarse, y en la barra Pedro, un joven
latino de elegante bigotito, miraba algo aburrido a mi chica definitiva. Ella
se habia sentado en una pequefna mesa junto a la ventana, habia sacado un
libro de su mochila y se habia puesto a leer bajo la luz matinal que caia sobre
el rojo cobrizo de sus cabellos y el blanco marfil de su rostro. Por un
momento me quedé como perdido en medio del salén, como fuera de lugar,
porque en realidad yo no tenia nada que buscar alli, al menos nada
respetable, salvo entablar conversacién con una muchacha desconocida, un
beso y una noche con ella. Pero el dia de mi cumpleafios habia hecho un



juramento: a partir de ese instante ya no seria un cobarde. A partir de ese
instante no me detendria ante nada. Queria vivir una vida salvaje, salvaje e
insaciable.

En ese momento me acordé de aquello y, como aparentemente nadie se
habia fijado en mi, me armé de valor, me liberé de mi rigidez, apoyé la
cimara sobre la mesa al lado de la muchacha y me senté. Desde alli podia
observarla y cuando fuera el momento, dirigirle la palabra. Hablarle a una
muchacha es como tomar una fotografia, hay que hacerlo en el momento
justo. Mientras tanto intenté ver el titulo de su libro, quizas yo lo habia leido
o al menos podia hacer como si lo hubiera hecho. Pero en ese mismo
momento Pedro aparecié delante de ella, tomé su pedido y volvié a
deslizarse detrds de la barra sin dignarse a dirigirme siquiera una mirada.
Admiré la serenidad que mostraba aun en presencia de aquella diosa.
Mientras el cansancio matinal se imponia por sobre el llamado de su
naturaleza masculina, yo me fui poniendo cada vez mds nervioso a medida
que parecia acercarse el momento adecuado y cuanto mis pensaba en cémo
hacer para hablarle.

La excitacién me paralizaba. No podia apartar los ojos de ella, de ese
ser irresistible de ojos demasiado radiantes y pestanas demasiado largas; no
podia dejar de observarla, su mirada como sumida en sus propios
pensamientos, una actriz de una pelicula de Antonioni. Cuando cinco
minutos después Pedro le llevé el café, yo ain no me habia animado a
decirle una palabra. Ahora que lo tenia enfrente, le pedi tartamudeando lo
primero que me vino a la mente. En un intento de dar una impresién de coo/
y desenvuelto, a la diez de la manana pedi con voz ronca una cerveza. No
habia conseguido leer el titulo de su libro ni habia podido distinguir ningtin
detalle que me permitiera entablar una conversacién casual con ella; una
conversacién inofensiva, que no despertara sospechas, como las que
entablan hombres y mujeres en tantos lugares de esta Tierra. Una
conversacién por la que uno no fuera ni lapidado ni proscrito ptublicamente.
Jonathan, ¢por qué eres tan cobarde, pese a todos tus juramentos y los
buenos propdsitos para tu nuevo afio?, me pregunté.

Mientras me preguntaba esto, un hombre se habia parado delante de su
mesa. Debia haberle hablado, porque ella alzé la vista hacia él, sonrié y
cerré el libro. Supuse que habia estado sentado en algtn oscuro rincén, fuera
de mi campo visual. Entonces se acercé a sélo unos pasos de la muchacha e



intercambié algunas palabras con ella, pero en voz tan baja que no alcancé a
comprender nada. Al principio pensé que se conocian, pero pronto tuve que
admitir que él era un desconocido como yo. La rapidez con la que ese
hombre, un judio espigado de unos cuarenta y tantos largos y camisa blanca
de cuello duro, habia establecido una suerte de familiaridad con ella me dejé
perplejo, pues ella volvié a sonreir, dijo algo y con un parpadeo dejé que
tomara asiento enfrente de ella.

Lo que dijo entonces lo entendi. Lo dijo tan fuerte y claramente que es
el dia de hoy que no lo he olvidado.

“Aunque viajemos por todo el mundo para encontrar la belleza, no la
hallaremos si no la llevamos dentro.”

Lo dijo como en una letania, por lo que supuse que estaba recitando
algun verso de un poema. La muchacha se eché a reir fuertemente, con dos
dedos se corrié un mechén de pelo de la frente y luego acaricié con la palma
el libro que tenia delante.

—iLo leyé? —pregunt®.

—:Leerlo? —El tom¢ el libro, fue palpando el gastado volumen de tapas
de lino, amarillo sol con una cinta sefialadora verde, y lo sostuvo sobre las
palmas de sus manos como si fuera un pequefio animal que durmiera alli
bajo su guarda—. Yo lo escribi.

—:Entonces usted es Ralph Waldo Emerson? —Ella rio—. Encantada,
Sir. Pensé que hacia tiempo que habia fallecido.

—Se podria decir asi —respondi6 él-. Pero tranquila, llimeme Ralph.

Ella bajé la vista y sonrié mientras M~ Emerson observaba el libro y,
repitiendo el mismo gesto de la muchacha, acariciaba delicadamente la tapa
con la yema de los dedos. Ahora que €l lo sostenia en la mano finalmente
alcancé a ver el titulo.

R. W, Emerson. Naturaleza.

Luego ¢l volvié a hablar. Habia algo en su voz que me irritaba, pero no
podia decir qué era.

—Es una bella edicién la que tiene usted. Algo asi no se consigue en
cualquier sitio.

Se hizo una pausa en la que mi muchacha bajé la vista. No me quedaba



claro qué podia tener el libro que fuera tan valioso; me hubiera gustado
observarlo mas de cerca para poder participar en la charla, pero tenia que
cuidarme de no llamar demasiado la atencién mientras los miraba. La pareja
negra de la mesa de billar debia haber notado mi curiosidad y seguro que ya
estaban cuchicheando sobre mi.

Finalmente ella dijo:

—Un regalo de mi padre.

El hombre acercé el libro a su rostro. Parecia olerlo, inspirar su aroma,
con los ojos cerrados, como si entre esas tapas estuvieran ocultos todos los
secretos del mundo. Luego fue pasando cuidadosamente la palma de la
mano por el lomo, bajé la cabeza y dijo:

—Un libro magnifico.

O1 cémo la chica se deslizaba hacia un lado y otro en su silla como si
de pronto algo la hubiera excitado. Yo me habia olvidado de toda mi
timidez, tenia la vista clavada en ellos como un idiota, y vi cémo la mirada
de ella iba de las manos del desconocido a sus ojos.

—Siempre lo llevo conmigo.

La sonrisa habia desaparecido de su rostro.

—Yo también tengo una edicién en casa —dijo el hombre casi en un
susurro, pero a un volumen suficientemente alto como para que yo
entendiera. El parecia responder a la inquietud de ella, querer calmarla con
sus palabras—. La primera edicién del ensayo. Un suntuoso volumen de
Concord que incluso quizds Emerson tuvo alguna vez en sus manos. Ya es
un poco antiguo, pero no se le nota. ;Quieres verlo?

Diciendo estas palabras se levantd, sin devolverle el libro, y ella lo
permitié. Por un momento pensé que él se pondria de rodillas y le pediria
casamiento, pero no, permanecio erguido y la mir6, y al cabo de tres
interminables segundos ella también se levantd, tomé su chaqueta y su
mochila, siguié a Mr. Emerson sin siquiera mirar atris y se fue del diner con
él.

¢ Yo estaba furioso o entusiasmado? Ya no lo sé, y quizds tampoco lo
supe en ese momento. No sélo era que me habia robado la chica definitiva
con un truco barato sin dignarse a dedicarme siquiera una mirada; no sélo
que ella se habia involucrado con €l con una presteza como si aquella
mafana s6lo hubiese ido alli con esa intencidn; no sélo era que él era tan
viejo como ella y yo juntos y hubiera podido ser nuestro padre: lo que mis



me desconcertaba era el hecho de que aquel tal M~ Emerson no habia
tocado ni un solo momento a mi chica, ni su hombro, ni su espalda, ni su
mano, y no obstante ella se habia ido con €l como llevada por un hilo
invisible.

Acabé mi cerveza. La parejita del billar se habia quedado muda y estaba alli
parada como indecisa, el hombre del periédico dormitaba. Pedro levant6 las
mesas y se quedé mirandome con una sonrisita mientras yo agarraba la
cimara, abria la puerta de un golpe y salia del local.



La Nueva York de aquellos dias y el joven que llevaba una cimara
colgada al cuello y también mi nombre: ninguno de los dos existe més. En
mi ya no hay ningin cabello, ninguna célula de la piel que le pertenecieran,
y también la ciudad, por cuyas calles él fue andando, hace tanto tiempo que
desapareci6 que ni siquiera las viejas fotos consiguen evocarla. Cuando miro
las fotos que me enviaron y que ahora tengo de nuevo delante mio, no
encuentro en ellas ningun indicio real de cémo era la vida en aquel entonces.
Las veredas, los autos, los ruidosos nifios con su soga para saltar, la salida
del sol sobre el muelle 1, las calles con los cafés gitanos, los gatos reunidos
en los patios traseros al caer la noche, los brazos fliccidos de los hombres
mayores en camiseta, los dltimos Aippies del Bridge Park: todo eso que yo
alguna vez registré ahora me parece falso y como si fuera una imitacion,
artificial y afectado, como si junto con el polvo sobre el papel fotogrifico se
hubiese depositado también una capa de un nostélgico kitsch. También de
los detalles del edificio de la Willow Street, delante del cual estuve por
primera vez aquel dia de junio de 1969, recuerdo otros diferentes a los que
me muestra la fotografia. No recuerdo la hiedra de hojas pequefias que va
trepando desde gruesos maceteros de piedra a ambos lados del pértico y
cubre toda la fachada hasta el segundo piso; no recuerdo los nichos de las
ventanas con sus vidrios repartidos de seis piezas, tan altos y angostos como
troneras y que hacen que el frente parezca una fortaleza; apenas si recuerdo
los tres frontones georgianos de ladrillo colorado de los cuales los dos
pequenos forman el caballete del tejado, y el grande, sostenido por austeras
columnas, se destaca sobre la entrada del edificio. No lo recuerdo.

Y eso, aunque desde el dia con el que comienzo estas notas estuve
tantas veces delante de su casa como de ninguna otra en mi vida. ;Cémo
puede ser? ;Las fotos estin mal hechas? ;Me quieren engafar con sus
extrafios dngulos, con sus manchas de humedad y su pétina blanco-
negruzca? ;O con los afos algo se interpuso a mi recuerdo, la imagen de un



suefio, de un modo tan imperceptible que ahora me hace dudar de estos
insobornables testigos del pasado? ;Es en realidad sobre mi sobre el que se
depositd una capa de kitsch nostélgico?

Pero yo recuerdo. Recuerdo el silencio que reinaba cuando uno estaba
parado ante los cinco escalones que conducian al portal por debajo del
voladizo. Es que el edificio era uno de los pocos en ese tramo de la Willow
Street que estaba retirado algunos metros de la vereda, de modo que entre
los muros de las casas vecinas se formaba como una especie de patio que el
visitante debia atravesar antes de poder subir los escalones hasta las alas de
ébano de la puerta de entrada. Es el dia de hoy que sigo sintiendo el olor
que me recibié en la sombra del patio empedrado aquel dia y todos los dias
que siguieron, un aroma a un frescor himedo, un hélito mohoso que
emanaba de los zarcillos de la vieja hiedra y de los himedos ladrillos ya
desde tiempos inmemoriales jamds tocados por la luz del sol. Recuerdo la
sensacién de frio en mi mano cuando me agarré de la baranda de hierro
fundido de la escalera, como queriendo impedir toda retirada; la lisura del
pomo del picaporte que yo giré vacilante antes de tomar conciencia
finalmente de que a partir de ese instante ya no habia marcha atrés.

Esa era la casa a la que el judio del diner habia llevado raptada a mi
chica. Yo los habia seguido hasta esa calle, habia visto cémo habian doblado
interndndose en la oscuridad del patio, y a partir de ese punto ya no cabia
otra posibilidad que el que hubieran subido juntos la escalera en la que
ahora, ni cinco minutos mds tarde, me encontraba yo solo y dubitativo.

Después, en Israel, pensé a menudo en esta casa de Brooklyn Heights.
Sofié con ella, con su ubicacién sobre el acantilado sobre la bahia de Nueva
York, con las barandas color ambar de sus escaleras, con sus techos altos y el
hogar de mdrmol, como si fuera un ser humano que adn tenia una cuenta
pendiente conmigo. Volvieron a mi vividamente sus proporciones, su olor y
esa frialdad que me penetraba, y me estremeci sin explicarme si mi
estremecimiento s6lo se debia al recuerdo de la crispacién que aquel verano
mis inexpertos nervios debieron de soportar a partir de aquel dia de junio, o
si me estremecia porque lentamente comenzaba a sospechar. Pero al mismo
tiempo me gustaba pensar en ello y estremecerme. En algiin momento senti
un ansia de volver a traer a la memoria todo aquello y de sentir el horror



ante tal... si, sjante qué? Por qué el recuerdo me volvia a transportar siempre
a ese estado de medrosa avidez es algo sobre lo que durante mucho tiempo
no reflexioné en absoluto, y es el dia de hoy que, sentado en otra punta
totalmente diferente del mundo y sosteniendo en mis manos fotos de una
vida olvidada, no me lo puedo explicar. Quizds es porque ni siquiera ahora
sé quién era realmente el hombre que vivia alli en el dltimo piso.

Y asi es como el recuerdo de la casa y del hombre que la habitaba a
veces me parece como si fuera mi primer recuerdo de infancia. Los vidrios
ciegos de las ventanas, sin limpiar como los cristales de unas vetustas gafas,
las hojas de hiedra y del periédico vespertino del dia anterior que crujen
sobre el empedrado bajo mis pasos, la luz plomiza que cae indolente sobre el
patio. Me veo en la escalera delante de la puerta del edificio, dia tras dia,
con un atado de libros bajo el brazo o una muchacha de la mano; lo veo a él,
cémo estd sentado arriba en el salén, huelo el humo de los cigarros y el
aroma del cuero, oigo su voz susurrindome por centésima vez.

Mi cabeza me juega malas pasadas. Recuerdo que mi hermano me
ensefié cémo lanzar una pelota de fatbol americano, yo tenia seis afos, pero
siento como si hubiera sido muchos afios después de haber conocido al tal
Myr. Emerson. Ya no recuerdo nada del dia de mi segunda boda, aunque fue
recién hace un par de afos y lo pasé como mucho a veinte millas de aqui.
Pero si sé, como si aquel primer dia de mi vida consciente hubiese sido ayer,
que temblé cuando giré el pomo de la puerta y entré por primera vez a ese
vestibulo cuyo frescor habria de recibir adn tan a menudo al joven visitante.



—Tt debes ser Johnny:.

Ya no sé qué respondi cuando tuve delante a mi chica definitiva y me
llamé por un nombre que no era el mio. Nadie me llamaba Johnny por aquel
entonces, mis padres me llamaban Jonathan; cuando las cosas se ponian
serias, mi padre lo pronunciaba a la alemana; y mi hermano me decia
simplemente “nene”.

—Gretchen. —Ella sonrié y me dio la mano.

Yo no habia golpeado, no habia hecho siquiera ningtn ruido
perceptible, s6lo me habia quedado parado delante de la tnica puerta que
habia en el dltimo piso y habia respirado. La puerta estaba abierta,
entornada, de modo que, como anestesiado y expectante en la oscuridad,
pude distinguir una débil franja de luz y escuchar voces. En los dos pisos
inferiores habia pasado por delante de negras puertas laqueadas, sin letreros,
sin nombres, apartamentos sin timbres, sin felpudos. Ninguna sefal de vida
humana me habia recibido alli por lo que mi curiosidad me habia impulsado
hacia mds arriba como a un animal depredador; hasta arriba de todo, donde
me quedé quieto, a la escucha, en el dltimo rellano de la escalera.

Habl6 un hombre, luego una mujer. Una muchacha quizas. La
muchacha. Se hizo una pausa, yo no me movi. Sentia mi corazén luchando
contra mi respiracién. Entonces se abrié la puerta y delante de mi la tuve a
ella, con sus altos pémulos y sus cobrizos cabellos; sonrié y me hizo pasar.

Estaba tan excitado que no atiné mis que a preguntar titubeante:

—:Nos conocemos?

Pero ella ya iba andando por el largo corredor delante de mi. Vi los
libros en las estanterias a la derecha y a la izquierda, las que llegaban hasta el
techo, y luego las lineas de su cuerpo. Sus hombros, sus caderas, su trasero.
El corredor, estrecho y en sombras y que recién al final se ensanchaba un
poco, me dio la sensacién de la entrada a una mina. De golpe me invadieron
pensamientos que yo quizds debia haber tenido antes: ;Cémo habia llegado



hasta alli? ;Qué buscaba? ;Por qué me esperaban los dos? ;Me habian oido
en la escalera? ;Se habian dado cuenta de que los habia seguido? ;Acaso ya
les habia llamado la atencién en el diner?

Y mientras pensaba esto, me di cuenta de que ya era demasiado tarde
para volver atrds y toda pregunta carecia de sentido.

—Tienes que mejorar tu puntualidad si quieres ser un verdadero artista.

Su voz fue lo primero con lo que se dio a conocer. La profunda voz
gutural del judio del diner venia del centro de la espaciosa habitacién a la
que me habia conducido Gretchen. Un suave resplandor de luz rojiza se colé
por las ventanas a través de las pesadas cortinas de fieltro y alcanzé apenas
para llegar a distinguir los objetos mas voluminosos del cuarto. Era mas bien
un salén, una enorme sala biblioteca y escritorio con un hogar de marmol
rodeado por los tres lados por armarios para libros que llegaban hasta el
techo. A la derecha habia un caballete con una tela, a la izquierda un piano
de roble. Delante de las ventanas, un anticuado escritorio de caoba, un sillén
y dos alargados divanes con almohadones; nuestro anfitrién estaba mas
echado que sentado en el de la izquierda. Aparentemente el apartamento
abarcaba toda la planta, probablemente habian unido tres apartamentos para
hacer uno.

De nuevo me molesté algo en su voz, como si fuese falsa, como si no
fuese su propia voz. Gretchen se senté en el sillon, con la mochila a sus pies,
y sonri6 al verme tan perdido. O bien los dos querian burlarse de mi o alli
habia habido una equivocacién que no me correspondia a mi solo aclarar.
Entre el lugar donde estaba sentada Gretchen y el divan de la derecha habia
dos libros sobre una pequefia mesa baja; la cubierta amarillo sol me permitié
volver a reconocer la Naturaleza de Emerson; el otro, un pesado volumen
con encuadernacion de cuero, supuse que seria la sensacional edicién de
1838, la de Concord, que Emerson mismo habia tenido en sus manos y que
aquel dia me habia ensefiado que también con libros viejos se podia seducir
a mujeres jévenes.

Hasta ese momento el duefio de casa no se habia movido, por lo que al
cabo de un par de segundos de silencio me senti obligado a dar el primer
paso. Me acerqué y me disponia a extenderle la mano cuando, con una
agilidad que no hubiera esperado en €, salt6 del divin, avanzé un paso hacia



mi, ante lo cual yo retrocedi, e hizo una inclinacién con las manos unidas
delante del pecho. Yo no pude hacer més que responder su saludo. Con las
manos unidas me quedé alli parado mientras ¢l se alejaba de Gretchen y de
mi e iba hasta la ventana.

—Creo que por hoy bastard con un par de fotos retrato. El cuerpo lo
hacemos después.

Permanecimos callados. Yo la miré a Gretchen, a la que casi habia
olvidado. Qué hermosa era. La oscuridad la envolvia como a una piedra
preciosa que capta aun la luz mis exigua y la potencia, y con ella ilumina
toda una cueva. Mr. Emerson habia recogido una de las cortinas de tal
modo que una rendija de luz diurna cayé sobre las paredes cubiertas de
libros y habia murmurado algo ininteligible. Entonces se volvié hacia
nosotros mientras detrds de él el cortinado volvia a caer delante de la
ventana. Hizo un gesto con la cabeza indicando la cdmara que yo llevaba
colgada al cuello y atravesé la sala hasta una puerta de estilo francés rodeada
de armarios de libros.

—A esta hora del dia hay mejor luz en el atelier.

Yo comprendi, o mejor dicho: esperé haber comprendido. Con un
golpe de pufio €l habia abierto el ala izquierda de la puerta, logré echar un
vistazo al enorme cuarto inundado de luz y vacio salvo por una cama que
habia del otro lado; €l abri6 también la otra ala de la puerta y se quedé
parado bajo su marco. Cuando entonces Gretchen avanzé y pasando por
delante de €l ingres6 a la luz, yo estuve seguro de que se trataba de un error:
un error, empero, que yo no debia dejar escapar. Lo que estuviera
sucediendo alli y lo que fuese a suceder, a fin de cuentas... me encontraba en
una misma casa con mi chica definitiva; ella me habia hablado, me habia
dado su nombre y —aunque no habia sido del todo mi propio mérito— me
disponia a tomarle fotos. Mi nueva vida comenzaba de un modo
sumamente prometedor.

Los resplandecientes rayos de sol que entraban en el atelier me hicieron
entornar los parpados. Brillaban sobre la cama blanca como la nieve que
habia en el centro y se reflejaban en los cuatro pomos de bronce de sus
esquinas. Las paredes y el techo, incluso las vigas sobre las ventanas estaban
todos pintados de blanco, sélo el piso de madera relucia en un gris hielo.



Mientras nuestro anfitrién permanecia en el marco de la puerta, yo entré al
austero cuarto y me pregunté qué podia justificar su denominacién como
“atelier”; me parecié mds bien un dormitorio que no se habia terminado de
acondicionar.

Gretchen se sent6 sobre el borde del colchén, con las piernas cruzadas
sobre la manta blanca, se ubicé en el centro del cono de luz, el que parecia
que iluminaba todos los edificios y todas las calles de todo Brooklyn, se
ubicé en ese resplandor santo, presenté su sonrisa perlada y compitié
radiante con el sol. Y gané.

Yo temi que las veinticuatro fotos que le hice estuvieran sobreexpuestas
y también movidas sin arreglo, tal luminosidad irradiaba su belleza, y tanto
temblaba yo mientras cumplia con aquel repentino encargo y en silencio Mr.
Emerson nos miraba desde el dintel de la puerta.

Ella sabia exactamente cémo queria que la fotografiaran, no necesitaba
que le dieran indicaciones. No era su primera vez. Ponia su rostro donde
estaba la mejor luz, a veces miraba a la cimara, le sonrefa o la miraba
meditabunda, a veces miraba sonadora por la ventana por debajo de sus
largas pestafas, a veces se mordia el labio inferior como plagada de dudas
sobre si misma, luego volvia a separar los labios como si el airecillo calmara
un dolor invisible, a veces alzaba el torso, a veces dejaba caer los hombros, a
veces se pasaba los dedos por el pelo. Ella sabia cémo hacerlo, sabia lo bella
que era y por lo visto también sabia cuindo se acababa una pelicula; pues
con el dltimo clic se levantd, se alisé la falda y me agradeci6 con un beso en
la mejilla. La cimara se me escapé de las manos, justo alcancé a rescatarla
antes de que golpeara contra el piso. Gretchen se habia ido del atelier.

—S1 quieres, podemos comenzar mafiana con las sesiones.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que él no se habia dirigido a
mi, sino a ella. Los vi a ambos de pie en la semipenumbra del salén, vi el
rostro de ella resplandecer cuando se volvié hacia él y dijo algo. Finalmente
unié las manos delante del pecho y se incliné ante él. El también uni6 las
palmas e incliné lentamente la cabeza ante ella.

Luego ella desaparecié en la oscuridad, tan ripido como una hora antes
habia salido del metro detrs del Prospect Park y habia ingresado en mi
vida.



—Una chica inteligente se va antes de que la dejen.

Lentamente comencé a sospechar de dénde venia ese malestar que me
provocaban sus palabras. No era lo que decia, y tampoco ese tono
negligente, casi lacrimoso, era algo totalmente diferente. Antes de poder
reflexionar sobre ello me hizo un gesto para que me acercara. Yo cerré detrds
de mi la puerta del atelier y volvi al salén donde ahora me encontraba a solas
en la oscuridad con el duefio de casa, el que acababa de acompanar a la
puerta a Gretchen; la Unica luz era la de las bombillas que habia arriba de
los armarios de libros y que iluminaban su coleccién de por lo visto valiosos
volimenes.

Me miré, nos quedamos callados. Por primera vez registré su figura
completa; era alto y delgado y, aunque su cuerpo estaba envuelto en una
especie de bata oriental, pude percibir una cierta condicién fisica, si, buena
forma por entrenamiento. Sus movimientos eran eldsticos, ligeros, mas los
de mi hermano mayor que los de un hombre de cincuenta afos como habia
estimado que tenia. Pero cuando fue hasta el atril y bajé la tela de él
mientras yo permanecia alli parado con la espalda contra la pared y las
manos delante del pecho como un alumno que espera las preguntas del rabi
y pude observarlo mejor, me invadié la duda: sus sienes grises, las blancas
lineas alrededor de los ojos negros en el rostro exangiie, los tres surcos en la
frente, su voz ronca, todo ello contradecia lo ancho de sus hombros, sus
pasos al mismo tiempo graciles y enérgicos y las manos fuertes que
sostenfan la tela y la volvieron hacia mi de modo que pude ver que estaba
vacia.

—Gretchen es una chica inteligente —dijo, y en ese momento me di
cuenta de por qué sus palabras me resultaban tan perturbadoras. El
pronuncié su nombre, el que of por primera vez de su boca, no con acento
norteamericano, con una oscura y hueca “t” después de la primera letra y un
rapido siseo al final, sino como lo hubiera pronunciado mi padre. Como mi



padre pronunciaba mi nombre a la alemana cuando se ponia serio, asi dijo
también ese hombre el nombre de la muchacha, con acento alemdn, del
mismo modo en que todas sus frases, recién me di cuenta en ese momento,
tenfan un ligero acento aleman. Un norteamericano comun quizis no lo
hubiera notado, pero la severa y ligeramente mondtona melodia de sus
frases, la “1” de “gir/” pronunciada un poco demasiado adelante asi como las
fuertes consonantes al final de algunas palabras: de pronto me recordé tanto
la forma de hablar de mis padres, sobre todo de mi padre, que estuve seguro
de que Emerson también debia ser de familia alemana, y quizas en los
primeros anos de su infancia sélo le habian hablado la lengua materna.
Quiz4s incluso habia vivido en Alemania.

Pero no dije nada. En lugar de eso contemplé la tela virgen y comencé
a tiritar. O bien en la sala habia comenzado a hacer notablemente mis frio o
yo me estremecia porque era consciente de que ya no iba a poder evitar mas
aclarar la confusién e iba a tener que mostrarme como el szalker sonambulo,
adicto a la luna que era. El debi6 percibir mi temblor, pues en ese mismo
momento apoy? la tela sobre el piano, se froté las manos y dijo:

—Y también es bonita. Tan bonita que se siente frio en el cuarto cuando
se va.

Se quité la bata y la dejé caer sobre el sillén; debajo llevaba sélo un
pantalén de lino, de modo que ahora estaba delante mio con el torso
desnudo.

—Una chica tan inteligente como ella, tan bonita como ella y que
ademis lee libros... una chica asi no la encuentras todos los dias. Debes
atacar, muchacho.

Yo me esforzaba por no mirarlo fijo, su pecho con su vello canoso y sus
redondos hombros, los largos y fuertes brazos debajo de la piel quebradiza,
el torso de un exboxeador, el que ahora cubrié con una camisa blanca. Con
un gesto de la cabeza me indic6 que lo acompanara, aparentemente queria
salir. Delante de una especie de tocador que habia en la esquina derecha del
salén, tomé de una percha su saco, el mismo que llevaba cuando lo habia
visto en el diner, se lo puso, se alisé6 los cabellos delante del espejo y tir6
luego de los pufios de su camisa para luego volverse sonriente hacia mi
como preguntindome si podia salir asi.

Yo tomé coraje.

—Pero ahora se fue. ;Me rob6 la chica sélo para dejarla ir?



—La dejé irse para que pueda volver.

—:Por qué iba a hacerlo?

—:Por qué no? Tiene la chance de que la pinte un tipo como yo. Quizis
de que se la tire un tipo como tu, ;quién sabe? ;:Qué podria haber mas
tentador en su joven vida? ¢{No es el motivo por el que se ponen bonitas
todas las mafnanas? ;Por el cual se sientan en un café, dejando que el sol
ilumine sus cabellos, y abren sus libros delante de ellas: la esperanza de que
un dia les hable alguien que ha percibido su verdadero ser?

Fue hasta el escritorio, abri6 una cajita alargada y sacé un delgado
cigarro, luego otro que me alargé alzando las cejas. Detras y encima de ¢l
distingui entre las cortinas la limina enmarcada, una copia de un grabado en
cobre que conocia de un libro escolar: el Zeus de Fidias, con su ancho térax,
en su trono. Debajo, €l y su sonrisa de nifio picaro. Sacudi la cabeza, mis en
respuesta a sus palabras que a lo que me ofrecia. Volvié a guardar el segundo
cigarro y se puso el suyo en la boca. Hoy ya no sé mas si contradije sus
palabras sélo por principio, aunque en mi interior pensaba sobre las chicas
igual que como €l lo habia expresado, o si esa visién sobre el ser de la mujer
recién cobré forma en mi cabeza mds tarde, recién con el transcurso del
verano.

—:No? —pregunté—. ;Crees que las muchachas suefian con buenas notas
en la escuela y el elogio de la madre cuando por la noche se acuestan solas
en sus camas? ;Crees que su verdadero ser no quiere ser reconocido?

—No tengo ni idea de lo que quiere su —al decir esto curvé dos dedos en
el aire— verdadero ser. Pero no creo que sea querer que se las tiren.

Al menos no s6lo eso, pensé quizds, pero no lo dije. El dio una pitada a
su cigarro y exhalé lentamente anadiendo al olor de la habitacién esa mezcla
algo rancia de cuero y humo, una fuerte nota de este ultimo.

—Espero que tus fotos sean mejores que tus conocimientos sobre el ser
humano, muchacho.

Yo repliqué sin saber qué decir.

—Yo no estaria tan seguro.

—Confia en mi, regresard. Y ademas —fue hasta la mesa que estaba
junto al sillén donde habia estado sentada Gretchen y agarré el volumen
amarillo sol- se olvidé algo que pronto echard de menos.



El cielo resplandeciente sobre el puente, las sirenas de los patrulleros
viniendo del parkway, las vidrieras de las tiendas con sus persianas
levantadas y el gesto hambriento en las colas delante de los de/is me
recordaron que era mediodia en Brooklyn y que se acercaba el verano. El
hombre mayor que iba andando mientras fumaba por la Pierrepont Street y
que me generaba una sensacioén para mi casi imposible de definir —como si
me aceptara en su vida, como si me quisiera tener de algin modo en ella—
me hizo creer que aquel seria el verano mis excitante de mi joven vida. Un
verano de una energia y una curiosidad desmesuradas. El verano definitivo,
en cierto modo.

Fuimos andando uno al lado del otro, él con el sombrero puesto, yo con
el rostro de Gretchen veinticuatro veces dentro de la cimara, él envuelto en
un suave abrigo color crema, yo, en incredulidad, excitacién y esperanza.
¢Debia estarle agradecido o debia estar enojado con éI? Evidentemente
siempre habia ido un paso adelante de mi, ya me habia visto en el diner de
Pedro antes de que me sentara al lado de Gretchen, sélo le habia hablado
para ganarme una (¢o para darme una leccién?), me habia probado a miy a
mi cdmara, habia urdido un plan y lo habia llevado a la prictica con una
frialdad absoluta.

Fuimos paseando rumbo al sur, por Cobble Hill y luego por debajo de
los ya casi marchitos arboles de magnolia del Carroll Park hasta que
finalmente entramos a un restaurante al que no era la primera vez que él iba,
segun pude juzgar por las reacciones de las tres jovenes camareras —rubia,
castafia, morocha—. Comimos: yo, huevos fritos, él, higado picado con una
hoja de menta; bebimos: yo, jugo de naranja, él, vino tinto; él hablé, yo
pagué. Lo que dijo no parecia tener ningiin motivo especial, eran
pensamientos sobre diversos temas, mas bien una charla intrascendente.
Hablé sobre pintura y dénde se podian conseguir buenas telas, sobre los
trascendentalistas, sobre escribir un diario, sobre los alquileres en el barrio.
No hablamos mas sobre chicas ni sobre el verdadero ser de la mujer, y
callamos sobre Gretchen.

—:Cuidnto pides por las fotos? —pregunté finalmente cuando ya
habiamos salido a la calle.

—No sé siquiera si salieron bien. Quizas no le sirven para nada...

—No te preocupes —dijo—. Las necesitamos. La semana que viene
trielas.



Hizo una inclinacién con el sombrero en la mano, se lo puso con una
sonrisa y se fue y me dejé alli parado.
Ese dia no supe su verdadero nombre.



Por lo visto me habia convertido en un genio de la fotografia. Pero
quizis la clave estaba simplemente en el objeto. Dejé pasar dos dias hasta
que abri la Rolleiflex y llevé la pelicula a la tienda. El duefio era un viejo
negro de barba blanca, la tienda estaba en la avenida Lexington y se llamaba
“Harlem One-Hour-Photo”, pero para las mias necesitaba veinticuatro
horas. Otras veinticuatro horas las pasé resistiéndome a la tentacién de
mirarlas. Dejé el sobre cerrado entre los libros de teoria y mis apuntes de las
clases encima de la caja de madera contrachapada que me servia de
escritorio en mi apartamentucho del piso dieciséis del edificio mds al sur de
las Triborough Houses, y desde mi colchén miraba sus bordes marrones.
Una caja de madera contrachapada, un colchén de goma espuma, un anafe
eléctrico, un estante en la pared con siete libros y una tarjeta del futbolista
Babe Parilli sobre la repisa debajo de la ventana, la que ofrecia una vista de
unos veinte metros hasta la pared del edificio vecino: esa era toda mi
habitacioncita, cuyo alquiler pagaban mis padres y donde yo pasaba el
menor tiempo posible. Pero en los dias después del encuentro con Gretchen
y el pintor alemdn sé6lo dejé mis doce metros cuadrados cuando fue
absolutamente indispensable: para ir al bafio con candado que habia en el
corredor con alfombra de hilo sisal y que yo compartia con una docena de
otros habitantes de la casa, la mayoria italianos, de los cuales, salvo por
nubes de marihuana, gritos nocturnos y la suciedad en el bafio, poco era lo
que me enteraba; para ir al supermercado de la esquina a comprar huevos,
tocino, manzanas y dos sachets de leche; y finalmente para ir a la tienda
fotografica, donde ya sabedor el viejo negro de barba blanca me guifié el ojo.
Durante esos dias hice todo lo posible para no pensar en Brooklyn, no
pensar en la casa de la Willow Street, no pensar en Gretchen ni en el
hombre de acento aleman. Pero no lo consegui.

El miércoles por la mafiana me arrojé finalmente encima del sobre
como un animal hambriento. Saqué las fotos, las extendi arriba de la manta



de la cama y entendi por qué me habia guifiado el ojo el hombre de la
tienda. Eran brillantes. Sin macula, como si hubiéramos trabajado varios
dias y de miles de fotos hubiésemos elegido las mejores veinticuatro. Las
mejores veinticuatro que ahora tenfa delante de mi y de las cuales todas y
cada una eran perfectas y al mismo tiempo como si hubieran salido
espontineamente. Eran grandiosas y yo me senti de pronto como el Cartier-
Bresson de Nueva York. Pero no era asi. En aquel momento no hallé
palabras para lo que vi, y ain hoy, ahora que las saqué de la inica caja de
cartén que quedé de mi antigua vida en los Estados Unidos y que las tengo
en la mano, no me resulta ficil describir la sensacién que esas fotos me
causaron en ese momento. La muchacha que estaba alli en blanco y negro
en mi cama, una joven y prometedora estrellita, una futura diosa de la
pantalla grande, estaba evidentemente enamorada de mi. O caliente
conmigo. O acababa de acostarse conmigo. En cada una de las fotografias,
cuando sonrefa, cuando miraba timida, salvaje, sofadora o seria, cuando
miraba a la cimara o a lo lejos: en todas las fotografias esa conexién que
habia entre la muchacha y quien la observaba tenia algo increiblemente
intimo. Como si hubiera un lazo mdgico, como entre un hipnotizador y su
victima, aunque no quedaba claro quién era quién.

Lo extrafo era que en los cinco minutos en los que habia hecho esas
fotos yo no habia percibido nada de ello. Pero del mismo modo en que
Gretchen habia estado sentada en esa cama aquella mafiana de Brooklyn
ahora estaba en mi cama. Y del mismo modo en que en ese momento
Gretchen supo como tenian que fotografiarla, ahora sabia cémo tenia que
mirarla yo.

Un segundo después tuve una sensaciéon extrana en el estémago.
Inconscientemente pensé en que le habia prometido a él mostrarle las fotos,
las palmas de las manos comenzaron a sudarme. Me imaginé que €l las
veria... exactamente como las veia yo en ese momento. Me sobrevino una
mezcla de aversion y celos. Me imaginé su mirada, la penetrante mirada de
sus ojos negros como el carbén, cémo se posaba sobre ella, cémo la
penetraba. Me imaginé la marca de sus dedos aricnidos sobre el papel. Me
imaginé su sonrisa, la sonrisa lasciva que le provocaba el pensar en pintarla.
Me imaginé cémo ella le lanzaba la misma mirada apasionada y entonces,
de golpe, me vino a la mente un pensamiento que casi me hizo vomitar de
lo nauseabundo: ;qué si esa mirada intima desde el principio no iba dirigida



a mi, el fotégrafo, sino a él, al hombre que finalmente pintaria su rostro? ¢Al
hombre en cuyo atelier, en cuya cama ella pasaria finalmente horas, si, dias?
¢Al hombre con el que ella se habia ido, a quien ella habia seguido a su
cuevar ;Qué si el lazo migico que se percibia claramente en esas fotos no
existia en absoluto entre mi chica definitiva y yo, sino entre ella y ese judio
desconocido que hubiera podido ser mi padre? ¢Si yo no era ni hipnotizador
ni victima en esta historia, sino simplemente un mediador, un involuntario
céomplice o apenas un observador ajeno a los hechos que el mero azar habia
involucrado en esta historia? Yo necesitaba certezas. Apresurado volvi a
guardar las fotos en el sobre, me vesti y sali.

Tomé el metro hasta Atlantic Terminal, fui andando por la avenida
Flatbush hasta el Prospect Park, me paré en la salida del metro Grand Army
Plaza donde habia visto por primera vez a Gretchen y esperé. Alli habia
surgido ella de las profundidades, alli habia aparecido ante mi, alli debia
volver a verla. No tenia ni idea de qué era exactamente lo que pretendjia,
pero me daba lo mismo. No queria pensar, queria actuar. Al cabo de una
media hora, sin embargo, me di por vencido y fui andando sin rumbo por
las calles de Brooklyn y al final llegué al diner de Pedro.

La pareja negra seguia jugando al billar, y desde su ubicacién detras de
la barra Pedro me saludé con la misma mirada cansina de tres dias atrds.
Ella no estaba alli.

En ese momento me di cuenta de cémo se le habia ocurrido a
Gretchen llamarme Johnny cuando me tuvo parado delante de ella con la
boca abierta en la escalera. Pedro, cuyo padre (también Pedro) era el duefio
del local, me habia saludado asi; como lo habia hecho siempre desde la
primera vez que habia ido al diner y él habia leido mi nombre en el sobre del
cual yo habia sacado los billetes que habia ganado esa semana para pagar los
tacos y un par de cervezas. En lugar de Jonathan me habia llamado Johnny,
y un hombre atento que estaba sentado en una esquina y revolvia su café lo
habia escuchado. Me habia visto, habia notado que yo habia ido alli por un
Gnico motivo y se me habia adelantado. Y camino a su apartamento o luego
en el salén, cuando en la conversacion habia salido el tema del arte y de que
él era pintor y de que le gustaria mucho hacerle un retrato, ¢l le habia
contado a Gretchen que su fotégrafo Johnny llegaria en unos momentos y



que podia tomarle algunas fotos para que con ellas él pudiera ir preparando
el cuadro. Y como a pedido, minutos después yo estaba parado delante de la
puerta.

Le pregunté a Pedro si el tipo que un par de dias atrds se habia ido con
la chica bonita iba a menudo.

No lo pensé ni un segundo.

—:El sefior Eisenstein? —Su mirada se animé—. Por casualidad no se
encontraron. Estuvo hace media hora.

—:L.o conoces?

—Tanto como a ti —dijo Pedro.

—O sea que no lo conoces...

—Lo tnico que sé es que se llama Eisenstein, que vende libros y que
ustedes dos comparten el mismo hobby.

Fruncié los labios, enarcé las cejas y puso una sonrisa tan salaz que yo
me avergoncé de mi mismo. Sospeché que con “hobby” no se referia a la
pasion por sus tacos. ;Pero qué sabia él exactamente?

—:Vende libros?

—Eso dijo. Pero por la pinta que tiene debe ser proxeneta o algo asi.

Rei.

—:Cémo se te ocurre?

—Tengo un primo. Emilio, diez afios mayor que yo. Vive en Co-op
City. El tipo es proxeneta. Un tipo simpatico, pero la forma en que mira. Y
ese Eisenstein tiene la misma expresién cuando estd acd en el local. Tiene
algo en los ojos. Algo que no se olvida ficilmente.

Pedro hizo una pausa durante la cual recogié mi copa de la barra y la
lavé. Luego volvié a poner una sonrisita y dijo:

—Ademais acd se levanta a un montén de chicas. Viene todos los dias,
bebe un café y si aparece algo potable, puedes apostar que en algin
momento ella se ird con él. Proxeneta, te lo digo.

Senti el deseo de protestar y de aclararle a Pedro algunas cosas en lo
que se referia al verdadero ser del sesior Eisenstein. Aleccionarlo sobre eso de
que la apariencia a veces engafa. Eisenstein no era ningin proxeneta, sino
incluso un artista, un pintor importante, probablemente de origen aleman,
como yo, judio, como yo. Senti el deseo de alardear con el vinculo mas
cercano que tenia con ese hombre. Pero pronto me di cuenta de que, a pesar
de haber estado en su casa y de haber almorzado con €l, sabia tan poco



como Pedro, quizés incluso menos. Asi pues, no dije nada, pagué y me fui.

Al final Pedro tenia razén. Un rostro como ese no se olvida. En los
dias que siguieron intenté retomar mi vida de siempre, pero no me podia
quitar de la cabeza la expresiéon de Eisenstein, su mirada, su sonrisa, sus
gestos. El jueves por la manana volvi a hacer el reparto de carne, llevé un par
de cientos de libras de achuras a Staten Island, por la tarde fui a una
conferencia sobre poesia victoriana, y en todas partes a las que fui tuve la
sensacién de verlo. Las personas mds disimiles de pronto me hacian pensar
en él. El encargado de pagos del Mercado Kosher Westville, un delgado
sefardi medio ciego llamado Alkalai que por lo general me ponia
demasiados billetes en el sobre del jornal, casi me hizo estremecer. Su rostro
huesudo, los altos pémulos debajo de unos ojos de un negro profundo en los
cuales sélo cada tanto relampagueaba una franja blanca: asi era él. El
colaborador del profesor de la Universidad de Columbia, el que le llevaba el
portafolios y borraba la pizarra, un tipo robusto, apuesto, de cuarenta y
tantos largos, que ya llevaba un par de afios de mds capacitindose para
acceder a una cidtedra: un medio hermano menor de Eisenstein. LLos canosos
mechones engominados en las sienes, las espesas cejas bajo la ancha frente,
el fino bigote bajo la alargada nariz que hacian que pareciera el Errol Flynn
judio: asi era éL.

El viernes me compré los ensayos de Emerson en una de las librerias de
viejo de la avenida Lexington. En Goldberg’s Books, para ser mas exacto.
Quedaron mucho tiempo sobre la caja de madera en mi cueva del East
Harlem, luego entre Thoreau y Alcott en mi estudio en Montauk y
finalmente, cuando ya me habia ido del pais, en una caja de cartén junto con
las fotografias en blanco y negro y mis viejos manuscritos. M. Goldberg,
que me condujo al estante donde estaba la amarillenta edicién de 1838, se
parecia a Eisenstein casi como su hermano gemelo. La misma alta estatura,
impresion que reforzaba al tener la costumbre de llevar el fuerte mentén
alzado por encima de la articulacién de la mandibula, lo que resaltaba su
nuez de Addn y le otorgaba al mismo tiempo un aire de arrogancia; su andar
orgulloso por los pasillos... cuando al despedirnos se incliné apenas
levemente hacia mi, casi no pude contenerme y casi le menciono a su
presunto hermano. Pero también entonces callé, pagué y me fui.



Al final de la semana tantas veces me habia imaginado el rostro de
Eisenstein, tantas veces lo habia visto en los rostros de la gente que pasaba
por mi vida que casi me habia olvidado de c6mo era mi chica definitiva.

De no haber existido las fotos.



