


Paco Gómez Escribano es Ingeniero Técnico Industrial en
la rama de Electrónica e imparte clases de Formación
Profesional en un instituto público de Madrid.

Sus poemas y relatos están publicados en diversas
antologías, ya que ha sido finalista en distintos premios.
Hasta ahora es autor de ocho novelas: El círculo alquímico
(2011); Al otro lado (2012); Yonqui (2014); Lumpen (2015);
Manguis (2016, premio Novelpol); #MadridPrisión (2017);
Cuando gritan los muertos (2018, premios Ciudad de Santa
Cruz, Negra y Mortal y finalista del premio Hammett de la
Semana Negra de Gijón y del premio Novelpol) y Prohibido
fijar cárteles (2019). Con Yonqui entra de lleno en el género
negro. Junto al resto, las novelas comprenden un viaje
físico, literario y social por distintas épocas del barrio del
propio autor, Canillejas, situado al este de Madrid, que se
complementa con el poemario Versografía maldita, del que
han dicho que es el reverso de su prosa. 5 Jotas es su nueva
novela. Paco y la editorial Alrevés vuelven con más fuerza
que nunca al panorama noir.



Al Charli, un tipo duro con un pasado repleto de delitos y
drogas y un presente sin futuro que compensa con alcohol
y cigarrillos, le han dado un soplo. Como en otras
ocasiones, busca al Banderines, su antiguo colega y
compinche, con idéntico pasado, pero con un cociente
intelectual que le ha servido para ejercer de cerebro en
otros golpes.

Esta vez, al Charli le va a costar convencer al
Banderines, ya que se trata de robar jamones. Pero, tras
confirmar que el botín no es nada desdeñable, accede.

Para el atraco necesitarán un amplio elenco de expertos
del crimen, así que mientras el Banderines planifica el
golpe, el Charli irá pergeñando una banda de lo más
pintoresca.

Un golpe no es fácil de planear y el resultado puede ser
imprevisible, pero un atraco así solo podía concebirlo Paco
Gómez Escribano, un autor que conoce mejor que nadie los
barrios periféricos y las personas más denostadas por la
sociedad.
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Ooooooh, yeah, ooh, yeah
Everythin’, everythin’, everytin’s gonna be alright this mornin’

ooh yeah, whoaw
now when I was a young boy, at the age of five

my mother said I was, gonna be the greatest man alive
but now I’m a man, way past 21

want you to believe me baby,
I had lot’s of fun

I’m a man.

MUDDY WATERS,
«Mannish boy»



 
 
 
 
 

Cuando amaneciera, ellos saldrían de casa de Bertha, cabizbajos; un lento
desfile de chiquillos abandonando, alicaídos, el país de las vacaciones para

regresar a las aulas donde el maestro, un demonio sin nombre, les enseñaba la
misma y vieja lección, día tras día, inculcándoles la idea de que no valían lo

más mínimo, que eran solo basura.

DAVID GOODIS,
La calle de los perdidos

Me sentaba en mi cuarto y me ponía histérico pensando en la salvaje e
increíble historia que estaba escribiendo. Pero es que era solo para los

franceses y ellos se creerían cualquier cosa de los americanos, blancos o
negros, si era lo bastante perversa. Además, creía que lo que estaba

escribiendo era realismo. Nunca se me ocurrió pensar que estaba escribiendo
absurdo. El realismo y el absurdo son tan parecidos en la vida de los negros

americanos que no se puede decir dónde está la diferencia.

CHESTER HIMES,
El absurdo de mi vida
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—¡Dame otra birra, Félix!
—Marchando, Charli.
El Félix regenta el bar desde hace más años de los que

puede recordar. Lo montó con el dinero de un atraco.
Atracó un banco con sus colegas y le salió bien. Lo decoró
de una forma muy transgresora para aquellos tiempos:
paredes y barra de maderas sustraídas de un almacén,
fotos de grupos de rock y guitarras eléctricas que colgaban
de las paredes, todo un museo dedicado a Fender, Gibson e
Ibanez. El garito llevaba abierto más de treinta años y
estructuralmente era idéntico al bar del principio. Pero el
paso de los años había dejado su huella tanto en las
paredes y elementos decorativos como en la cara del Félix,
que había pasado de lucir melena heavy metal a no tener ni
un pelo en la cabeza, algo que intentaba paliar con una
barba de esas que no sabes si es hípster o yihadista, que
bromas ya tenía que aguantar el barman por parte de los
parroquianos, en su mayoría exyonquis que cambiaron la
aguja por la botella. Siguen con sus tendencias suicidas,
pero es un suicidio más lento, más llevadero, aunque
seguramente el Estado habría preferido que la palmaran de
un mal pico, mucho más rápido que una hepatitis



alimentada de birra y copas a lo largo de décadas. Se
habrían ahorrado un buen puñado de pensiones y mucho
dinero en pruebas médicas y medicinas.

Parece como si en el bar hubieran puesto una bomba y el
Félix se hubiera limitado a barrer y pasar el plumero. La
decoración sigue siendo llamativa a pesar del paso del
tiempo, pero, con todo, lo más pintoresco es otra cosa.
Hace ya mucho tiempo, demasiado tiempo, un mal pico de
caballo se llevó por delante a un colega del Félix, uno de los
que lo acompañaron en el robo al banco. Tras el entierro, el
Félix hizo que le confeccionaran una cinta de cuero negro
de medio metro de larga con el nombre y los apellidos de
su colega en letras doradas. Cuando la tuvo, la colgó en la
pared, detrás de la barra, ocupando un lugar preferente
dentro de toda la parafernalia rocanrolera. La gente en el
barrio la fue palmando, bien de malos bucos, en tiroteos, de
una mala puñalada, de sida, de cirrosis; en fin, de esas
muertes que no pasan en otros sitios pero sí en el barrio.
Los colegas de los muertos copiaron la idea del Félix, es
decir, que por cada fiambre imprimían una cinta y se la
llevaban al bar. Así que, aparte de las de los colegas
muertos de uno de los bármanes más antiguos del barrio,
allí se colgaban cintas de toda la gente que la había ido
palmando por unas cosas o por otras. En la última auditoría
realizada salieron ciento cincuenta y tres cintas, lo cual
significaba que el censo del barrio había adelgazado un
poco en las últimas décadas, y eso que allí no estaban todos
los fiambres, ni mucho menos.

Pero no perdamos de vista al Charli, el tipo que acaba de
pedir la enésima birra. Un hombre nacido en el barrio,
casado, con críos y feliz o infelizmente divorciado, según se
mire. Exyonqui, expolitoxicómano, afiliado a la botella,
amigo de sus pocos amigos, buena gente, pero con un



cerebro de mosquito, ha alternado sus años de existencia
entre el barrio y algunas cárceles de la geografía española.
Sin oficio conocido, desde bien joven le entró la vocación
de apropiarse de bienes ajenos, de ahí su condición de
expresidiario.

El Charli mira su tercio de cerveza Mahou como si fuera
un hermano al que hay que cuidar para que no se junte con
malas compañías. Lo hace con ojos ovejunos, con sus
cuatro pelos sudados y alborotados y la moral por los
suelos. Que su exmujer entre por la puerta como si fuera
una locomotora del Ave hace que abra los ojos de par en
par, como si estuviera viendo una aparición. El tercio cae al
suelo desde lo alto de la mesa, pero curiosamente no se
rompe, para alivio del Félix.

—¡Tú, desgraciao! ¡Es la última vez que te lo digo!
¡Como sigas sin pagarme vas a parar al juzgao, y luego a la
cárcel, que pa estar aquí siempre sentao yo no sé pa qué te
sueltan!

—Oye, tía, podríamos hablar esto en otro sitio, a solas, y
no aquí delante de tol mundo.

El Félix, que con ese instinto que te da el oficio de
camarero intuye tormenta, aprieta las cejas contra los
párpados superiores.

—¡Eh, aquí movidas no! —dice.
Los borrachos habituales dejan sus tertulias y fijan sus

ojos en la discusión. Algo así los saca de la dinámica diaria
y lo mismo hasta ven una pelea, que siempre entretiene y
evade de la rutina.

—¡Aquí no va a haber ninguna movida! —grita la exmujer
del Charli—. ¡Aquí lo único que hay es un puto ultimátum!
Y no me vengas con remilgos —dice mirando al Charli—,
porque tol barrio sabe que has sío un mal marido y un mal
padre. ¡Vergüenza te tenía que dar, que estoy yo criando a



tus hijos y pagando la hipoteca! ¡Ay, ay, ay…! ¡Que me vas a
matar a disgustos! —apostilla llorando, algo que al Charli
todavía le toca el corazón.

—Pero tía, joder, no llores —dice el Charli—. Yo te juro
por mis muertos que en cuanto pueda…

A pesar de los llantos, su exmujer da la impresión de
haberse enfrentado a todos los problemas de la vida y
haber salido airosa de todos ellos.

—¡Ay, ay, ay…! ¡De pena me voy a morir! —Se seca las
lágrimas y se suena la nariz con un trozo de papel de
cocina que le ha dado el Félix con tal de que la escena
acabe cuanto antes—. Ahora —dice con entereza—, antes
de palmarla, tú vas pal trullo, ¿me oyes? Pa Triana que vas,
¡por mis muertos!

Después se marcha dejando a su exmarido con un palmo
de narices. Los borrachos, una vez concluido el
espectáculo, miran unos segundos a su compañero de
birras para ver si reacciona. Y reacciona echándoles
vistazos fugaces, como si fuera un tigre mirando un
antílope.

—Una palabra, solo una puta palabra —dice—, y le
arranco la cabeza al que la diga, ¿estamos?

Uno a uno, giran sus cabezas y no tardan ni cinco
segundos en volver a lo suyo.

—Pero ¿tú has visto la mala puta? —le dice al Félix.
—Ya, ya, pero yo no te cuento mi vida a ti, ¿a que no?
—Joder, Félix, tío. ¿Cuánto llevo yo parando aquí?
—¡Demasiao tiempo, coño, demasiao tiempo! Tanto que

ya deberías saber que las movidas de cada uno se las tiene
que comer cada uno. ¿Tú te imaginas que cada cliente me
montara un show?

—Bueno, tío, pos perdona…



—¡Ni perdona ni hostias, que cualquier día chapo esto y
os vais a comprar las birras a los chinos! ¡Será posible…!

—Ponme otro tercio, tío.
Un tipo de mediana edad que forma parte de un grupo

situado al final del bar pierde el equilibrio, o el sentido,
puede que las dos cosas. Cae desde lo alto del taburete que
ocupa. Su cogote desciende en picado hacia el suelo
aterrizando estruendosamente y, por si fuera poco, el
taburete se le viene encima.

—¡Vicente, Vicente! —grita uno de sus colegas.
—Si es que no le tenemos que dejar que se ponga tan

pedo, que ya tenemos tacos de más, coño —dice otro.
El primero de ellos lo zarandea. El segundo se pone a

chillar al descubrir la sangre en el suelo. El Félix apunta
con el sifón y le echa un chorro que le baña toda la cara y
el pelo. Al cabo de un minuto, el tipo está diciendo
incoherencias apuntando al techo con su dedo índice.
Quince minutos después de que otro de sus colegas marque
el 112, viene la ambulancia. Los médicos le toman el pulso
y le hacen algunas pruebas básicas.

—Aparentemente, está bien —dice uno de los médicos—,
si pasamos por alto la borrachera. Pero se ha dado un golpe
muy fuerte. Hay que hacerle un escáner. ¿Alguien de aquí
es familia?

—Tiene un hijo —dice el compañero que ha descubierto
la sangre en el suelo—, pero siempre anda por ahí
buscándose la vida.

—Bueno, nos lo llevamos al Provincial. Si localizan al
hijo, le avisan.

—No se preocupe, ahora le llamo yo por el móvil.
Una vez que se llevan al cliente, el Félix esparce serrín

por encima de la sangre. Al rato lo barre y vuelve con el
cubo y la fregona.



—Me cago en mis muertos, joder —dice para sí mismo—.
Es que un día chapo esto y le dan por culo a todos estos
majaras.

El Charli sigue apurando el tercio. Limpia la superficie
de la barra con un par de servilletas y después las tira al
suelo. A continuación, le suena el móvil.

—¿Qué hay?
—Charli, tronco, ¿cómo te va?
—¿Quién eres, tío? Es que he perdido los contactos y…
—Joder, parece mentira que no me conozcas, colega. Soy

el Ñapas.
—Coño, tío… Es que por teléfono pareces otro. ¿Qué tal,

colega?
—Pos ya ves, tronco, aquí con la chatarra. Cuando salí

del trullo, la chatarrería estaba llena de deudas. La puta de
mi parienta, que le gusta gastar y lo de currar no es pa ella.
Si hubiera tenido más luces, se habría casao con el príncipe
Felipe, pero la mollera no le da pa más.

—Joder, pos lo siento, tío.
—Na, cosas que pasan. Oye, tronco…
—Dime.
—El caso es que me ha salido un trabajo. Ya sabes.
—¿Un curro?
—Sí, pero no de esos que te llaman del paro. ¿Te coscas?
—Sí, tío, sí. Pos yo estoy a dos velas.
—Pos mira, si puedes pasarte por mi chiringuito te lo

cuento, que por teléfono no me mola. Yo no puedo hacerlo,
lo mío sería una comisión. Y como me dijiste que tú ya
habías currado de eso otras veces, he pensao en ti. Hay
bacalao que te pasas.

—¿Mucho bacalao?
—Mejor te vienes pacá. En cuanto te chote la movida ya

verás cómo lo chanelas.



—Dabuten, tío. ¿Te va bien ahora?
—Vente pacá y comemos.
—Nos vemos, tío.
El Charli paga lo que debe al Félix y se dispone a salir

por la puerta, pero lo que ve lo deja clavado. De un coche
fúnebre están sacando un ataúd y lo traen al bar, o al
menos eso parece.

—Oye, Peri —le dice a uno de los tipos del bar—, ¿esto
qué coño es?

—Pos que la ha espichao Manolín el Tablón. ¿No te has
enterao?

—¿Manolín el Tablón? Pero, tío, si hace dos días estuve
con él tomando una birra. ¡No me jodas!

—Pos sí, pa que veas.
—¿Y cuándo ha sido?
—Por lo visto, la ha palmao a las cinco de la mañana.
—¿Y por qué lo traen aquí?
Los operarios de la funeraria entran con el ataúd al bar.

El Peri y el Charli se apartan.
—¿Dónde lo ponemos, jefe? —pregunta uno de ellos al

Félix.
—Llevadlo hasta el fondo. ¡Eh, vosotros! —grita a los

borrachos que ocupan el final de la barra—. ¡Poned dos
mesas para que pongan el ataúd encima!

Los borrachos obedecen.
—Pos ya ves —continúa diciendo el Peri al Charli—. El

nota vivía últimamente en un coche y no tenía ni un guil.
Como tampoco tiene familia, en el bareto hemos hecho una
colecta, pal ataúd y pal entierro. Bueno, que le van a pegar
fuego, que sale más barato. Y como no hay pasta para
llevarlo a un tanatorio, el Félix se ha ofrecido a tenerlo
aquí, aunque ha tenido que mediar el cura porque hay una
ley o no sé qué que no se puede, tío, pero al cura le han



hecho caso. Que digo yo que ya lo podía haber metido en la
iglesia, pero ha dicho que si lo incinerábamos, que nasti de
plasti. Así que aquí está.

—¿Y de qué la ha palmao?
—Pos que al parecer le ha petao el hígado, tío.
Don Victoriano, el cura de la parroquia, entra detrás de

los operarios, se planta frente al féretro y reza un
padrenuestro. Después esparce agua bendita con un hisopo
y se larga mascullando algo sobre la degeneración que hay
en el bar.

—Pos fale —dice el Félix.
El Charli se acerca al ataúd y se le ocurre abrir la tapa

para ver por última vez a su colega. Manolín el Tablón tiene
la cara amarilla. Su piel parece de cera. Lleva una camiseta
de Leño, una chupa raída de cuero negro, unos pantalones
vaqueros sucios y unas deportivas blancas John Smith
llenas de mugre, desabrochadas. Le han entrelazado las
manos sobre el pecho.

—¡La madre que me parió! ¡Ya lo que me faltaba!
¿Quieres cerrar eso? ¡Que va a empezar a apestar a
fiambre! —ladra el Félix.

El Charli cierra la tapa y luego se va hasta la barra.
—Oye, ¿y a ti qué te pasa hoy, tío? ¿Es que no has cagao?
—¡Mira…! ¡Mira, mira! Que todavía saco el bate de

béisbol y hago una masacre. Me quería yo perder la
mañana. El clero, el Samur y el puto ataúd. Ya solo me falta
una redada de los maderos.

—Pos vale, tío, a mí como si te la machacas. Oyes, que
me ha dicho el Peri que ha habido una colecta.

—Bueno, colecta, colecta… Más bien cada uno ha puesto
lo que ha podido, que si no es por el cura y por mí…

—Vale, pues yo quiero poner algo también, que era mi
colega.



El Charli busca en sus bolsillos y saca un billete
arrugado de veinte euros. Se lo pasa al Félix. El camarero
lo mira al trasluz mientras se pellizca la barbilla.

—Jooooder, tío, que el billete es legal.
—Por si acaso. —El Félix, después de dar el visto bueno

al billete, lo arruga y se lo guarda en el bolsillo.
El Trompa, un crío que le hace recados al Félix a cambio

de botellines y cigarros, entra por la puerta.
—Ahí va, Félix, recién hecha.
El chaval le da la cinta negra con el nombre y los

apellidos del muerto grabados en dorado: «Manuel Flores
Fajardo». Después de comprobar que está bien, se acerca a
la pared de las cintas y la clava con una chincheta.

—Pues, hala, ya está, ya son ciento cincuenta y cuatro. A
ver quién es el próximo que la palma.

El Charli rebusca en el bolsillo del pantalón y saca un
billete de diez euros y unas monedas. Es lo último que le
queda.

—Eh, Trompa —dice—. Ven pacá. Mira, te vas a la
floristería y te pillas diez pavos de flores. Luego las traes y
las pones en el ataúd. Las monedas son pa ti, pa que te
tomes algo.

—Dabuten, Charli.
—Eh, pero diez pavos de flores, que luego le pregunto a

la de la floristería.
—Que sí, coño, que sí. Joder, ni que yo fuera tangando a

la peña.
El Trompa se pierde por la esquina de la calle. El Charli

abandona el bar, se mete las manos en los bolsillos de los
pantalones y da un gruñido.

—Joder —dice para sí—, ni un pavo que me ha quedao.
Empieza a caminar, enciende un cigarro, se sienta en un

banco del parque y se queda pensando en cómo va a ir a



ver al Ñapas.
—Qué puta mierda de vida, coño. Qué puta mierda de

vida —dice mientras se mira los zapatos. Le hacen falta
otros.
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El Pestañas es uno de esos tipos pertenecientes a una
generación que se dejó fascinar por los primeros
ordenadores personales. Empezó programando un Sinclair
ZX Spectrum de 16 kilobytes de memoria RAM y continuó
haciendo sus pinitos informáticos con un Commodore de 64
kas, todo un avance para aquellos tiempos. Mientras los
demás críos del barrio jugaban al fútbol, al rescate, a las
chapas o a las bolas, el Pestañas se dejaba los ojos en
primitivas pantallas que hoy en día estarían prohibidas por
ley. Los niños de su clase empezaron a leer tebeos y
novelas del Oeste, pero él prefería programar sus
maquinitas, pasando a ser el niño raro de la clase y del
barrio.

El Pestañas siguió obviando todas las etapas vitales que
pasa una persona normal, aunque hablar de personas
normales en el barrio pueda resultar ser un tinglado
demasiado complejo para analizar de un simple vistazo. Sus
compañeros —decir amigos sería una exageración—
descubrieron la cerveza, los porros y las chicas. Él averiguó
que aparte del lenguaje máquina y el lenguaje Basic
existían también el Fortran y el Cobol. Dedujo también,
mucho más tarde, que la arquitectura Von Newman era



solo una posibilidad, que MS-DOS no era el único sistema
operativo, ni siquiera el mejor. Y cuando el resto de
chavales sobrevivieron a la heroína y algunos incluso se
casaron y tuvieron hijos alcanzando así algo parecido a la
madurez, llegó Internet, algo que le abrió un nuevo mundo
lleno de posibilidades. Mientras los demás veían una
pantalla de ordenador, podríamos decir sin exagerar que el
Pestañas tenía una percepción muy parecida a la que
tenían los personajes de Matrix cuando miraban el
ordenador: códigos, códigos, códigos… Mientras las
personas normales soñaban cosas normales o surrealistas,
él soñaba con números binarios. Actualmente, es capaz de
entrar en cualquier servidor en menos de dos minutos y
vulnerar cualquier sistema de seguridad. Solo es cuestión
de tiempo.

Su habitación es un caos de cepeús, pantallas y cables.
Hay bolsas por el suelo con restos de comida china, de
pizzas y latas de Coca-Cola arrugadas y vacías. En este
momento trabaja en descifrar unos algoritmos encriptados
con funciones pseudoaleatorias. Lo interrumpe el
zumbador del portero automático. No le hace caso. ¿Quién
podrá ser? Lo de siempre: cartero comercial, cartero de
correos, un vecino gilipollas que se ha confundido… Si se
levanta es porque está esperando un pedido de Amazon.
Obviamente, ni siquiera sale de casa para comprar
cualquier cosa, la pide por Internet. Así que aparca el
descifrado y se levanta.

—Joder —dice—. ¿Quién coño será?
Sale de la habitación procurando no pisar los

desperdicios, avanza por el pasillo en el que se almacenan
más porquerías y algunos libros antiguos de informática y
contesta.

—¿Quién cojones eres?



—Joder, Pestañas, qué formas de contestar.
—Ya, pero ¿quién coño eres?
—Pues, joder, tu primo el Charli. Parece mentira que no

me conozcas.
El Pestañas no contesta. Pulsa el botón de apertura de

puerta del portal, deja la puerta entreabierta y regresa
hasta su silla para seguir desencriptando sus cosas.

El Charli cierra la puerta y avanza por el pasillo
sorteando obstáculos hasta llegar a la habitación donde
está su primo.

—Joder, Pestañas, tío, no sé cómo puedes vivir así.
—¿Qué tal, Charli? —dice sin despegar los ojos de la

pantalla—. Oye, ¿tú no te cansas de decir la misma frase
siempre que vienes por aquí?

—Bueno, no te chines, tío, era solo por decir algo.
—…
—¿No tienes una birra?
—No, ya sabes que yo no bebo.
—…
—Hay…, hay…, sí, una botella de vodka. Me parece que

la trajiste tú una noche.
—Hostias, pos no me acuerdo, tío. Debió de ser hace

tiempo.
—Si no me falla la memoria —dice el Pestañas, mirando

la pantalla—, hace tres años y medio o así. Si eso caduca ya
no estará bueno.

—Qué va a caducar, estará más bueno.
—Pues debajo del fregadero la tienes.
—Bueno, a falta de birra me vale. ¿Te traigo algo?
—Coca-Cola.
El Charli regresa al cabo de un par de minutos con un

bote de Coca-Cola y un vaso, de los de caña, lleno hasta el
borde de vodka.



—¿Y qué haces, tío? No veas qué movidas más raras hay
en la pantalla, ¿no?

—Bueno, ya sabes, es a lo que me dedico.
—No, si ya. Si yo ya flipaba contigo cuando eras un crío.

Y tus viejos, que en paz descansen.
—Cada uno es cada uno, Charli. Tú flipas conmigo, yo

flipo con la mayoría de la peña.
El Charli apura medio vaso. Al segundo trago, el vodka

desaparece.
—Tío, tengo que ir a ver a un colega. He venido pa ver si

me puedes dejar el buga. Es que está un poco lejos, y no
hay bus ni metro.

—Claro, tío.
El Pestañas se levanta, abre un cajón y localiza las llaves

del coche debajo de unos calzoncillos y unas camisetas.
—Te lo devuelvo esta misma tarde.
—Ya sabes que yo apenas salgo, úsalo todo lo que

quieras. Tiene caldo.
—Dabuten, primo. Luego te veo. Ah, y a ver si sales un

poco, tío, que aquí te vas a apolillar.
—Vale. Chao —dice el Pestañas, levantando la mano

derecha pero sin quitar la vista de la pantalla del
ordenador. El gesto lo aprendió de Pulp Fiction, del
personaje Marsellus Wallace. Le mola.

—Hasta luego, tío.
El Pestañas ha estudiado hasta el bachillerato. Nunca ha

trabajado. No le ha hecho falta. Es un jáquer. Y lo que es
más importante: no está fichado.
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Si alguien hubiera tenido que apostar por unas piernas,
sin duda lo habría hecho por aquellas. Eran largas, estaban
envueltas en medias negras de rejilla y desembocaban en
unas botas de tacón fino que cubrían los tobillos. Parecían
haber sido diseñadas para ser mostradas en un cabaré, en
constante y perfecto movimiento. Descendían desde un
taburete alto, la una cruzada sobre la otra, que, a su vez, se
apoyaba en el reposapiés circular. Solo había un problema:
seguramente, el apostante se habría sentido frustrado
después de realizar la apuesta, ya que las piernas
pertenecían a un tipo que fumaba como un carretero y
trasegaba whisky a sorbos mientras observaba el paisaje
urbano por la ventana. No solo lucía medias y botas
femeninas, sino que llevaba puesta una minifalda vaquera
de un tono gris desteñido. Por lo demás, de cintura para
arriba, la cosa cambiaba. A nadie se le ocurriría pensar que
el tipo, el Banderines, no era un hombre. El tocadiscos
escupía las notas y lamentos de un blues a bajo volumen.

El Banderines intenta alejar de su cabeza pensamientos
del pasado y reflexiones que tienen que ver con el presente,
pero no lo consigue. Ni siquiera logra ahuyentar sus
fantasmas llenando el vaso de whisky cada vez que se



vacía. Consigue aislarse solo momentáneamente mirando la
calle, viendo lo que ocurre esa mañana en la plaza de Antón
Martín, que no es poca cosa. Entre las señoras que van a
comprar al mercado y a las tiendas colindantes de la calle
Santa Isabel se mezclan turistas, descuideros, camellos,
jipis, hípsteres y hasta alguna prostituta madrugadora
teniendo en cuenta que son las doce de la mañana. El
Banderines sonríe ante la escena cotidiana. Un hombre
bajito, muy bien vestido y con un periódico en la mano
choca con otro que lleva a su mujer cogida del brazo.
Rápidamente, el tipo pide perdón muy educadamente
mientras el otro le dice que no ha pasado nada. El
matrimonio se aleja con menos peso en el bolsillo de la
chaqueta del abrigo de él, con más ingenuidad de la
aconsejable para pasear por la zona. El tipo bajito se aleja
sonriendo como una hiena, con las promesas que le brindan
los billetes de la cartera recién robada. Un robo sutil,
profesional, muy alejado del de la escena que se desarrolla
a continuación. Unos rumanos tiran de un ordenador
portátil que un turista chino o japonés lleva colgado del
hombro, a pleno sol, delante de todo el mundo. Al final se lo
llevan y el chino, o lo que sea, se queda con un palmo de
narices gritando socorro en un inglés aprendido
seguramente en un curso a distancia. El Banderines sabe
que son rumanos porque pertenecen a una banda que
opera por el barrio. Detesta la falta de profesionalidad en
cualquier oficio. Ambas escenas le transportan a otro
tiempo, a su barrio, a momentos que no consigue olvidar. A
tiempos en los que él mismo ha tenido que robar
simplemente para conseguir una dosis de caballo y
chutársela. Aquellos tiempos en los que estuvo más
enganchado, y tenía que ser previsor y guardar una
papelina para la mañana siguiente. Ya le costaba



incorporarse desde la cama, pero si no se pinchaba era
incapaz de atarse los cordones de las deportivas. Así fueron
aquellos años que se alegraba de haber dejado atrás. Lo
que nunca se había quitado de la cabeza, cada día, era
volver a ponerse un chute. Nunca lo había hecho y nunca
volvería a hacerlo, pero la sensación ahí estaba. Como le
había dicho un colega una vez: «Tío, un yonqui es yonqui
hasta la tumba, aunque se quite mil veces de la movida, ¿te
coscas?».

El Banderines se levanta del taburete alto y le da la
vuelta al disco de Willie Dixon. Regresa a la ventana de la
misma forma que se ha acercado hasta el aparato de
música, es decir, moviendo las caderas a base de adelantar
un pie y situarlo a unos centímetros de la línea recta del
trayecto, lateralmente. Primero uno, después el otro, hasta
marcar un contoneo sinuoso demasiado estudiado. Vuelve a
sentarse, vuelve a beber y vuelve a encender otro cigarrillo.
La Policía Municipal interroga ahora a varias personas
mientras el turista que minutos antes era dueño de un
ordenador portátil sigue gritando y haciendo gestos
exagerados. Sonríe ante la escena mientras pasa el dedo
índice por una de las medias de rejilla. Baja la mirada, se
abstrae del paisaje que le ofrece la plaza y vuelve a sus
reflexiones.

Al cabo de un rato, la ventana enmarca un paisaje
totalmente distinto. Hay más transeúntes, más vehículos
haciendo sonar enloquecidamente sus bocinas. Los
guardias han terminado por llevarse al turista, que no ha
dejado de gritar hasta que lo metieron en el vehículo
policial y empezó a contemplar la vida a través de los
cristales de un coche patrulla de un país que no es el suyo.
La gente sale y entra en el metro. Una mujer anciana
intenta subir al autobús demorándose algo más de lo



normal debido a su vejez, y esa imagen le lleva hasta su
madre, ahora enferma, convaleciente de un amago de
trombosis, con la capacidad pulmonar reducida al cuarenta
por ciento y un sinfín de patologías para las que toma un
montón de pastillas de colores. Su madre está ingresada en
una residencia pública de la Comunidad de Madrid. Los
recortes han reducido el personal al mínimo, y mínimos son
los servicios y las atenciones que reciben los ancianos. El
piso del barrio, un alquiler de renta antigua, ha sido
ocupado por otra familia. Podría haberse quedado él, pero
en aquel momento lo que más deseaba era alejarse del
barrio. Si se pudiera volver atrás… Al menos, con lo que
paga ahora por su apartamento en el centro y un poco más,
su madre podría estar en una de esas residencias privadas
que parecen hoteles, aunque todavía quedan muchos
gastos por cubrir, quizás demasiados. No, en estos
momentos, sin trabajo, sin expectativas, trasladar a su
madre a un lugar decente es un sueño, una fantasía. Su
último trabajo como vendedor de enciclopedias, si bien le
había dado para vivir, se ha acabado. Ya casi nadie compra
libros, y mucho menos enciclopedias. Actualmente no tiene
ninguna perspectiva. Los trabajos no sobran.

Cuando acaba el último tema de la cara B del elepé que
está escuchando, sus pensamientos se volatilizan. Se quita
la falda y las botas. Se desmaquilla. Se pone un pantalón
vaquero sobre las medias. Es la hora de bajar a tomar un
vermú.

—La hostia —dice en voz baja para sí mismo—. Qué puta
comedura de tarro tengo.

Y es que, si a su actual situación le suma el lastre de las
heridas vitales más todos esos fantasmas del pasado, la
solución no es un vaso de vermú. La solución, eso sí, tan
efímera como la llama de una cerilla, es beberse la botella



entera. Vaso de vermú, chupito de vodka, vaso de vermú,
chupito de vodka… ¡Y a tomar por culo!
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Vender enciclopedias a domicilio… Internet había jodido
el negocio. Hoy en día, si a cualquier gilipollas le surgía la
necesidad de saber quién fue el descubridor del río
Amazonas mientras degustaba un café en cualquier tugurio
maloliente, tecleaba la pregunta en su tableta o en su móvil
y a tomar por culo: duda resuelta.

Por eso, cuando Carlos Arrieta —alias el Banderines—
empezó a notar que los ingresos bajaban hasta casi
desaparecer, maldijo a las nuevas tecnologías y dejó de
vender enciclopedias, cambió de negocio. De paso, también
maldijo a los políticos, a los empresarios y hasta al hombre
del tiempo, porque Madrid llevaba años bajo una espesa
boina de contaminación, y pensaba que si no empezaba a
llover como antes terminarían por salirnos branquias o algo
parecido para poder respirar.

Arrieta pasó varios días pensando en lo que haría a partir
de ese momento frente a una mesa del bar que había
debajo de su casa. Copa de whisky va y copa de whisky
viene. Pitillo fuera, pitillo dentro, cuando los talibanes
antitabaco abandonaban el garito y se podía fumar en el
bar sin que se montara el pifostio. Desde luego eran raras
las ocasiones, porque allí todo el mundo fumaba tabaco y lo



que no era tabaco. Cuando se hartó de estar en el bar y vio
que su cuenta corriente iba adelgazando hasta caer
peligrosamente en la anorexia económica, hizo lo más
inmediato: repartir propaganda. Tacos de propaganda por
unos míseros euros que dejaban de ser tan míseros si
repartías muchos panfletos, desde por la mañana hasta por
la noche, sabiendo desde un principio que ese no iba a ser
el trabajo de su vida, pero que, sin embargo, reportaba un
dinero inmediato para sus gastos y para pagar la residencia
de su madre. Se dejó las suelas de varias deportivas por las
aceras del centro. El trabajo era asqueroso y llegó a pensar
incluso en hacerse camello, ya lo había hecho otras veces,
se ganaba dinero y aún le quedaban los suficientes
contactos en el barrio como para empezar a funcionar. Pero
no quería volver al barrio. Y tampoco quería oír hablar de
drogas, por si su fuerza de voluntad fallara, lo que era
bastante probable dados sus antecedentes. Tras
muchísimos días de practicar el senderismo urbano se dio
cuenta de que en algunos escaparates de bares se
necesitaban camareros. No tenía experiencia, pero se había
pasado la vida en los bares, el suficiente tiempo como para
saberse de memoria el oficio. Solo había un problema, y era
que pedían el carné de manipulador de alimentos.

Una noche llegó a casa. Calentó un paquete de
salchichas frankfurt en el microondas y puso un disco de
John Lee Hooker. Abrió una cerveza y buscó en Internet la
información que necesitaba.

—Vamos a ver qué coño es esto —se dijo.
Había muchas empresas que ofrecían cursos de

manipulador de alimentos y que preparaban para un
examen que consistía básicamente en un cuestionario. El
problema era el tiempo.



—¿Y cuándo coño voy a hacer el curso si estoy todo el
puto día repartiendo propaganda? —preguntó al tercio de
cerveza.

Tras comerse las salchichas, se sirvió un vaso de whisky
y dio la vuelta al disco.

Afortunadamente, descubrió un curso a distancia. Un
centro de formación ofrecía todos los materiales y la
posibilidad de seguir online las clases. Pero, claro, era más
caro que cualquier otro curso.

—No, si al final voy a tener que robar para poder currar
—le dijo en esa ocasión al vaso de whisky.

Pensó en su cuenta bancaria, en su madre y en su mísera
existencia. En el alquiler, la luz, el agua, el gas natural, el
teléfono. ¿Qué coño de vida era esa?

—La que tienes, Bande, la que tienes. Así que apúntate al
curso y te jodes. No pienses, que es peor —volvió a decir al
vaso de whisky.

Así que durante las siguientes semanas compaginó lo de
repartir propaganda con las clases a distancia, hasta que
por fin obtuvo el certificado. A primeros de mes pagó el
alquiler y dejó suficiente dinero en el banco como para
pagar la residencia y las facturas. Ante sí tenía la
perspectiva de sobrevivir el mes con lo que le había
quedado, que eran aproximadamente unos sesenta euros.
Esa noche compró en el supermercado un pack de latas de
cerveza de esas que no tienen ni marca, una botella de
DYC, verduras congeladas y sopas de sobre. También
compró tabaco de picadura en el estanco, papel de fumar y
boquillas. «Menos mal que los discos de blues y el
tocadiscos eran suyos», pensó mientras se preparaba una
sopa jardinera y bebía una cerveza cuyo sabor le pareció
asqueroso. O encontraba un trabajo en condiciones o iba a
empezar a pensar en cosas raras.


