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Paco Gémez Escribano es Ingeniero Técnico Industrial en
la rama de Electrénica e imparte clases de Formacion
Profesional en un instituto publico de Madrid.

Sus poemas y relatos estan publicados en diversas
antologias, ya que ha sido finalista en distintos premios.
Hasta ahora es autor de ocho novelas: El circulo alqguimico
(2011); Al otro lado (2012); Yonqui (2014); Lumpen (2015);
Manguis (2016, premio Novelpol); #MadridPrision (2017);
Cuando gritan los muertos (2018, premios Ciudad de Santa
Cruz, Negra y Mortal y finalista del premio Hammett de la
Semana Negra de Gijén y del premio Novelpol) y Prohibido
fijar carteles (2019). Con Yongqui entra de lleno en el género
negro. Junto al resto, las novelas comprenden un viaje
fisico, literario y social por distintas épocas del barrio del
propio autor, Canillejas, situado al este de Madrid, que se
complementa con el poemario Versografia maldita, del que
han dicho que es el reverso de su prosa. 5 Jotas es su nueva
novela. Paco y la editorial Alrevés vuelven con mas fuerza
gue nunca al panorama noir.



Al Charli, un tipo duro con un pasado repleto de delitos y
drogas y un presente sin futuro que compensa con alcohol
y cigarrillos, le han dado un soplo. Como en otras
ocasiones, busca al Banderines, su antiguo colega y
compinche, con idéntico pasado, pero con un cociente
intelectual que le ha servido para ejercer de cerebro en
otros golpes.

Esta vez, al Charli le va a costar convencer al
Banderines, ya que se trata de robar jamones. Pero, tras
confirmar que el botin no es nada desdenable, accede.

Para el atraco necesitaran un amplio elenco de expertos
del crimen, asi que mientras el Banderines planifica el
golpe, el Charli ir4d pergenando una banda de lo mas
pintoresca.

Un golpe no es facil de planear y el resultado puede ser
imprevisible, pero un atraco asi solo podia concebirlo Paco
Gomez Escribano, un autor que conoce mejor que nadie los
barrios periféricos y las personas mas denostadas por la
sociedad.
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Ooooooh, yeah, ooh, yeah

Everythin’, everythin’, everytin’s gonna be alright this mornin’
ooh yeah, whoaw

now when I was a young boy, at the age of five

my mother said I was, gonna be the greatest man alive

but now I'm a man, way past 21

want you to believe me baby,

I had lot’s of fun

I'm a man.

MUDDY WATERS,
«Mannish boy»



Cuando amaneciera, ellos saldrian de casa de Bertha, cabizbajos; un lento
desfile de chiquillos abandonando, alicaidos, el pais de las vacaciones para
regresar a las aulas donde el maestro, un demonio sin nombre, les ensenaba la
misma y vieja leccidn, dia tras dia, inculcandoles la idea de que no valian lo
mas minimo, que eran solo basura.

DAVID GOODIS,
La calle de los perdidos

Me sentaba en mi cuarto y me ponia histérico pensando en la salvaje e
increible historia que estaba escribiendo. Pero es que era solo para los
franceses y ellos se creerian cualquier cosa de los americanos, blancos o
negros, si era lo bastante perversa. Ademas, creia que lo que estaba
escribiendo era realismo. Nunca se me ocurrié pensar que estaba escribiendo
absurdo. El realismo y el absurdo son tan parecidos en la vida de los negros
americanos que no se puede decir donde esta la diferencia.

CHESTER HIMES,
El absurdo de mi vida



—iDame otra birra, Félix!

—Marchando, Charli.

El Félix regenta el bar desde hace mas anos de los que
puede recordar. Lo montdé con el dinero de un atraco.
Atraco un banco con sus colegas vy le salié bien. Lo decoro
de una forma muy transgresora para aquellos tiempos:
paredes y barra de maderas sustraidas de un almacén,
fotos de grupos de rock y guitarras eléctricas que colgaban
de las paredes, todo un museo dedicado a Fender, Gibson e
Ibanez. El garito llevaba abierto mas de treinta afos y
estructuralmente era idéntico al bar del principio. Pero el
paso de los anos habia dejado su huella tanto en las
paredes y elementos decorativos como en la cara del Félix,
que habia pasado de lucir melena heavy metal a no tener ni
un pelo en la cabeza, algo que intentaba paliar con una
barba de esas que no sabes si es hipster o yihadista, que
bromas ya tenia que aguantar el barman por parte de los
parroquianos, en su mayoria exyonquis que cambiaron la
aguja por la botella. Siguen con sus tendencias suicidas,
pero es un suicidio mdas lento, mas llevadero, aunque
seguramente el Estado habria preferido que la palmaran de
un mal pico, mucho mas rapido que una hepatitis



alimentada de birra y copas a lo largo de décadas. Se
habrian ahorrado un buen punado de pensiones y mucho
dinero en pruebas médicas y medicinas.

Parece como si en el bar hubieran puesto una bomba y el
Félix se hubiera limitado a barrer y pasar el plumero. La
decoracion sigue siendo llamativa a pesar del paso del
tiempo, pero, con todo, lo mas pintoresco es otra cosa.
Hace ya mucho tiempo, demasiado tiempo, un mal pico de
caballo se llevd por delante a un colega del Félix, uno de los
que lo acompanaron en el robo al banco. Tras el entierro, el
Félix hizo que le confeccionaran una cinta de cuero negro
de medio metro de larga con el nombre y los apellidos de
su colega en letras doradas. Cuando la tuvo, la colgd en la
pared, detras de la barra, ocupando un lugar preferente
dentro de toda la parafernalia rocanrolera. La gente en el
barrio la fue palmando, bien de malos bucos, en tiroteos, de
una mala punalada, de sida, de cirrosis; en fin, de esas
muertes que no pasan en otros sitios pero si en el barrio.
Los colegas de los muertos copiaron la idea del Félix, es
decir, que por cada fiambre imprimian una cinta y se la
llevaban al bar. Asi que, aparte de las de los colegas
muertos de uno de los barmanes mas antiguos del barrio,
alli se colgaban cintas de toda la gente que la habia ido
palmando por unas cosas o por otras. En la ultima auditoria
realizada salieron ciento cincuenta y tres cintas, lo cual
significaba que el censo del barrio habia adelgazado un
poco en las ultimas décadas, y eso que alli no estaban todos
los fiambres, ni mucho menos.

Pero no perdamos de vista al Charli, el tipo que acaba de
pedir la enésima birra. Un hombre nacido en el barrio,
casado, con crios y feliz o infelizmente divorciado, segun se
mire. Exyonqui, expolitoxicOmano, afiliado a la botella,
amigo de sus pocos amigos, buena gente, pero con un



cerebro de mosquito, ha alternado sus anos de existencia
entre el barrio y algunas carceles de la geografia espafola.
Sin oficio conocido, desde bien joven le entrd la vocacion
de apropiarse de bienes ajenos, de ahi su condicién de
expresidiario.

El Charli mira su tercio de cerveza Mahou como si fuera
un hermano al que hay que cuidar para que no se junte con
malas companias. Lo hace con o0jos ovejunos, con sus
cuatro pelos sudados y alborotados y la moral por los
suelos. Que su exmujer entre por la puerta como si fuera
una locomotora del Ave hace que abra los ojos de par en
par, como si estuviera viendo una aparicion. El tercio cae al
suelo desde lo alto de la mesa, pero curiosamente no se
rompe, para alivio del Félix.

—iT4, desgraciao! jEs la ultima vez que te lo digo!
iComo sigas sin pagarme vas a parar al juzgao, y luego a la
carcel, que pa estar aqui siempre sentao yo no sé pa qué te
sueltan!

—Oye, tia, podriamos hablar esto en otro sitio, a solas, y
no aqui delante de tol mundo.

El Félix, que con ese instinto que te da el oficio de
camarero intuye tormenta, aprieta las cejas contra los
parpados superiores.

—iEh, aqui movidas no! —dice.

Los borrachos habituales dejan sus tertulias y fijan sus
ojos en la discusién. Algo asi los saca de la dinamica diaria
y lo mismo hasta ven una pelea, que siempre entretiene y
evade de la rutina.

—iAqui no va a haber ninguna movida! —grita la exmujer
del Charli—. jAqui lo Unico que hay es un puto ultimatum!
Y no me vengas con remilgos —dice mirando al Charli—,
porque tol barrio sabe que has sio un mal marido y un mal
padre. jVergienza te tenia que dar, que estoy yo criando a



tus hijos y pagando la hipoteca! jAy, ay, ay...! {Que me vas a
matar a disgustos! —apostilla llorando, algo que al Charli
todavia le toca el corazén.

—Pero tia, joder, no llores —dice el Charli—. Yo te juro
por mis muertos que en cuanto pueda...

A pesar de los llantos, su exmujer da la impresiéon de
haberse enfrentado a todos los problemas de la vida y
haber salido airosa de todos ellos.

—iAy, ay, ay...! iDe pena me voy a morir! —Se seca las
lagrimas y se suena la nariz con un trozo de papel de
cocina que le ha dado el Félix con tal de que la escena
acabe cuanto antes—. Ahora —dice con entereza—, antes
de palmarla, ta vas pal trullo, ¢me oyes? Pa Triana que vas,
jpor mis muertos!

Después se marcha dejando a su exmarido con un palmo
de narices. Los borrachos, una vez concluido el
espectaculo, miran unos segundos a su companero de
birras para ver si reacciona. Y reacciona echandoles
vistazos fugaces, como si fuera un tigre mirando un
antilope.

—Una palabra, solo una puta palabra —dice—, y le
arranco la cabeza al que la diga, ¢estamos?

Uno a uno, giran sus cabezas y no tardan ni cinco
segundos en volver a lo suyo.

—Pero ¢ta has visto la mala puta? —le dice al Félix.

—Ya, ya, pero yo no te cuento mi vida a ti, /a que no?

—]Joder, Félix, tio. ¢Cudnto llevo yo parando aqui?

—iDemasiao tiempo, cono, demasiao tiempo! Tanto que
ya deberias saber que las movidas de cada uno se las tiene
que comer cada uno. ¢(Tu te imaginas que cada cliente me
montara un show?

—Bueno, tio, pos perdona...



—iNi perdona ni hostias, que cualquier dia chapo esto y
0s vais a comprar las birras a los chinos! jSera posible...!

—Ponme otro tercio, tio.

Un tipo de mediana edad que forma parte de un grupo
situado al final del bar pierde el equilibrio, o el sentido,
puede que las dos cosas. Cae desde lo alto del taburete que
ocupa. Su cogote desciende en picado hacia el suelo
aterrizando estruendosamente y, por si fuera poco, el
taburete se le viene encima.

—iVicente, Vicente! —grita uno de sus colegas.

—Si es que no le tenemos que dejar que se ponga tan
pedo, que ya tenemos tacos de mas, coino —dice otro.

El primero de ellos lo zarandea. El segundo se pone a
chillar al descubrir la sangre en el suelo. El Félix apunta
con el sifén y le echa un chorro que le baha toda la cara y
el pelo. Al cabo de un minuto, el tipo esta diciendo
incoherencias apuntando al techo con su dedo indice.
Quince minutos después de que otro de sus colegas marque
el 112, viene la ambulancia. Los médicos le toman el pulso
y le hacen algunas pruebas basicas.

—Aparentemente, esta bien —dice uno de los médicos—,
si pasamos por alto la borrachera. Pero se ha dado un golpe
muy fuerte. Hay que hacerle un escaner. {Alguien de aqui
es familia?

—Tiene un hijo —dice el companero que ha descubierto
la sangre en el suelo—, pero siempre anda por ahi
buscandose la vida.

—Bueno, nos lo llevamos al Provincial. Si localizan al
hijo, le avisan.

—No se preocupe, ahora le llamo yo por el movil.

Una vez que se llevan al cliente, el Félix esparce serrin
por encima de la sangre. Al rato lo barre y vuelve con el
cubo y la fregona.



—Me cago en mis muertos, joder —dice para si mismo—.
Es que un dia chapo esto y le dan por culo a todos estos
majaras.

El Charli sigue apurando el tercio. Limpia la superficie
de la barra con un par de servilletas y después las tira al
suelo. A continuacion, le suena el mévil.

—:Qué hay?

—Charli, tronco, ¢como te va?

—¢:Quién eres, tio? Es que he perdido los contactos y...

—Joder, parece mentira que no me conozcas, colega. Soy
el Napas.

—Cono, tio... Es que por teléfono pareces otro. ;Qué tal,
colega?

—Pos ya ves, tronco, aqui con la chatarra. Cuando sali
del trullo, la chatarreria estaba llena de deudas. La puta de
mi parienta, que le gusta gastar y lo de currar no es pa ella.
Si hubiera tenido mas luces, se habria casao con el principe
Felipe, pero la mollera no le da pa mas.

—Joder, pos lo siento, tio.

—Na, cosas que pasan. Oye, tronco...

—Dime.

—EIl caso es que me ha salido un trabajo. Ya sabes.

—¢:Un curro?

—Si, pero no de esos que te llaman del paro. ¢Te coscas?

—Si, tio, si. Pos yo estoy a dos velas.

—Pos mira, si puedes pasarte por mi chiringuito te lo
cuento, que por teléfono no me mola. Yo no puedo hacerlo,
lo mio seria una comision. Y como me dijiste que tu ya
habias currado de eso otras veces, he pensao en ti. Hay
bacalao que te pasas.

—c¢Mucho bacalao?

—Mejor te vienes paca. En cuanto te chote la movida ya
veras como lo chanelas.



—Dabuten, tio. ¢Te va bien ahora?

—Vente paca y comemos.

—Nos vemos, tio.

El Charli paga lo que debe al Félix y se dispone a salir
por la puerta, pero lo que ve lo deja clavado. De un coche
finebre estan sacando un ataud y lo traen al bar, o al
menos eso parece.

—QOye, Peri —le dice a uno de los tipos del bar—, ¢esto
qué cono es?

—Pos que la ha espichao Manolin el Tablon. ¢(No te has
enterao?

—:Manolin el Tablon? Pero, tio, si hace dos dias estuve
con ¢l tomando una birra. No me jodas!

—Pos si, pa que veas.

—¢Y cuando ha sido?

—Por lo visto, la ha palmao a las cinco de la manana.

—:Y por qué lo traen aqui?

Los operarios de la funeraria entran con el ataud al bar.
El Peri y el Charli se apartan.

—c:Doénde lo ponemos, jefe? —pregunta uno de ellos al
Félix.

—Llevadlo hasta el fondo. jEh, vosotros! —grita a los
borrachos que ocupan el final de la barra—. jPoned dos
mesas para que pongan el ataud encima!

Los borrachos obedecen.

—Pos ya ves —continta diciendo el Peri al Charli—. El
nota vivia ultimamente en un coche y no tenia ni un guil.
Como tampoco tiene familia, en el bareto hemos hecho una
colecta, pal ataud y pal entierro. Bueno, que le van a pegar
fuego, que sale mas barato. Y como no hay pasta para
llevarlo a un tanatorio, el Félix se ha ofrecido a tenerlo
aqui, aunque ha tenido que mediar el cura porque hay una
ley o no sé qué que no se puede, tio, pero al cura le han



hecho caso. Que digo yo que ya lo podia haber metido en la
iglesia, pero ha dicho que si lo incinerabamos, que nasti de
plasti. Asi que aqui esta.

—¢:Y de qué la ha palmao?

—Pos que al parecer le ha petao el higado, tio.

Don Victoriano, el cura de la parroquia, entra detras de
los operarios, se planta frente al féretro y reza un
padrenuestro. Después esparce agua bendita con un hisopo
y se larga mascullando algo sobre la degeneracion que hay
en el bar.

—Pos fale —dice el Félix.

El Charli se acerca al ataud y se le ocurre abrir la tapa
para ver por ultima vez a su colega. Manolin el Tablon tiene
la cara amarilla. Su piel parece de cera. Lleva una camiseta
de Lefio, una chupa raida de cuero negro, unos pantalones
vaqueros sucios y unas deportivas blancas John Smith
llenas de mugre, desabrochadas. Le han entrelazado las
manos sobre el pecho.

—iLa madre que me parid! iYa lo que me faltaba!
¢Quieres cerrar eso? jQue va a empezar a apestar a
flambre! —ladra el Félix.

El Charli cierra la tapa y luego se va hasta la barra.

—Oye, ¢y a ti qué te pasa hoy, tio? ¢Es que no has cagao?

—iMira...! {Mira, mira! Que todavia saco el bate de
béisbol y hago una masacre. Me queria yo perder la
manana. El clero, el Samur y el puto atatd. Ya solo me falta
una redada de los maderos.

—Pos vale, tio, a mi como si te la machacas. Oyes, que
me ha dicho el Peri que ha habido una colecta.

—Bueno, colecta, colecta... Mas bien cada uno ha puesto
lo que ha podido, que si no es por el cura y por mi...

—Vale, pues yo quiero poner algo también, que era mi
colega.



El Charli busca en sus bolsillos y saca un billete
arrugado de veinte euros. Se lo pasa al Félix. El camarero
lo mira al trasluz mientras se pellizca la barbilla.

—Jooooder, tio, que el billete es legal.

—Por si acaso. —El Félix, después de dar el visto bueno
al billete, lo arruga y se lo guarda en el bolsillo.

El Trompa, un crio que le hace recados al Félix a cambio
de botellines y cigarros, entra por la puerta.

—Ahi va, Félix, recién hecha.

El chaval le da la cinta negra con el nombre y los
apellidos del muerto grabados en dorado: «Manuel Flores
Fajardo». Después de comprobar que esta bien, se acerca a
la pared de las cintas y la clava con una chincheta.

—Pues, hala, ya estd, ya son ciento cincuenta y cuatro. A
ver quién es el proximo que la palma.

El Charli rebusca en el bolsillo del pantaléon y saca un
billete de diez euros y unas monedas. Es lo dltimo que le
queda.

—Eh, Trompa —dice—. Ven paca. Mira, te vas a la
floristeria y te pillas diez pavos de flores. Luego las traes y
las pones en el ataud. Las monedas son pa ti, pa que te
tomes algo.

—Dabuten, Charli.

—Eh, pero diez pavos de flores, que luego le pregunto a
la de la floristeria.

—Que si, cono, que si. Joder, ni que yo fuera tangando a
la pena.

El Trompa se pierde por la esquina de la calle. El Charli
abandona el bar, se mete las manos en los bolsillos de los
pantalones y da un grunido.

—Joder —dice para si—, ni un pavo que me ha quedao.

Empieza a caminar, enciende un cigarro, se sienta en un
banco del parque y se queda pensando en como va a ir a



ver al Napas.

—Qué puta mierda de vida, cono. Qué puta mierda de
vida —dice mientras se mira los zapatos. Le hacen falta
otros.



El Pestanas es uno de esos tipos pertenecientes a una
generacion que se dejé fascinar por los primeros
ordenadores personales. Empezd programando un Sinclair
ZX Spectrum de 16 kilobytes de memoria RAM y continué
haciendo sus pinitos informéaticos con un Commodore de 64
kas, todo un avance para aquellos tiempos. Mientras los
demds crios del barrio jugaban al fatbol, al rescate, a las
chapas o a las bolas, el Pestanas se dejaba los ojos en
primitivas pantallas que hoy en dia estarian prohibidas por
ley. Los ninos de su clase empezaron a leer tebeos y
novelas del Oeste, pero él preferia programar sus
magquinitas, pasando a ser el nino raro de la clase y del
barrio.

El Pestanas siguid obviando todas las etapas vitales que
pasa una persona normal, aunque hablar de personas
normales en el barrio pueda resultar ser un tinglado
demasiado complejo para analizar de un simple vistazo. Sus
companeros —decir amigos seria una exageracion—
descubrieron la cerveza, los porros y las chicas. El averigu6
que aparte del lenguaje mdaquina y el lenguaje Basic
existian también el Fortran y el Cobol. Dedujo también,
mucho mas tarde, que la arquitectura Von Newman era



solo una posibilidad, que MS-DOS no era el tUnico sistema
operativo, ni siquiera el mejor. Y cuando el resto de
chavales sobrevivieron a la heroina y algunos incluso se
casaron y tuvieron hijos alcanzando asi algo parecido a la
madurez, llego Internet, algo que le abrié un nuevo mundo
lleno de posibilidades. Mientras los demas veian una
pantalla de ordenador, podriamos decir sin exagerar que el
Pestafias tenia una percepcion muy parecida a la que
tenian los personajes de Matrix cuando miraban el
ordenador: codigos, cédigos, codigos... Mientras las
personas normales sonaban cosas normales o surrealistas,
¢l sonaba con numeros binarios. Actualmente, es capaz de
entrar en cualquier servidor en menos de dos minutos y
vulnerar cualquier sistema de seguridad. Solo es cuestién
de tiempo.

Su habitacién es un caos de cepeus, pantallas y cables.
Hay bolsas por el suelo con restos de comida china, de
pizzas y latas de Coca-Cola arrugadas y vacias. En este
momento trabaja en descifrar unos algoritmos encriptados
con funciones pseudoaleatorias. Lo interrumpe el
zumbador del portero automatico. No le hace caso. ¢{Quién
podra ser? Lo de siempre: cartero comercial, cartero de
correos, un vecino gilipollas que se ha confundido... Si se
levanta es porque estd esperando un pedido de Amazon.
Obviamente, ni siquiera sale de casa para comprar
cualquier cosa, la pide por Internet. Asi que aparca el
descifrado y se levanta.

—Joder —dice—. ¢{Quién coino sera?

Sale de la habitaciébn procurando no pisar los
desperdicios, avanza por el pasillo en el que se almacenan
mas porqguerias y algunos libros antiguos de informatica y
contesta.

—¢:Quién cojones eres?



—Joder, Pestanas, qué formas de contestar.

—Ya, pero ¢quién cono eres?

—Pues, joder, tu primo el Charli. Parece mentira que no
me CONnozcas.

El Pestafias no contesta. Pulsa el boton de apertura de
puerta del portal, deja la puerta entreabierta y regresa
hasta su silla para seguir desencriptando sus cosas.

El Charli cierra la puerta y avanza por el pasillo
sorteando obstdculos hasta llegar a la habitacién donde
estd su primo.

—Joder, Pestanas, tio, no sé como puedes vivir asi.

—¢:Qué tal, Charli? —dice sin despegar los ojos de la
pantalla—. Oye, ¢ti no te cansas de decir la misma frase
siempre que vienes por aqui?

—Bueno, no te chines, tio, era solo por decir algo.

—¢:No tienes una birra?

—No, ya sabes que yo no bebo.

—Hay..., hay..., si, una botella de vodka. Me parece que
la trajiste ti1 una noche.

—Hostias, pos no me acuerdo, tio. Debié de ser hace
tiempo.

—Si no me falla la memoria —dice el Pestanas, mirando
la pantalla—, hace tres anos y medio o asi. Si eso caduca ya
no estara bueno.

—Qué va a caducar, estara mas bueno.

—Pues debajo del fregadero la tienes.

—Bueno, a falta de birra me vale. ¢Te traigo algo?

—Coca-Cola.

El Charli regresa al cabo de un par de minutos con un
bote de Coca-Cola y un vaso, de los de cana, lleno hasta el
borde de vodka.



—:Y qué haces, tio? No veas qué movidas mas raras hay
en la pantalla, ¢no?

—Bueno, ya sabes, es a lo que me dedico.

—No, si ya. Si yo ya flipaba contigo cuando eras un crio.
Y tus viejos, que en paz descansen.

—Cada uno es cada uno, Charli. Ta flipas conmigo, yo
flipo con la mayoria de la peiia.

El Charli apura medio vaso. Al segundo trago, el vodka
desaparece.

—Tio, tengo que ir a ver a un colega. He venido pa ver si
me puedes dejar el buga. Es que esta un poco lejos, y no
hay bus ni metro.

—Claro, tio.

El Pestanas se levanta, abre un cajon y localiza las llaves
del coche debajo de unos calzoncillos y unas camisetas.

—Te lo devuelvo esta misma tarde.

—Ya sabes que yo apenas salgo, usalo todo lo que
quieras. Tiene caldo.

—Dabuten, primo. Luego te veo. Ah, y a ver si sales un
poco, tio, que aqui te vas a apolillar.

—Vale. Chao —dice el Pestanas, levantando la mano
derecha pero sin quitar la vista de la pantalla del
ordenador. El gesto lo aprendié de Pulp Fiction, del
personaje Marsellus Wallace. Le mola.

—Hasta luego, tio.

El Pestanas ha estudiado hasta el bachillerato. Nunca ha
trabajado. No le ha hecho falta. Es un jaquer. Y lo que es
mas importante: no esta fichado.



Si alguien hubiera tenido que apostar por unas piernas,
sin duda lo habria hecho por aquellas. Eran largas, estaban
envueltas en medias negras de rejilla y desembocaban en
unas botas de tacén fino que cubrian los tobillos. Parecian
haber sido disefniadas para ser mostradas en un cabaré, en
constante y perfecto movimiento. Descendian desde un
taburete alto, la una cruzada sobre la otra, que, a su vez, se
apoyaba en el reposapiés circular. Solo habia un problema:
seguramente, el apostante se habria sentido frustrado
después de realizar la apuesta, ya que las piernas
pertenecian a un tipo que fumaba como un carretero y
trasegaba whisky a sorbos mientras observaba el paisaje
urbano por la ventana. No solo lucia medias y botas
femeninas, sino que llevaba puesta una minifalda vaquera
de un tono gris destenido. Por lo demas, de cintura para
arriba, la cosa cambiaba. A nadie se le ocurriria pensar que
el tipo, el Banderines, no era un hombre. El tocadiscos
escupia las notas y lamentos de un blues a bajo volumen.

El Banderines intenta alejar de su cabeza pensamientos
del pasado y reflexiones que tienen que ver con el presente,
pero no lo consigue. Ni siquiera logra ahuyentar sus
fantasmas llenando el vaso de whisky cada vez que se



vacia. Consigue aislarse solo momentdneamente mirando la
calle, viendo lo que ocurre esa mafana en la plaza de Antén
Martin, que no es poca cosa. Entre las senoras que van a
comprar al mercado y a las tiendas colindantes de la calle
Santa Isabel se mezclan turistas, descuideros, camellos,
jipis, hipsteres y hasta alguna prostituta madrugadora
teniendo en cuenta que son las doce de la manana. El
Banderines sonrie ante la escena cotidiana. Un hombre
bajito, muy bien vestido y con un periédico en la mano
choca con otro que lleva a su mujer cogida del brazo.
Rapidamente, el tipo pide perdén muy educadamente
mientras el otro le dice que no ha pasado nada. El
matrimonio se aleja con menos peso en el bolsillo de la
chaqueta del abrigo de él, con mas ingenuidad de la
aconsejable para pasear por la zona. El tipo bajito se aleja
sonriendo como una hiena, con las promesas que le brindan
los billetes de la cartera recién robada. Un robo sutil,
profesional, muy alejado del de la escena que se desarrolla
a continuaciéon. Unos rumanos tiran de un ordenador
portatil que un turista chino o japonés lleva colgado del
hombro, a pleno sol, delante de todo el mundo. Al final se lo
llevan y el chino, o lo que sea, se queda con un palmo de
narices gritando socorro en un inglés aprendido
seguramente en un curso a distancia. El Banderines sabe
gque sSon rumanos porque pertenecen a una banda que
opera por el barrio. Detesta la falta de profesionalidad en
cualquier oficio. Ambas escenas le transportan a otro
tiempo, a su barrio, a momentos que no consigue olvidar. A
tiempos en los que ¢él mismo ha tenido que robar
simplemente para conseguir una dosis de caballo y
chutédrsela. Aquellos tiempos en los que estuvo mas
enganchado, y tenia que ser previsor y guardar una
papelina para la manana siguiente. Ya le costaba



incorporarse desde la cama, pero si no se pinchaba era
incapaz de atarse los cordones de las deportivas. Asi fueron
aquellos anos que se alegraba de haber dejado atras. Lo
que nunca se habia quitado de la cabeza, cada dia, era
volver a ponerse un chute. Nunca lo habia hecho y nunca
volveria a hacerlo, pero la sensacion ahi estaba. Como le
habia dicho un colega una vez: «Tio, un yonqui es yonqui
hasta la tumba, aunque se quite mil veces de la movida, ¢te
coscas?».

El Banderines se levanta del taburete alto y le da la
vuelta al disco de Willie Dixon. Regresa a la ventana de la
misma forma que se ha acercado hasta el aparato de
musica, es decir, moviendo las caderas a base de adelantar
un pie y situarlo a unos centimetros de la linea recta del
trayecto, lateralmente. Primero uno, después el otro, hasta
marcar un contoneo sinuoso demasiado estudiado. Vuelve a
sentarse, vuelve a beber y vuelve a encender otro cigarrillo.
La Policia Municipal interroga ahora a varias personas
mientras el turista que minutos antes era dueno de un
ordenador portatil sigue gritando y haciendo gestos
exagerados. Sonrie ante la escena mientras pasa el dedo
indice por una de las medias de rejilla. Baja la mirada, se
abstrae del paisaje que le ofrece la plaza y vuelve a sus
reflexiones.

Al cabo de un rato, la ventana enmarca un paisaje
totalmente distinto. Hay mas transeUntes, mas vehiculos
haciendo sonar enloquecidamente sus bocinas. Los
guardias han terminado por llevarse al turista, que no ha
dejado de gritar hasta que lo metieron en el vehiculo
policial y empezd a contemplar la vida a través de los
cristales de un coche patrulla de un pais que no es el suyo.
La gente sale y entra en el metro. Una mujer anciana
intenta subir al autobus demorandose algo mas de lo



normal debido a su vejez, y esa imagen le lleva hasta su
madre, ahora enferma, convaleciente de un amago de
trombosis, con la capacidad pulmonar reducida al cuarenta
por ciento y un sinfin de patologias para las que toma un
monton de pastillas de colores. Su madre estd ingresada en
una residencia publica de la Comunidad de Madrid. Los
recortes han reducido el personal al minimo, y minimos son
los servicios y las atenciones que reciben los ancianos. El
piso del barrio, un alquiler de renta antigua, ha sido
ocupado por otra familia. Podria haberse quedado él, pero
en aquel momento lo que mas deseaba era alejarse del
barrio. Si se pudiera volver atras... Al menos, con lo que
paga ahora por su apartamento en el centro y un poco mas,
su madre podria estar en una de esas residencias privadas
que parecen hoteles, aunque todavia quedan muchos
gastos por cubrir, quizds demasiados. No, en estos
momentos, sin trabajo, sin expectativas, trasladar a su
madre a un lugar decente es un sueno, una fantasia. Su
ultimo trabajo como vendedor de enciclopedias, si bien le
habia dado para vivir, se ha acabado. Ya casi nadie compra
libros, y mucho menos enciclopedias. Actualmente no tiene
ninguna perspectiva. Los trabajos no sobran.

Cuando acaba el ultimo tema de la cara B del elepé que
estd escuchando, sus pensamientos se volatilizan. Se quita
la falda y las botas. Se desmaquilla. Se pone un pantalén
vaquero sobre las medias. Es la hora de bajar a tomar un
vermdu.

—La hostia —dice en voz baja para si mismo—. Qué puta
comedura de tarro tengo.

Y es que, si a su actual situacion le suma el lastre de las
heridas vitales méas todos esos fantasmas del pasado, la
solucién no es un vaso de vermu. La solucién, eso si, tan
efimera como la llama de una cerilla, es beberse la botella



entera. Vaso de vermu, chupito de vodka, vaso de vermau,
chupito de vodka... |Y a tomar por culo!
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Vender enciclopedias a domicilio... Internet habia jodido
el negocio. Hoy en dia, si a cualquier gilipollas le surgia la
necesidad de saber quién fue el descubridor del rio
Amazonas mientras degustaba un café en cualquier tugurio
maloliente, tecleaba la pregunta en su tableta o en su movil
y a tomar por culo: duda resuelta.

Por eso, cuando Carlos Arrieta —alias el Banderines—
empezd a notar que los ingresos bajaban hasta casi
desaparecer, maldijo a las nuevas tecnologias y dejé de
vender enciclopedias, cambidé de negocio. De paso, también
maldijo a los politicos, a los empresarios y hasta al hombre
del tiempo, porque Madrid llevaba anos bajo una espesa
boina de contaminacién, y pensaba que si no empezaba a
llover como antes terminarian por salirnos branquias o algo
parecido para poder respirar.

Arrieta pasé varios dias pensando en lo que haria a partir
de ese momento frente a una mesa del bar que habia
debajo de su casa. Copa de whisky va y copa de whisky
viene. Pitillo fuera, pitillo dentro, cuando los talibanes
antitabaco abandonaban el garito y se podia fumar en el
bar sin que se montara el pifostio. Desde luego eran raras
las ocasiones, porque alli todo el mundo fumaba tabaco y lo



que no era tabaco. Cuando se harté de estar en el bar y vio
que su cuenta corriente iba adelgazando hasta caer
peligrosamente en la anorexia econdmica, hizo lo mas
inmediato: repartir propaganda. Tacos de propaganda por
unos miseros euros que dejaban de ser tan miseros si
repartias muchos panfletos, desde por la manana hasta por
la noche, sabiendo desde un principio que ese no iba a ser
el trabajo de su vida, pero que, sin embargo, reportaba un
dinero inmediato para sus gastos y para pagar la residencia
de su madre. Se dejé las suelas de varias deportivas por las
aceras del centro. El trabajo era asqueroso y llegé a pensar
incluso en hacerse camello, ya lo habia hecho otras veces,
se ganaba dinero y aun le quedaban los suficientes
contactos en el barrio como para empezar a funcionar. Pero
no queria volver al barrio. Y tampoco queria oir hablar de
drogas, por si su fuerza de voluntad fallara, lo que era
bastante probable dados sus antecedentes. Tras
muchisimos dias de practicar el senderismo urbano se dio
cuenta de que en algunos escaparates de bares se
necesitaban camareros. No tenia experiencia, pero se habia
pasado la vida en los bares, el suficiente tiempo como para
saberse de memoria el oficio. Solo habia un problema, y era
que pedian el carné de manipulador de alimentos.

Una noche llegé a casa. Calentd un paquete de
salchichas frankfurt en el microondas y puso un disco de
John Lee Hooker. Abrié una cerveza y buscé en Internet la
informacion que necesitaba.

—Vamos a ver qué cono es esto —se dijo.

Habia muchas empresas que ofrecian cursos de
manipulador de alimentos y que preparaban para un
examen que consistia basicamente en un cuestionario. El
problema era el tiempo.



—¢:Y cudndo cono voy a hacer el curso si estoy todo el
puto dia repartiendo propaganda? —pregunté al tercio de
cerveza.

Tras comerse las salchichas, se sirvié un vaso de whisky
y dio la vuelta al disco.

Afortunadamente, descubrié un curso a distancia. Un
centro de formacion ofrecia todos los materiales y la
posibilidad de seguir online las clases. Pero, claro, era mas
caro que cualquier otro curso.

—No, si al final voy a tener que robar para poder currar
—Ile dijo en esa ocasién al vaso de whisky.

Pensd en su cuenta bancaria, en su madre y en su misera
existencia. En el alquiler, la luz, el agua, el gas natural, el
teléfono. ;Qué cono de vida era esa?

—La que tienes, Bande, la que tienes. Asi que apuntate al
curso y te jodes. No pienses, que es peor —volvio a decir al
vaso de whisky.

Asi que durante las siguientes semanas compagindé lo de
repartir propaganda con las clases a distancia, hasta que
por fin obtuvo el certificado. A primeros de mes pagé el
alquiler y dejo suficiente dinero en el banco como para
pagar la residencia y las facturas. Ante si tenia la
perspectiva de sobrevivir el mes con lo que le habia
quedado, que eran aproximadamente unos sesenta euros.
Esa noche compro en el supermercado un pack de latas de
cerveza de esas que no tienen ni marca, una botella de
DYC, verduras congeladas y sopas de sobre. También
comproé tabaco de picadura en el estanco, papel de fumar y
boquillas. «Menos mal que los discos de blues y el
tocadiscos eran suyos», pensé mientras se preparaba una
sopa jardinera y bebia una cerveza cuyo sabor le parecié
asqueroso. O encontraba un trabajo en condiciones o iba a
empezar a pensar en cosas raras.



