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Ano 1978. Dos periodistas reciben el encargo de viajar a
un pueblo remoto de la provincia de Burgos para realizar
un reportaje sobre un crimen ocurrido diez anos atras. El
cuerpo de una joven fue hallado en una laguna helada en
las montanas dias después de que se denunciara su
desaparicién, en plenas Navidades del anho 1968. La
investigacion resulté infructuosa, y el caso, que tuvo gran
repercusion medidtica en su momento, pronto cayé en el
olvido.

Miguel Angel es un periodista de raza, formado en los
anos mas oscuros del franquismo y que un desafortunado
incidente con un comisario de policia lo obligd a abandonar
la capital y aceptar un cargo de redactor en un pequeno
diario de provincias.

Esmeralda es una joven de veintiséis anos criada a la
sombra de su padre, un oficial del Ejército de Tierra, que
ha estudiado Periodismo como forma de socavar la
autoridad paterna.

Miguel Angel y Esmeralda afrontardn juntos la
investigacion periodistica, que se preveia anodina pero que
pronto se convertird en una compleja trama en la que ellos
mismos se veran involucrados, hasta el punto de que veran
peligrar sus carreras profesionales y hasta sus propias
vidas.

El terrorismo etarra y el submundo de las influencias y
de los que mejor supieron hacer la Transicion para
mantener su poder y autoridad, y, sobre todo, los entresijos
de la ferviente actividad periodistica de la recién estrenada
democracia servirdan de telon de fondo para una historia
sobre la que planea constantemente el recuerdo de la
muchacha asesinada en la montana.



En las Navidades del ano 1968, el cuerpo de la joven
Rebeca Sanroman fue hallado en una laguna helada en las
inmediaciones de un pequeno pueblo de montana al norte
de Burgos, sin que se hallara nunca al responsable de su
asesinato.

Diez anos después, dos reporteros de un diario provincial
viajan hasta el lugar para escribir un articulo sobre el
crimen: Miguel, un periodista de raza, formado en los anos
mas oscuros del franquismo, y Esmeralda, una joven
idealista criada a la sombra de su estricto padre.

La investigacion periodistica, que se preveia anodina,
pronto se convertird en una compleja trama en la que
Miguel y Esmeralda veran peligrar sus carreras
profesionales y hasta sus propias vidas, mientras que el
pais entero bulle por los vertiginosos cambios politicos y la
violencia desatada en los primeros anos de la Transicién
democréatica.



Durante la nevada



Durante la nevada
LUIS ROSO

9
ALREVES

BARCELONA-2020



Primera edicion: octubre del 2020

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por:

EDITORIAL ALREVES, S.L.
C/ Valencia, 241, 4.°
08007 Barcelona
info@alreveseditorial.com
www.alreveseditorial.com

© 2020, Luis Roso

© de la presente edicion, 2020, Editorial Alrevés, S.L.
ISBN: 978-84-17847-60-9

Cdédigo IBIC: FF

Produccion del ebook: booqlab

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién por escrito de los titulares
del «Copyright», la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento mecdanico o electrénico, actual o futuro, comprendiendo
la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares de
esta ediciéon mediante alquiler o préstamo publicos. La infraccién de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cddigo Penal). Dirijase a CEDRO (Centro
Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.


mailto://info@alreveseditorial.com
http://www.alreveseditorial.com/
http://www.conlicencia.com/

Durante la nevada, de Luis Roso, resulté ganadora del
premio de narrativa Ciutat de Vila-real 2020.

El jurado, formado por Juan Vicente Centelles, Gregori
Dolz, Eric Gras, Eduardo Pérez e Imma Pitarch, anuncio el
veredicto en la ciudad de Vila-real el 17 de julio del 2020.

Ajuntament
de Vila-real

Cultura



Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan al muerto, dejando
detras un rastro sangriento,
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

ANTONIO MACHADO,
La tierra de Alvargonzalez



Despertd con una sensacion extrana, como de no haber
descansado lo suficiente, pese a que habia dormido toda la
noche de un tirén. Era la proximidad del mal tiempo, se
dijo, que le habia roto los ritmos de sueno. El otofio habia
sido inusualmente céalido y benévolo, apenas habian bajado
de los cuatro o cinco grados en las madrugadas mas frias, y
se podian contar con los dedos de una mano los dias de
lluvia. Pero segun los informativos, a partir de aquella
jornada el panorama iba a cambiar drasticamente. Desde la
media tarde, coincidiendo con el inicio del invierno, se
esperaba la primera gran nevada de la temporada. Toda la
provincia estaba en alerta. Los colegios de los pueblos mas
remotos habian cancelado sus clases, y los equipos de
emergencias estaban prevenidos para lo que pudiera
suceder.

Aquel no iba a ser el primer invierno de Miguel en
Burgos, sino el segundo, por lo que esta vez él también
estaba prevenido. Habia revisado los neumaticos, las
cadenas y el liquido anticongelante del coche; se habia
provisto de ropa de abrigo y calzado de calidad —piel y
cuero, nada de material sintético—; habia comprado velas y
pilas en abundancia; y también acumulado viveres para



varios dias. Igual se habia pasado un poco de la raya, pero
sabia que otros anos la nieve habia provocado apagones y
desabastecimiento en la propia capital, y preferia no correr
riesgos.

Se levantdé de la cama y sali6 de la habitacién, con
cuidado de no hacer ruido con la puerta. Beatriz no tenia
gque madrugar, aunque normalmente se despertaba en
cuanto Miguel comenzaba a trastear por la casa, por mas
que él procurase no armar escandalo. Ya en la cocina, puso
a hervir el café y encendi6 la radio. Tenia marcado con un
rotulador rojo el lugar exacto del dial donde sintonizar la
cadena de musica que lo acompanaba cada manana. Casi
nunca escuchaba las noticias antes de poner un pie en la
redacciéon. Consideraba necesario ese tiempo de
desconexion, casi de reflexién, antes de meterse de lleno en
el andlisis de la actualidad. Claro que llamar «andlisis de la
actualidad» a su labor en EI Burgalés era como minimo
pretencioso. Las noticias importantes llegaban siempre con
retardo, a veces de unos minutos y a veces de varias horas,
ademas de que en la ciudad no habia quioscos que
suministraran prensa internacional, y ni mucho menos
corresponsales extranjeros a los que acudir para conocer
coOmo estaban las cosas maés alla de las fronteras espanolas.
No es que Burgos fuese el fin del mundo —habia destinos
mucho peores, mas apartados—. Pero Miguel igualmente se
sentia un desterrado al estar tan lejos de la capital del
Reino. El largo terremoto que venia produciéndose en el
pais desde la muerte de Franco, y que ya habia consenso
en denominar «Transicion» —una palabra que a él le
resultaba tremendamente fria y contenida, que palidecia al
compararse con el término «Revolucion» con que los
portugueses se referian a su también reciente cambio de
régimen—, apenas si se dejaba notar en aquel lugar mas



que como un pequeno temblor, un leve escalofrio. Las voces
y opiniones vertidas en Madrid llegaban hasta alli como en
sordina. Como si para hacerlo tuvieran que superar un
extenso trecho no solo fisico o geografico, sino también
temporal, de varios meses o incluso anos de distancia.

A las ocho en punto, terminado el desayuno y ya vestido
y aseado, Miguel entré en el dormitorio a despedirse de
Beatriz. La encontro levantada, con el rebujo de sabanas en
las manos y la ventana abierta a su espalda. Llevaba el pelo
recogido en un mono sobre la cabeza y el pijama de felpa
rosa que ella misma se habia regalado las pasadas
Navidades. Le caia algo grande: se lo habia comprado de
una talla superior a la suya para estar mas cémoda, lo que
le daba el aspecto de una nina pequena con una prenda que
aun debia rellenar con el crecimiento. Aunque no parecia
probable que fuera a rellenarlo nunca: en los seis anos que
llevaban casados, Beatriz no habia engordado un solo kilo,
no le habia aparecido una sola arruga, y ni tan siquiera una
cana que hubiera de enmascarar con tinte. Era como si al
cumplir los treinta y ocho —los que ella tenia cuando se
conocieron— su cuerpo hubiera dicho «hasta aqui», y
hubiera decidido instalarse indefinidamente en aquella fase
de su desarrollo, la mas perfecta —a juicio de su esposo—
por situarse en el término medio entre la juventud y la
vejez.

El, en cambio, era un hombre totalmente diferente al de
seis anos atras. Habia ganado peso, habia perdido pelo, y la
frescura de su rostro se habia ido consumiendo a ojos vista.
Tenia solo cuarenta y cuatro anos, pero se sentia un
sexagenario. Beatriz no lograba entender la causa de ese
deterioro, que se habia acelerado sustancialmente desde
que dejaran Madrid. Alli, en Burgos, Miguel trabajaba
mucho menos que antes, e incluso habia dejado la bebida y



rebajado el numero de cigarrillos que fumaba a diario. Ella
no lograba entender lo que sucedia, pese a que Miguel
habia tratado de explicarselo. Habia tratado de que ella
entendiera que para quien estd habituado al ajetreo, las
prisas y los contratiempos, una vida demasiado quieta y
ordenada puede ser tan perjudicial para la salud como
cualquier mal hébito.

—¢:Vendras a comer? —preguntd ella, sacudiendo las
sabanas.

—Segun como se dé la manana. Pero espero que si.

Habian instituido la rutina de que los miércoles Miguel
se escapaba del trabajo durante un par de horas para
comer en casa, porque de otro modo no comian juntos mas
que los fines de semana, y Beatriz habia leido en una
revista que no era bueno para el bienestar del matrimonio
que los conyuges se vieran solo al entrar y al salir de la
cama. Segun la revista, eso creaba la ilusién de que se
vivian vidas separadas. Era importante, insistia Beatriz,
que los dos percibieran que compartian algo mas que el
colchon donde dormian. A Miguel esa idea, la de que la
salud de su matrimonio dependiera del niumero de horas
que pasaran juntos, le resultaba ridicula. Pero tampoco le
costaba tanto ir a comer desde el trabajo una vez por
semana para contentarla.

—Hoy voy a probar a hacer lentejas —dijo ella.

Beatriz era mala cocinera, y en general mala ama de
casa. Esto a Miguel le parecia una sola de sus muchas
virtudes. Jamas hubiera podido enamorarse de una mujer
cuya mdaxima aspiracion fuera casarse, tener hijos y cuidar
del hogar. Beatriz era una mujer inteligente y auténoma,
que en el momento de conocerse no necesitaba nada de él.
Ella por entonces trabajaba como secretaria en uno de los
medios asociados al antiguo periddico de Miguel, vivia sola,



y tenia su existencia perfectamente organizada. El noviazgo
y el matrimonio no habian supuesto para ninguno de los
dos una ruptura con sus rutinas, mas alld de las minimas
exigidas por la convivencia. Cada uno habia conservado su
trabajo, sus aficiones y sus amistades. La suya habia sido
una relacion que se habia ido estrechando poco a poco de
forma natural hasta derivar en amor, sin grandes
quebrantos ni concesiones por parte de nadie.

Quiza por esto mismo, el golpe que recibieron en octubre
del ano anterior fue todavia mas dificil de encajar. No fue
solo que Miguel tuviera que abandonar su trabajo y aceptar
aquel puesto en Burgos casi como un obsequio —un favor
que, tirando de agenda, le concediera su antiguo director
—, sino que en su caida la habia arrastrado también a ella,
a su esposa, que se habia visto obligada a dejarlo todo y
acompanarlo a él en su exilio. Para evitarlo, Miguel se lleg6
a plantear continuar en Madrid, donde, aunque con muchos
apuros, hubieran podido salir adelante los dos con el sueldo
de ella, puesto que €l no iba a encontrar trabajo en ningun
medio de comunicacion de la capital ni a corto ni a medio
plazo. Pero también estaba la otra cuestion: las amenazas,
los anonimos, las pintadas en el portal. El peligro real de
ser agredidos en la calle. O hasta de que el coche saltara
por los aires cuando uno de los dos girara la llave en el
contacto.

—Si surge algo y no puedo venir, te llamo —se despidid
Miguel, besandola en la cara.

Fuera, la temperatura estaba varios grados por debajo
de cero, y su coche, un Seat 131 color verde botella, que
habia elegido Beatriz y que él detestaba porque Ile
recordaba a uno de la Guardia Civil, no arrancé hasta el
quinto intento. Avanzo6 entonces despacio, por temor a las
placas de hielo, a través de la avenida General Sanjurjo,



que corria en paralelo a la ribera del Arlanzon —también
habia sido mala suerte, pensaba a menudo, que el Unico
apartamento que les gustara estuviera situado en una
avenida con ese nombre—. Habitualmente, iba caminando
al trabajo, lo que le llevaba alrededor de veinte minutos.
Solo tomaba el coche los miércoles para poder regresar a
casa para comer con Beatriz y los dias en que hacia mal
tiempo. Aquella mafana se cumplian las dos condiciones.
La redaccion aun estaba vacia cuando llegé. En su
anterior periddico en Madrid, a las siete la redaccién era ya
un hervidero de gente pegando gritos y corriendo de un
lado a otro. En EI Burgalés, sin embargo, era corriente que
el personal se fuera incorporando paulatinamente a partir
de las ocho, en orden proporcionalmente inverso a su edad
y la relevancia de sus cargos, de tal modo que el director,
don Alfredo, no solia dejarse ver hasta cerca de las nueve.
Miguel se sentd en su cubiculo y comenzd a repasar la
pila de diarios que cada manana le esperaba en su mesa.
Esa era su rutina hasta que alguien iba a encomendarle
alguna tarea, lo que a veces no ocurria hasta bien entrada
la manana, cuando ya habia terminado con los diarios y
habia pasado a leer una revista, un libro, a dibujar
monigotes o, simplemente, a admirar el perfil de la ciudad
desde los ventanales de la redaccién. A pesar de que
llevaba un ano y medio trabajando alli, y de toda su
experiencia en otros medios de mayor nombre, Miguel
carecia aun de un puesto fijo en alguna de las secciones.
Don Alfredo lo aprovechaba comunmente de comodin,
haciéndole saltar de una seccidn a otra segun le pareciera:
politica, economia, sucesos, cultura, deportes, sociedad...
No habia una sola que a esas alturas Miguel no hubiese
probado ya. A él no le disgustaba esta situacion, porque esa



variedad conseguia hacer su dia a dia un poco mas
llevadero.

Miguel apenas habia comenzado a leer el primero de los
periédicos —en concreto, la crénica del asesinato del
exetarra Joaquin Maria Azaola Martinez, presuntamente a
manos de sus antiguos companeros por ser un confidente
de la policia—, cuando noté una mano sobre su hombro. Al
volverse encontrd el rostro de Esmeralda pegado al suyo,
como si se hubiera inclinado a besarlo en la mejilla pero en
el ultimo momento se lo hubiera pensado mejor.

—Estamos jodidos —le susurré ella al oido.

Esmeralda era mucho mas joven que él. De hecho, era la
empleada mas joven del periédico. Acababa de cumplir los
veintiséis y habia entrado formalmente en plantilla solo
tres meses antes, después de mas de un ano como
meritoria. Al igual que él, tampoco ella tenia un lugar fijo
en la redaccion: con la firma del contrato, su situacién legal
habia cambiado, pero a efectos practicos continuaba
ocupandose de las mismas tareas que antes, aquellas de las
que nadie queria ocuparse, la principal de ellas mantener
provistos de café al resto de redactores. Ambos, Miguel y
Esmeralda, bromeaban a menudo con que entre los dos
habian formado algo asi como una seccién propia: la de los
apestados, los ninguneados. El, por el lastre de su larga y
exitosa trayectoria anterior, que mas que admiracion
generaba recelos entre sus companeros; ella, por ser
demasiado atractiva —era pelirroja y muy alta, con ojos
verdes—, demasiado joven y demasiado idealista para que
la tomaran en serio.

—¢Por qué estamos jodidos? —preguntd él, volviéndose.

—Don Alfredo nos convoca a su cueva.

—¢A estas horas? Se debe de haber caido de la cama.



—Habra venido antes por lo de la nevada. Hoy va a ser
un dia movidito.

Miguel cerrdé el diario y se levanté con desgana. Era
cierto que aquel dia podia complicarse. Todo dependia de la
dimensiéon de la nevada y de la hora a la que se desatase.
En la gran nevada del afio anterior, la redaccion se habia
convertido en un verdadero caos. Probablemente, habia
sido el inico momento en ano y medio en que Miguel habia
podido percibir alli dentro el ambiente habitual de una
auténtica redaccion de noticias, con el aire cargado de
sudor y aroma a café y cigarrillos, y los teléfonos y teletipos
funcionando a pleno rendimiento.

—c:Sabes para qué nos quiere exactamente? —pregunto
Miguel.

—Ni idea. Solo me ha dicho que te busque y que bajemos
a verlo.

El despacho de don Alfredo estaba situado en la
entreplanta del edificio. Era un cubil angosto y sin
ventanas, de ahi el sobrenombre que le habian buscado los
empleados, «la cueva», que el propio don Alfredo usaba
también habitualmente. Habia sido concebido como
almacén para trastos viejos, pero don Alfredo habia sabido
decorarlo para sacarle el maximo partido. Las paredes eran
de un blanco amarilleado por el tiempo y la nicotina que
contrastaba sobremanera con el verde electrizante de las
numerosas plantas de plastico que ocupaban la estancia.

Para sus mas de sesenta afos, don Alfredo se conservaba
estupendamente —efecto del frio de Castilla, solia decir
cuando estaba de buenas—. Flaco y de cabello gris, portaba
unas lentes de alambre redondas sobre su nariz de ave de
presa, y vestia siempre traje negro o gris con corbata del
mismo color, independientemente de la época del ano.



Los recibié sentado tras su mesa, con un manojo de
facturas y hojas de cuentas desplegado ante si, como una
baraja de cartas dispuesta para un truco de magia.

—Siéntense —ordend, sin levantar la vista de los papeles,
lo que hizo que Miguel y Esmeralda intercambiaran una
mirada de inquietud—. Estos de contabilidad ya han vuelto
a lidrmela —refunfund, guardando los documentos en un
cajon—. No sé ni para qué los tengo en ndmina, si al final
soy yo quien tiene que ocuparse de llevarlo todo al dia.
Cuando yo falte, todo esto se ira a la porra. En fin, ¢qué
trabajo tienen pendiente para esta manana?

—Yo, hasta ahora, nada —respondié Miguel.

—Yo tengo un par de cosillas —indicé Esmeralda—, pero
nada que no se pueda dejar para mas adelante.

—Tengo algo de lo que quiero que se ocupen —anuncio
don Alfredo, estrechando sus manos al tiempo que hablaba
y colocdndoselas frente a la boca, como si se dispusiera a
iniciar un rezo, un gesto que realizaba a menudo para dar
gravedad a sus palabras—. Es una idea que se me ocurrié
anoche. Puede que sea algo precipitado, pero creo que
debemos intentarlo. —Hizo una pausa breve para extraer
un paquete de Fortuna y un mechero del bolsillo de su
pantalén. A continuacion, con la misma mano con que
sostenia el cigarrillo, senaldé un mapa en relieve de la
provincia colgado en la pared a su derecha—. Zarza de
Loberos, ahi arriba, en la vertiente sur de la cordillera
Cantdbrica, pegando casi al Pais Vasco. ¢Les suena de algo?

Miguel y Esmeralda negaron con la cabeza mientras
buscaban el nombre entre la marana de localidades y
accidentes geograficos del mapa.

—Usted, Miguel Angel, no es de aqui, y usted,
Esmeralda, hace diez afios era todavia una cria —continud
don Alfredo—. Por eso el nombre no les dice nada. Pero les



aseguro que si preguntan a sus companeros de redaccién, o
a cualquier persona que se encuentren por la calle, la
respuesta seria afirmativa. Tristemente, en esta provincia
todo el mundo ha oido hablar de Zarza de Loberos.

Con cierta parsimonia, don Alfredo se levanté y agarro lo
que parecia otro montén de papeles de una repisa sobre su
cabeza, en la que ademas habia una foto suya con su
recientemente coronada majestad tomada en un viaje que
don Alfredo habia hecho la semana anterior a Madrid. La
Casa Real habia organizado un sarao con intencién de
mejorar el entendimiento entre la institucion y los
directores de las cabeceras locales y provinciales del pais.
El rey Juan Carlos, en atuendo civil, miraba a la camara con
una sonrisa sincera pero cansada mientras estrechaba la
mano de don Alfredo. Este sonreia con un suave toque de
servilismo, lo que casaba perfectamente con la linea
editorial de su diario, mondarquica y conservadora ma non
troppo, segun solian definirla con sorna sus propios
empleados.

—He venido temprano esta manana para sacar esto del
archivo —dijo don Alfredo, depositando los papeles sobre la
mesa—. Echen un ojo y diganme qué opinan.

Eran un punado de pdginas de periédico, la primera de
todas, la portada de EI Burgalés con fecha del 26 de
diciembre de 1968. El titular, a cinco columnas, decia:
«Aparece el cuerpo de la joven Rebeca Sanroman». Mas
abajo, en la entradilla: «Fue hallado en la manana de
Navidad junto a la orilla de la laguna Umbria, en las
proximidades del municipio». La fotografia en blanco y
negro que acompahaba el texto no era de buena calidad.
Aun asi, en ella se apreciaba un bulto cubierto con una
sabana blanca sobre lo que parecia un terreno pantanoso.
Habia algunas rocas y matojos de hierbas alrededor, y lo



que se intuia eran las piernas de un par de personas
situadas a pocos metros. La fotografia parecia haber sido
tirada desde «cierta distancia y con demasiada
precipitacién, posiblemente en un descuido de quienes
custodiaban el lugar.

—En su dia, me gané una buena bronca por esa portada
—senalé don Alfredo, con un punto de orgullo—. Fue mi
primer y mi Gnico encontronazo con la censura en mas de
treinta anos de carrera profesional. Para cuando intentaron
incautarse todos los ejemplares de la tirada ya se habian
agotado en los quioscos. Ademas de la bronca, me gané
también una buena multa. Pero qué menos que eso después
de aquellos tres dias en que estuvimos todos con el corazén
en un puno. Me consta que hubo muchos parrocos de la
provincia que esa Nochebuena, durante la misa del gallo,
rogaron a Dios por la aparicién de la muchacha, y que lo
mismo hicieron en muchas casas durante la cena de
Navidad. No creo que hubiera un solo vecino de la
provincia que no pasara esas fiestas con el alma encogida.

—Si, es cierto, yo de todo esto me acuerdo —afirmo
Esmeralda de pronto—. De lo que no me acordaba era del
nombre del pueblo. La chica esta, Rebeca Sanroman, era
solo un par de anos o tres mayor que yo. Recuerdo que me
enteré de que habian encontrado el cuerpo escuchando las
noticias, y que corri a contdrselo a mi padre. En mi casa no
se hablo de otra cosa durante esa tarde.

—Yo no habia vuelto a pensar en nada de esto hasta ayer
—dijo don Alfredo—. Pero resulta que anoche, por la radio,
escuché decir que la peor parte de la nevada se la iba a
llevar la zona norte de la provincia, y citaron varios
pueblos, entre ellos Zarza de Loberos. Estaba ya metido en
la cama, y me quedé un rato rumiando el nombre sin saber
por qué. Al final, me vino todo a la cabeza. Recordé el



crimen, y, lo mas importante, recordé que habia ocurrido
exactamente en las Navidades del ano 68, hace justo ahora
diez anos.

Miguel estaba leyendo las paginas donde se detallaba la
noticia de la portada. Rebeca Sanroman Séanchez, de
diecinueve anos, habia desaparecido la madrugada del 22
al 23 de diciembre mientras regresaba a casa por un
camino de montafa, tras acudir a una funcion navidena que
habia tenido lugar en la plaza Mayor de su pueblo. Algunos
vecinos la habian visto durante la funciéon, pero nadie la
habia vuelto a ver pasadas las diez. Un familiar habia dado
la voz de alarma a la mafana siguiente, y poco después la
Guardia Civil habia preparado una partida de busqueda
compuesta por agentes y vecinos, sin ningun resultado. No
se produjo ninguin avance en la investigacion hasta el
mismo dia 25, cuando el cuerpo habia sido hallado en el
interior de una laguna glacial a pocos kilémetros del lugar
de la desaparicion. Segun los informes preliminares, la
chica habia muerto como consecuencia de un unico golpe
en la base del craneo, que le habia sido infligido con un
objeto contundente, posiblemente una roca, sin que el
cuerpo presentara signos de lucha o forcejeo, ni tampoco
de violacidn.

—Tuvieron que picar el hielo de la laguna para sacarla —
apunté don Alfredo—. Dijeron que gracias al frio el cuerpo
se conservo intacto, que parecia talmente que estuviera
viva.

—¢Llegod a resolverse? —preguntdé Miguel, doblando las
paginas con cuidado—. ¢Se pudo averiguar quién la maté?

—No. Hubo varios sospechosos, pero al final todo quedé
en el aire. Apenas se volvié a hablar del tema después de
que la encontraran.



—:Qué es exactamente lo que quiere que hagamos? —
pregunté Esmeralda, devolviendo al montdén las paginas
que ella habia tomado para hojear.

—He pensado que estaria bien que, aprovechando el
aniversario, publicdramos un reportaje rememorando el
caso, donde explicaramos cudl es la situacién actual del
pueblo y de los protagonistas, como ha cambiado todo en
estos diez anos, cual es el recuerdo que queda del crimen
en los vecinos, etcétera.

—Me parece una buena idea —convino Miguel—. Pero
ese tipo de reportajes retrospectivos llevan mucho trabajo,
porque no solo habra que desplazarse a ese pueblo y
realizar entrevistas, sino que también nos tocarda tirar de
hemeroteca. ¢Para cuando querria que lo tuviéramos listo?

—Pues lo suyo seria que lo publicaramos pasado manana,
el viernes 22, justo el aniversario de la desaparicion.

—c:Pasado manana? Eso es imposible.

—Dificil, no les digo yo que no, pero tanto como
imposible... Ademds, siendo dos pueden repartirse el
trabajo.

—Aun siendo dos no tardariamos menos de cuatro o
cinco dias en escribir algo presentable.

Don Alfredo se encogié de hombros.

—El reportaje tiene que estar listo para el viernes —
insistio—. Es la tunica fecha disponible. El 23 ocupamos el
periédico con los resultados de la loteria de Navidad, el 24
con los preparativos para la Nochebuena, los mensajes
institucionales y todo ese rollo, y el 25 es lunes y no hay
prensa, ademas de ser festivo. Y ya para el 26 no tendria
sentido publicarlo, porque se nos habria pasado de largo la
efeméride. Pero, miren, el plan que les propongo es muy
sencillo: pueden llegarse al pueblo esta misma manana, son
solo un par de horas de viaje. Si salen enseguida y se dan



prisa en terminar con las entrevistas, hacia las cuatro o las
cinco ya estarian de vuelta en Burgos. Todavia tendrian el
resto de la tarde y todo el dia de manana para terminar de
documentarse y escribir el reportaje.

—Yo no lo veo tan sencillo —repuso Miguel—, pero se
hara lo que usted diga. Que para eso es quien paga.



Miguel y Esmeralda abandonaron «la cueva» y se
dirigieron al archivo del periodico. Casi como si lo hubieran
concebido como contraste con el despacho de don Alfredo,
el archivo era una sala amplia y luminosa, con un
sofisticado sistema de climatizacién para la preservaciéon de
los documentos.

El Burgalés habia comenzado a publicarse en 1922, por
lo que no era, ni de lejos, uno de los diarios mas longevos
de la regién —el Norte de Castilla se habia fundado en
1854; el Diario de Leon en 1906, v La gaceta de Salamanca
en 1920—. Aun asi, contaba con un archivo que no tenia
nada que envidiar a ningin otro. De sus paredes colgaban
algunas de las portadas mas emblemaéticas, las cuales don
Alfredo se holgaba en mostrar a cualquier visitante ilustre.
Una era la del primer ejemplar del peridédico. En ella
aparecia el rey Alfonso XIII saludando a las tropas
espafnolas que partian para Marruecos. El pie de foto
rezaba: «El monarca despide a los valerosos soldados que
se disponen a defender el honor y la soberania espanolas
en tierras africanas». Otra era una portada especial del 2
de octubre del afio 36, donde se recogia la proclamacion de
Francisco Franco como jefe del Estado espanol, anunciando



una entrevista al general Cabanellas en paginas interiores.
Por ultimo, estaba la portada del 21 de noviembre del 75,
con el pomposo titular redactado en su dia por el propio
don Alfredo: «Franco, vivo en nuestros corazones».

Sin mas, iniciaron la tarea de busqueda. Se centraron en
los numeros publicados entre las fechas del 22 de
diciembre de 1968 y el 1 de enero del 1969. No tenian
tiempo para revisarlo todo, ya que debian salir cuanto
antes para el pueblo, pero necesitaban recopilar al menos
los datos esenciales para las entrevistas.

—Aqui hay una foto de ella —indico Esmeralda, que se
habia sentado en el suelo aprovechando que esa mafiana se
habia puesto pantalones y podia moverse con libertad; los
pantalones eran de color beis, a juego con su blusa y con
sus botas de piel marrén—. No parece que tenga
diecinueve anos, ¢no crees?

Miguel tomo la pagina que le tendia Esmeralda. Era de
un periodico de tirada nacional, con fecha del 24 de
diciembre del 68. El rostro de Rebeca ocupaba un cuarto
de la pagina, y habia sido recortado a partir de otra
fotografia de mayor tamano. La joven lucia una leve sonrisa
y un ojo ligeramente mas cerrado que el otro, como si no
esperara ser fotografiada y al volverse hacia la cdmara el
propio flash o un rayo de sol —se hallaba en el exterior,
aunque no se distinguia el paisaje a su espalda— la
hubiesen deslumbrado. El pelo, de color negro, o quiza
castano, lo llevaba recogido en una especie de mono sobre
la cabeza. Sus o0jos eran claros, imposible discernir si
verdes o azules.

—Si, parece mayor —afirmo Miguel—. Veinticinco por lo
menos.

—c¢En serio? —repuso Esmeralda—. Yo te iba a decir lo
contrario. A mi me parece una cria de quince o dieciséis.



Miguel observé mas atentamente. Pensé que ambos
tenian razén. Los rasgos del rostro eran infantiles y poco
definidos, como los de una adolescente que aun no hubiera
terminado de desarrollarse. Pero los o0jos, o la mirada,
mejor dicho, era la de una mujer adulta. Una mujer,
ademas, madura, capaz de despabilarse por si misma.

—Lo que no parece es una muchacha de pueblo, una
campesina medio analfabeta, que es lo que debia de ser en
realidad —indic6 Miguel, devolviendo a Esmeralda la
pagina para que la introdujera de nuevo en el periddico.

—Era muy guapa, como una estrella de cine... ;Con esto
sera suficiente? —Esmeralda senalé el montén de
periddicos que habian seleccionado.

—Tendra que serlo —respondié Miguel, observando su
reloj: quedaban solo unos minutos para las nueve—. Hay
que irse ya.

Bajaron los periddicos hasta la mesa de Miguel en la
redaccion. Llevarian consigo solo un par de ellos para
repasarlos por el camino y se ocuparian del resto a la
vuelta. Miguel tomé de su silla su trenca color verde botella
y Esmeralda fue a la suya a buscar su abrigo de cuero
granate, ajustado en la cintura. Antes de salir, consiguieron
que les prestaran una camara de fotos, una Kodak
Instamatic. No habia nada mejor disponible. Todos los
fotégrafos del periédico habian salido con sus equipos en
busca de imagenes de la nevada.

Acordaron que irian en el coche de Miguel, puesto que
Esmeralda no habia traido el suyo y perderian un tiempo
precioso si tenian que pasar por su casa a por él.

Esmeralda cayo dormida en su asiento antes incluso de
que abandonaran la ciudad, pese al ambiente gélido del
interior del coche. La calefaccién no comenzé a expulsar
aire caliente hasta mucho después, cuando ya se



adentraban en la inmensa soledad del paramo de Masa,
mas solitario que de costumbre en aquella manana de
miércoles a causa del prondstico meteoroldgico y de los
formidables nubarrones del horizonte. Solo los furgones de
reparto y algunos vehiculos agricolas desafiaban la
proximidad del frente tormentoso. El Seat de Miguel era el
Unico utilitario que circulaba hacia él con obstinada
inconsciencia, desatendiendo las rafagas de aguanieve que
anticipaban lo que vendria mas tarde.

Las nubes no tardaron en bloquear las senales de radio,
y Miguel, que habia ido saltando de un dial a otro para no
ceder al sueno que le causaban la calefaccién y la falta de
luz, tomdé una cinta cualquiera de la bandeja del
salpicadero y la introdujo en el radiocasete. Resulté ser
«Un beso y una flor», de Nino Bravo. Esmeralda se
despertd con los primeros acordes.

—c¢Por donde vamos? —preguntd, estirdndose hasta
donde daba de si el hueco del copiloto.

—Acabamos de dejar la Nacional —le informé Miguel.

—¢Eso es Nino Bravo?

—Hazme un favor y mira a ver si encuentras algo mas
acorde con el dia, porque con esta oscuridad como que no
me hace escuchar cancion melddica. Mejor algo mas
movido para animarnos.

Esmeralda se reclind sobre la bandeja.

—Aja, esto si: Supertramp.

Esmeralda sacd la cinta de Nino Bravo de la ranura e
introdujo la otra. Comenzo a sonar «Give a Little Bit». La
voz aguda de Roger Hodgson los sumié a ambos en un
silencio meditabundo.

—Para esto me quedo con Nino Bravo —senalo Miguel,
cuando la cancién hubo terminado.



Hicieron una parada para repostar y tomar un café
rapido a la altura de Villarcayo, durante la que Miguel
aproveché para llamar a Beatriz y comunicarle que
finalmente no comerian juntos. No le dio demasiadas
explicaciones: solo que habia surgido algo y que habia
tenido que salir de la ciudad, pero que estaria de vuelta
antes de la noche.

Durante el siguiente tramo, Esmeralda, en lugar de
dormir, se dedicé a leer los periddicos que traian consigo,
subrayando con un lapicero las partes importantes vy
anotando algunos datos en una pequena libreta a cuadros.

—c:No te marearas por leer en el coche? —pregunto
Miguel.

—Estoy acostumbrada —respondié ella—. Cuando era
mas joven, mi padre nos llevaba a mi madre y a mi cada fin
de semana de excursion por la montana. A mi madre, que
ya por entonces estaba muy enferma, le venia bien el
ejercicio y el aire puro. Pero yo casi siempre tenia algun
examen para la semana siguiente, y me tocaba estudiar
mientras ibamos en el coche, porque mi padre se resistia a
dejarme sola en casa. Desde entonces, puedo leer y escribir
sin problemas en coches, trenes, autobuses... Donde haga
falta.

Miguel sabia que Esmeralda habia perdido a su madre
siendo una adolescente, y que la convivencia posterior con
su padre no habia sido facil. Don Servando era —segun ella
le habia contado— un hombre de caracter severo, como
correspondia a un oficial de artilleria del Ejército. Estaba
destinado en el mismo Burgos, en la base militar de
Castrillo del Val, por lo que padre e hija se veian casi a
diario, aunque Esmeralda hacia unos meses que se habia
alquilado un apartamento para ella sola.



Esta continud con la lectura incluso durante el ascenso
final a Zarza de Loberos, a través de una pista de cemento
plagada de curvas y en mal estado. El pueblo, que estaba
situado en la ladera de una muela de cierta altura, en las
estribaciones de una cordillera que se elevaba de repente
sobre la llanura como un muro rematado en puntas de
lanza, aparecié como de la nada a la vuelta de un recodo,
invisible hasta entonces por la vegetacion.

—Ya estamos —anuncié Miguel.

Las primeras casas eran de piedra y de una o dos
plantas, con aspecto de ser muy antiguas, aunque segun
fueron adentrdndose en la poblacién encontraron también
algunas modernas, de ladrillo, con fachadas encaladas o
revestidas de azulejos de colores. En general, y pese a la
decoracion navidena —bolas, guirnaldas y letreros de
«Felices Fiestas» que seguramente reutilizaran también en
las patronales—, el pueblo no resultaba acogedor. Mas que
feo, era desapacible, inarménico, como si sus partes no
terminaran de encajar unas con otras. La iglesia, romanica
y con una torre de poca altura coronada en espadana, era
una mole gris que desentonaba con el asfaltado de la plaza
Mayor, el cual se antojaba a su vez una moqueta de color
negro que alguien hubiera desplegado sobre el pavimento
original. Del mismo modo, los soportales de madera y de
piedra de la plaza se alternaban con terrazas acristaladas y
portones metalicos, quebrando cualquier barrunto de
uniformidad.

Habian decidido que el ayuntamiento, un caserén en la
misma plaza, reconocible por la bandera colgada en el
balcon, seria un buen lugar para empezar a indagar.
Aparcaron en la misma puerta.

—Echales un ojo —dijo Esmeralda, pasdndole a Miguel
su libreta para que revisara las anotaciones y preguntas



que habia preparado para las entrevistas.

—Vete sacando unas cuantas fotos mientras lo leo —
indico Miguel.

Esmeralda se apedé del coche y tomé un par de
fotografias de la plaza y otro par mas del ayuntamiento. La
luz escaseaba, por lo que estas no debieron de quedar muy
nitidas.

—Parece un pueblo fantasma —afirmé Esmeralda,
regresando al coche.

Miguel se habia encendido un Ducados. No tenia
ninguna marca de tabaco predilecta, e iba cambiando
segun le parecia: a veces rubio, otras negro, a veces
nacional, otras de importacién. Esmeralda no era
fumadora, por eso Miguel no le ofrecié.

—¢Todo en orden? —pregunto ella.

—Todo en orden —respondiéo Miguel, devolviéndole la
libreta.

Esmeralda habia preparado incluso un listado con todos
los vecinos cuyo nombre aparecia en los periédicos. Eran
un total de ocho. Miguel senald los mas relevantes: Sancho
Guijarro, alcalde de Zarza de Loberos en 1968; Onofre
Sanroman, el tio de la difunta Rebeca Sanroman; y
Francisca Jiménez, amiga intima de Rebeca y la tultima
persona que la vio con vida.

—Con que pudiéramos entrevistar a estos tres, seria
suficiente —afirmé Miguel.

—:Y qué hay de los padres de Rebeca? —pregunté
Esmeralda—. O del padre, mejor dicho.

Segun los periédicos, la madre de Rebeca habia fallecido
cuando su hija tenia nueve anos. No se especificaba cual
habia sido la causa.

—Al padre también habra que entrevistarlo —repuso
Miguel—. Eso ya lo daba por descontado.



