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Año 1978. Dos periodistas reciben el encargo de viajar a
un pueblo remoto de la provincia de Burgos para realizar
un reportaje sobre un crimen ocurrido diez años atrás. El
cuerpo de una joven fue hallado en una laguna helada en
las montañas días después de que se denunciara su
desaparición, en plenas Navidades del año 1968. La
investigación resultó infructuosa, y el caso, que tuvo gran
repercusión mediática en su momento, pronto cayó en el
olvido.

Miguel Ángel es un periodista de raza, formado en los
años más oscuros del franquismo y que un desafortunado
incidente con un comisario de policía lo obligó a abandonar
la capital y aceptar un cargo de redactor en un pequeño
diario de provincias.

Esmeralda es una joven de veintiséis años criada a la
sombra de su padre, un oficial del Ejército de Tierra, que
ha estudiado Periodismo como forma de socavar la
autoridad paterna.

Miguel Ángel y Esmeralda afrontarán juntos la
investigación periodística, que se preveía anodina pero que
pronto se convertirá en una compleja trama en la que ellos
mismos se verán involucrados, hasta el punto de que verán
peligrar sus carreras profesionales y hasta sus propias
vidas.

El terrorismo etarra y el submundo de las influencias y
de los que mejor supieron hacer la Transición para
mantener su poder y autoridad, y, sobre todo, los entresijos
de la ferviente actividad periodística de la recién estrenada
democracia servirán de telón de fondo para una historia
sobre la que planea constantemente el recuerdo de la
muchacha asesinada en la montaña.
 
 
 



En las Navidades del año 1968, el cuerpo de la joven
Rebeca Sanromán fue hallado en una laguna helada en las
inmediaciones de un pequeño pueblo de montaña al norte
de Burgos, sin que se hallara nunca al responsable de su
asesinato.

Diez años después, dos reporteros de un diario provincial
viajan hasta el lugar para escribir un artículo sobre el
crimen: Miguel, un periodista de raza, formado en los años
más oscuros del franquismo, y Esmeralda, una joven
idealista criada a la sombra de su estricto padre.

La investigación periodística, que se preveía anodina,
pronto se convertirá en una compleja trama en la que
Miguel y Esmeralda verán peligrar sus carreras
profesionales y hasta sus propias vidas, mientras que el
país entero bulle por los vertiginosos cambios políticos y la
violencia desatada en los primeros años de la Transición
democrática.
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Durante la nevada, de Luis Roso, resultó ganadora del
premio de narrativa Ciutat de Vila-real 2020.

El jurado, formado por Juan Vicente Centelles, Gregori
Dolz, Eric Gras, Eduardo Pérez e Imma Pitarch, anunció el
veredicto en la ciudad de Vila-real el 17 de julio del 2020.



 
 
 
 
 

Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,

llevan al muerto, dejando
detrás un rastro sangriento,

y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos

con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.

ANTONIO MACHADO,
La tierra de Alvargonzález



1

Despertó con una sensación extraña, como de no haber
descansado lo suficiente, pese a que había dormido toda la
noche de un tirón. Era la proximidad del mal tiempo, se
dijo, que le había roto los ritmos de sueño. El otoño había
sido inusualmente cálido y benévolo, apenas habían bajado
de los cuatro o cinco grados en las madrugadas más frías, y
se podían contar con los dedos de una mano los días de
lluvia. Pero según los informativos, a partir de aquella
jornada el panorama iba a cambiar drásticamente. Desde la
media tarde, coincidiendo con el inicio del invierno, se
esperaba la primera gran nevada de la temporada. Toda la
provincia estaba en alerta. Los colegios de los pueblos más
remotos habían cancelado sus clases, y los equipos de
emergencias estaban prevenidos para lo que pudiera
suceder.

Aquel no iba a ser el primer invierno de Miguel en
Burgos, sino el segundo, por lo que esta vez él también
estaba prevenido. Había revisado los neumáticos, las
cadenas y el líquido anticongelante del coche; se había
provisto de ropa de abrigo y calzado de calidad —piel y
cuero, nada de material sintético—; había comprado velas y
pilas en abundancia; y también acumulado víveres para



varios días. Igual se había pasado un poco de la raya, pero
sabía que otros años la nieve había provocado apagones y
desabastecimiento en la propia capital, y prefería no correr
riesgos.

Se levantó de la cama y salió de la habitación, con
cuidado de no hacer ruido con la puerta. Beatriz no tenía
que madrugar, aunque normalmente se despertaba en
cuanto Miguel comenzaba a trastear por la casa, por más
que él procurase no armar escándalo. Ya en la cocina, puso
a hervir el café y encendió la radio. Tenía marcado con un
rotulador rojo el lugar exacto del dial donde sintonizar la
cadena de música que lo acompañaba cada mañana. Casi
nunca escuchaba las noticias antes de poner un pie en la
redacción. Consideraba necesario ese tiempo de
desconexión, casi de reflexión, antes de meterse de lleno en
el análisis de la actualidad. Claro que llamar «análisis de la
actualidad» a su labor en El Burgalés era como mínimo
pretencioso. Las noticias importantes llegaban siempre con
retardo, a veces de unos minutos y a veces de varias horas,
además de que en la ciudad no había quioscos que
suministraran prensa internacional, y ni mucho menos
corresponsales extranjeros a los que acudir para conocer
cómo estaban las cosas más allá de las fronteras españolas.
No es que Burgos fuese el fin del mundo —había destinos
mucho peores, más apartados—. Pero Miguel igualmente se
sentía un desterrado al estar tan lejos de la capital del
Reino. El largo terremoto que venía produciéndose en el
país desde la muerte de Franco, y que ya había consenso
en denominar «Transición» —una palabra que a él le
resultaba tremendamente fría y contenida, que palidecía al
compararse con el término «Revolución» con que los
portugueses se referían a su también reciente cambio de
régimen—, apenas si se dejaba notar en aquel lugar más



que como un pequeño temblor, un leve escalofrío. Las voces
y opiniones vertidas en Madrid llegaban hasta allí como en
sordina. Como si para hacerlo tuvieran que superar un
extenso trecho no solo físico o geográfico, sino también
temporal, de varios meses o incluso años de distancia.

A las ocho en punto, terminado el desayuno y ya vestido
y aseado, Miguel entró en el dormitorio a despedirse de
Beatriz. La encontró levantada, con el rebujo de sábanas en
las manos y la ventana abierta a su espalda. Llevaba el pelo
recogido en un moño sobre la cabeza y el pijama de felpa
rosa que ella misma se había regalado las pasadas
Navidades. Le caía algo grande: se lo había comprado de
una talla superior a la suya para estar más cómoda, lo que
le daba el aspecto de una niña pequeña con una prenda que
aún debía rellenar con el crecimiento. Aunque no parecía
probable que fuera a rellenarlo nunca: en los seis años que
llevaban casados, Beatriz no había engordado un solo kilo,
no le había aparecido una sola arruga, y ni tan siquiera una
cana que hubiera de enmascarar con tinte. Era como si al
cumplir los treinta y ocho —los que ella tenía cuando se
conocieron— su cuerpo hubiera dicho «hasta aquí», y
hubiera decidido instalarse indefinidamente en aquella fase
de su desarrollo, la más perfecta —a juicio de su esposo—
por situarse en el término medio entre la juventud y la
vejez.

Él, en cambio, era un hombre totalmente diferente al de
seis años atrás. Había ganado peso, había perdido pelo, y la
frescura de su rostro se había ido consumiendo a ojos vista.
Tenía solo cuarenta y cuatro años, pero se sentía un
sexagenario. Beatriz no lograba entender la causa de ese
deterioro, que se había acelerado sustancialmente desde
que dejaran Madrid. Allí, en Burgos, Miguel trabajaba
mucho menos que antes, e incluso había dejado la bebida y



rebajado el número de cigarrillos que fumaba a diario. Ella
no lograba entender lo que sucedía, pese a que Miguel
había tratado de explicárselo. Había tratado de que ella
entendiera que para quien está habituado al ajetreo, las
prisas y los contratiempos, una vida demasiado quieta y
ordenada puede ser tan perjudicial para la salud como
cualquier mal hábito.

—¿Vendrás a comer? —preguntó ella, sacudiendo las
sábanas.

—Según cómo se dé la mañana. Pero espero que sí.
Habían instituido la rutina de que los miércoles Miguel

se escapaba del trabajo durante un par de horas para
comer en casa, porque de otro modo no comían juntos más
que los fines de semana, y Beatriz había leído en una
revista que no era bueno para el bienestar del matrimonio
que los cónyuges se vieran solo al entrar y al salir de la
cama. Según la revista, eso creaba la ilusión de que se
vivían vidas separadas. Era importante, insistía Beatriz,
que los dos percibieran que compartían algo más que el
colchón donde dormían. A Miguel esa idea, la de que la
salud de su matrimonio dependiera del número de horas
que pasaran juntos, le resultaba ridícula. Pero tampoco le
costaba tanto ir a comer desde el trabajo una vez por
semana para contentarla.

—Hoy voy a probar a hacer lentejas —dijo ella.
Beatriz era mala cocinera, y en general mala ama de

casa. Esto a Miguel le parecía una sola de sus muchas
virtudes. Jamás hubiera podido enamorarse de una mujer
cuya máxima aspiración fuera casarse, tener hijos y cuidar
del hogar. Beatriz era una mujer inteligente y autónoma,
que en el momento de conocerse no necesitaba nada de él.
Ella por entonces trabajaba como secretaria en uno de los
medios asociados al antiguo periódico de Miguel, vivía sola,



y tenía su existencia perfectamente organizada. El noviazgo
y el matrimonio no habían supuesto para ninguno de los
dos una ruptura con sus rutinas, más allá de las mínimas
exigidas por la convivencia. Cada uno había conservado su
trabajo, sus aficiones y sus amistades. La suya había sido
una relación que se había ido estrechando poco a poco de
forma natural hasta derivar en amor, sin grandes
quebrantos ni concesiones por parte de nadie.

Quizá por esto mismo, el golpe que recibieron en octubre
del año anterior fue todavía más difícil de encajar. No fue
solo que Miguel tuviera que abandonar su trabajo y aceptar
aquel puesto en Burgos casi como un obsequio —un favor
que, tirando de agenda, le concediera su antiguo director
—, sino que en su caída la había arrastrado también a ella,
a su esposa, que se había visto obligada a dejarlo todo y
acompañarlo a él en su exilio. Para evitarlo, Miguel se llegó
a plantear continuar en Madrid, donde, aunque con muchos
apuros, hubieran podido salir adelante los dos con el sueldo
de ella, puesto que él no iba a encontrar trabajo en ningún
medio de comunicación de la capital ni a corto ni a medio
plazo. Pero también estaba la otra cuestión: las amenazas,
los anónimos, las pintadas en el portal. El peligro real de
ser agredidos en la calle. O hasta de que el coche saltara
por los aires cuando uno de los dos girara la llave en el
contacto.

—Si surge algo y no puedo venir, te llamo —se despidió
Miguel, besándola en la cara.

Fuera, la temperatura estaba varios grados por debajo
de cero, y su coche, un Seat 131 color verde botella, que
había elegido Beatriz y que él detestaba porque le
recordaba a uno de la Guardia Civil, no arrancó hasta el
quinto intento. Avanzó entonces despacio, por temor a las
placas de hielo, a través de la avenida General Sanjurjo,



que corría en paralelo a la ribera del Arlanzón —también
había sido mala suerte, pensaba a menudo, que el único
apartamento que les gustara estuviera situado en una
avenida con ese nombre—. Habitualmente, iba caminando
al trabajo, lo que le llevaba alrededor de veinte minutos.
Solo tomaba el coche los miércoles para poder regresar a
casa para comer con Beatriz y los días en que hacía mal
tiempo. Aquella mañana se cumplían las dos condiciones.

La redacción aún estaba vacía cuando llegó. En su
anterior periódico en Madrid, a las siete la redacción era ya
un hervidero de gente pegando gritos y corriendo de un
lado a otro. En El Burgalés, sin embargo, era corriente que
el personal se fuera incorporando paulatinamente a partir
de las ocho, en orden proporcionalmente inverso a su edad
y la relevancia de sus cargos, de tal modo que el director,
don Alfredo, no solía dejarse ver hasta cerca de las nueve.

Miguel se sentó en su cubículo y comenzó a repasar la
pila de diarios que cada mañana le esperaba en su mesa.
Esa era su rutina hasta que alguien iba a encomendarle
alguna tarea, lo que a veces no ocurría hasta bien entrada
la mañana, cuando ya había terminado con los diarios y
había pasado a leer una revista, un libro, a dibujar
monigotes o, simplemente, a admirar el perfil de la ciudad
desde los ventanales de la redacción. A pesar de que
llevaba un año y medio trabajando allí, y de toda su
experiencia en otros medios de mayor nombre, Miguel
carecía aún de un puesto fijo en alguna de las secciones.
Don Alfredo lo aprovechaba comúnmente de comodín,
haciéndole saltar de una sección a otra según le pareciera:
política, economía, sucesos, cultura, deportes, sociedad…
No había una sola que a esas alturas Miguel no hubiese
probado ya. A él no le disgustaba esta situación, porque esa



variedad conseguía hacer su día a día un poco más
llevadero.

Miguel apenas había comenzado a leer el primero de los
periódicos —en concreto, la crónica del asesinato del
exetarra Joaquín María Azaola Martínez, presuntamente a
manos de sus antiguos compañeros por ser un confidente
de la policía—, cuando notó una mano sobre su hombro. Al
volverse encontró el rostro de Esmeralda pegado al suyo,
como si se hubiera inclinado a besarlo en la mejilla pero en
el último momento se lo hubiera pensado mejor.

—Estamos jodidos —le susurró ella al oído.
Esmeralda era mucho más joven que él. De hecho, era la

empleada más joven del periódico. Acababa de cumplir los
veintiséis y había entrado formalmente en plantilla solo
tres meses antes, después de más de un año como
meritoria. Al igual que él, tampoco ella tenía un lugar fijo
en la redacción: con la firma del contrato, su situación legal
había cambiado, pero a efectos prácticos continuaba
ocupándose de las mismas tareas que antes, aquellas de las
que nadie quería ocuparse, la principal de ellas mantener
provistos de café al resto de redactores. Ambos, Miguel y
Esmeralda, bromeaban a menudo con que entre los dos
habían formado algo así como una sección propia: la de los
apestados, los ninguneados. Él, por el lastre de su larga y
exitosa trayectoria anterior, que más que admiración
generaba recelos entre sus compañeros; ella, por ser
demasiado atractiva —era pelirroja y muy alta, con ojos
verdes—, demasiado joven y demasiado idealista para que
la tomaran en serio.

—¿Por qué estamos jodidos? —preguntó él, volviéndose.
—Don Alfredo nos convoca a su cueva.
—¿A estas horas? Se debe de haber caído de la cama.



—Habrá venido antes por lo de la nevada. Hoy va a ser
un día movidito.

Miguel cerró el diario y se levantó con desgana. Era
cierto que aquel día podía complicarse. Todo dependía de la
dimensión de la nevada y de la hora a la que se desatase.
En la gran nevada del año anterior, la redacción se había
convertido en un verdadero caos. Probablemente, había
sido el único momento en año y medio en que Miguel había
podido percibir allí dentro el ambiente habitual de una
auténtica redacción de noticias, con el aire cargado de
sudor y aroma a café y cigarrillos, y los teléfonos y teletipos
funcionando a pleno rendimiento.

—¿Sabes para qué nos quiere exactamente? —preguntó
Miguel.

—Ni idea. Solo me ha dicho que te busque y que bajemos
a verlo.

El despacho de don Alfredo estaba situado en la
entreplanta del edificio. Era un cubil angosto y sin
ventanas, de ahí el sobrenombre que le habían buscado los
empleados, «la cueva», que el propio don Alfredo usaba
también habitualmente. Había sido concebido como
almacén para trastos viejos, pero don Alfredo había sabido
decorarlo para sacarle el máximo partido. Las paredes eran
de un blanco amarilleado por el tiempo y la nicotina que
contrastaba sobremanera con el verde electrizante de las
numerosas plantas de plástico que ocupaban la estancia.

Para sus más de sesenta años, don Alfredo se conservaba
estupendamente —efecto del frío de Castilla, solía decir
cuando estaba de buenas—. Flaco y de cabello gris, portaba
unas lentes de alambre redondas sobre su nariz de ave de
presa, y vestía siempre traje negro o gris con corbata del
mismo color, independientemente de la época del año.



Los recibió sentado tras su mesa, con un manojo de
facturas y hojas de cuentas desplegado ante sí, como una
baraja de cartas dispuesta para un truco de magia.

—Siéntense —ordenó, sin levantar la vista de los papeles,
lo que hizo que Miguel y Esmeralda intercambiaran una
mirada de inquietud—. Estos de contabilidad ya han vuelto
a liármela —refunfuñó, guardando los documentos en un
cajón—. No sé ni para qué los tengo en nómina, si al final
soy yo quien tiene que ocuparse de llevarlo todo al día.
Cuando yo falte, todo esto se irá a la porra. En fin, ¿qué
trabajo tienen pendiente para esta mañana?

—Yo, hasta ahora, nada —respondió Miguel.
—Yo tengo un par de cosillas —indicó Esmeralda—, pero

nada que no se pueda dejar para más adelante.
—Tengo algo de lo que quiero que se ocupen —anunció

don Alfredo, estrechando sus manos al tiempo que hablaba
y colocándoselas frente a la boca, como si se dispusiera a
iniciar un rezo, un gesto que realizaba a menudo para dar
gravedad a sus palabras—. Es una idea que se me ocurrió
anoche. Puede que sea algo precipitado, pero creo que
debemos intentarlo. —Hizo una pausa breve para extraer
un paquete de Fortuna y un mechero del bolsillo de su
pantalón. A continuación, con la misma mano con que
sostenía el cigarrillo, señaló un mapa en relieve de la
provincia colgado en la pared a su derecha—. Zarza de
Loberos, ahí arriba, en la vertiente sur de la cordillera
Cantábrica, pegando casi al País Vasco. ¿Les suena de algo?

Miguel y Esmeralda negaron con la cabeza mientras
buscaban el nombre entre la maraña de localidades y
accidentes geográficos del mapa.

—Usted, Miguel Ángel, no es de aquí, y usted,
Esmeralda, hace diez años era todavía una cría —continuó
don Alfredo—. Por eso el nombre no les dice nada. Pero les



aseguro que si preguntan a sus compañeros de redacción, o
a cualquier persona que se encuentren por la calle, la
respuesta sería afirmativa. Tristemente, en esta provincia
todo el mundo ha oído hablar de Zarza de Loberos.

Con cierta parsimonia, don Alfredo se levantó y agarró lo
que parecía otro montón de papeles de una repisa sobre su
cabeza, en la que además había una foto suya con su
recientemente coronada majestad tomada en un viaje que
don Alfredo había hecho la semana anterior a Madrid. La
Casa Real había organizado un sarao con intención de
mejorar el entendimiento entre la institución y los
directores de las cabeceras locales y provinciales del país.
El rey Juan Carlos, en atuendo civil, miraba a la cámara con
una sonrisa sincera pero cansada mientras estrechaba la
mano de don Alfredo. Este sonreía con un suave toque de
servilismo, lo que casaba perfectamente con la línea
editorial de su diario, monárquica y conservadora ma non
troppo, según solían definirla con sorna sus propios
empleados.

—He venido temprano esta mañana para sacar esto del
archivo —dijo don Alfredo, depositando los papeles sobre la
mesa—. Echen un ojo y díganme qué opinan.

Eran un puñado de páginas de periódico, la primera de
todas, la portada de El Burgalés con fecha del 26 de
diciembre de 1968. El titular, a cinco columnas, decía:
«Aparece el cuerpo de la joven Rebeca Sanromán». Más
abajo, en la entradilla: «Fue hallado en la mañana de
Navidad junto a la orilla de la laguna Umbría, en las
proximidades del municipio». La fotografía en blanco y
negro que acompañaba el texto no era de buena calidad.
Aun así, en ella se apreciaba un bulto cubierto con una
sábana blanca sobre lo que parecía un terreno pantanoso.
Había algunas rocas y matojos de hierbas alrededor, y lo



que se intuía eran las piernas de un par de personas
situadas a pocos metros. La fotografía parecía haber sido
tirada desde cierta distancia y con demasiada
precipitación, posiblemente en un descuido de quienes
custodiaban el lugar.

—En su día, me gané una buena bronca por esa portada
—señaló don Alfredo, con un punto de orgullo—. Fue mi
primer y mi único encontronazo con la censura en más de
treinta años de carrera profesional. Para cuando intentaron
incautarse todos los ejemplares de la tirada ya se habían
agotado en los quioscos. Además de la bronca, me gané
también una buena multa. Pero qué menos que eso después
de aquellos tres días en que estuvimos todos con el corazón
en un puño. Me consta que hubo muchos párrocos de la
provincia que esa Nochebuena, durante la misa del gallo,
rogaron a Dios por la aparición de la muchacha, y que lo
mismo hicieron en muchas casas durante la cena de
Navidad. No creo que hubiera un solo vecino de la
provincia que no pasara esas fiestas con el alma encogida.

—Sí, es cierto, yo de todo esto me acuerdo —afirmó
Esmeralda de pronto—. De lo que no me acordaba era del
nombre del pueblo. La chica esta, Rebeca Sanromán, era
solo un par de años o tres mayor que yo. Recuerdo que me
enteré de que habían encontrado el cuerpo escuchando las
noticias, y que corrí a contárselo a mi padre. En mi casa no
se habló de otra cosa durante esa tarde.

—Yo no había vuelto a pensar en nada de esto hasta ayer
—dijo don Alfredo—. Pero resulta que anoche, por la radio,
escuché decir que la peor parte de la nevada se la iba a
llevar la zona norte de la provincia, y citaron varios
pueblos, entre ellos Zarza de Loberos. Estaba ya metido en
la cama, y me quedé un rato rumiando el nombre sin saber
por qué. Al final, me vino todo a la cabeza. Recordé el



crimen, y, lo más importante, recordé que había ocurrido
exactamente en las Navidades del año 68, hace justo ahora
diez años.

Miguel estaba leyendo las páginas donde se detallaba la
noticia de la portada. Rebeca Sanromán Sánchez, de
diecinueve años, había desaparecido la madrugada del 22
al 23 de diciembre mientras regresaba a casa por un
camino de montaña, tras acudir a una función navideña que
había tenido lugar en la plaza Mayor de su pueblo. Algunos
vecinos la habían visto durante la función, pero nadie la
había vuelto a ver pasadas las diez. Un familiar había dado
la voz de alarma a la mañana siguiente, y poco después la
Guardia Civil había preparado una partida de búsqueda
compuesta por agentes y vecinos, sin ningún resultado. No
se produjo ningún avance en la investigación hasta el
mismo día 25, cuando el cuerpo había sido hallado en el
interior de una laguna glacial a pocos kilómetros del lugar
de la desaparición. Según los informes preliminares, la
chica había muerto como consecuencia de un único golpe
en la base del cráneo, que le había sido infligido con un
objeto contundente, posiblemente una roca, sin que el
cuerpo presentara signos de lucha o forcejeo, ni tampoco
de violación.

—Tuvieron que picar el hielo de la laguna para sacarla —
apuntó don Alfredo—. Dijeron que gracias al frío el cuerpo
se conservó intacto, que parecía talmente que estuviera
viva.

—¿Llegó a resolverse? —preguntó Miguel, doblando las
páginas con cuidado—. ¿Se pudo averiguar quién la mató?

—No. Hubo varios sospechosos, pero al final todo quedó
en el aire. Apenas se volvió a hablar del tema después de
que la encontraran.



—¿Qué es exactamente lo que quiere que hagamos? —
preguntó Esmeralda, devolviendo al montón las páginas
que ella había tomado para hojear.

—He pensado que estaría bien que, aprovechando el
aniversario, publicáramos un reportaje rememorando el
caso, donde explicáramos cuál es la situación actual del
pueblo y de los protagonistas, cómo ha cambiado todo en
estos diez años, cuál es el recuerdo que queda del crimen
en los vecinos, etcétera.

—Me parece una buena idea —convino Miguel—. Pero
ese tipo de reportajes retrospectivos llevan mucho trabajo,
porque no solo habrá que desplazarse a ese pueblo y
realizar entrevistas, sino que también nos tocará tirar de
hemeroteca. ¿Para cuándo querría que lo tuviéramos listo?

—Pues lo suyo sería que lo publicáramos pasado mañana,
el viernes 22, justo el aniversario de la desaparición.

—¿Pasado mañana? Eso es imposible.
—Difícil, no les digo yo que no, pero tanto como

imposible… Además, siendo dos pueden repartirse el
trabajo.

—Aun siendo dos no tardaríamos menos de cuatro o
cinco días en escribir algo presentable.

Don Alfredo se encogió de hombros.
—El reportaje tiene que estar listo para el viernes —

insistió—. Es la única fecha disponible. El 23 ocupamos el
periódico con los resultados de la lotería de Navidad, el 24
con los preparativos para la Nochebuena, los mensajes
institucionales y todo ese rollo, y el 25 es lunes y no hay
prensa, además de ser festivo. Y ya para el 26 no tendría
sentido publicarlo, porque se nos habría pasado de largo la
efeméride. Pero, miren, el plan que les propongo es muy
sencillo: pueden llegarse al pueblo esta misma mañana, son
solo un par de horas de viaje. Si salen enseguida y se dan



prisa en terminar con las entrevistas, hacia las cuatro o las
cinco ya estarían de vuelta en Burgos. Todavía tendrían el
resto de la tarde y todo el día de mañana para terminar de
documentarse y escribir el reportaje.

—Yo no lo veo tan sencillo —repuso Miguel—, pero se
hará lo que usted diga. Que para eso es quien paga.
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Miguel y Esmeralda abandonaron «la cueva» y se
dirigieron al archivo del periódico. Casi como si lo hubieran
concebido como contraste con el despacho de don Alfredo,
el archivo era una sala amplia y luminosa, con un
sofisticado sistema de climatización para la preservación de
los documentos.

El Burgalés había comenzado a publicarse en 1922, por
lo que no era, ni de lejos, uno de los diarios más longevos
de la región —el Norte de Castilla se había fundado en
1854; el Diario de León en 1906, y La gaceta de Salamanca
en 1920—. Aun así, contaba con un archivo que no tenía
nada que envidiar a ningún otro. De sus paredes colgaban
algunas de las portadas más emblemáticas, las cuales don
Alfredo se holgaba en mostrar a cualquier visitante ilustre.
Una era la del primer ejemplar del periódico. En ella
aparecía el rey Alfonso XIII saludando a las tropas
españolas que partían para Marruecos. El pie de foto
rezaba: «El monarca despide a los valerosos soldados que
se disponen a defender el honor y la soberanía españolas
en tierras africanas». Otra era una portada especial del 2
de octubre del año 36, donde se recogía la proclamación de
Francisco Franco como jefe del Estado español, anunciando



una entrevista al general Cabanellas en páginas interiores.
Por último, estaba la portada del 21 de noviembre del 75,
con el pomposo titular redactado en su día por el propio
don Alfredo: «Franco, vivo en nuestros corazones».

Sin más, iniciaron la tarea de búsqueda. Se centraron en
los números publicados entre las fechas del 22 de
diciembre de 1968 y el 1 de enero del 1969. No tenían
tiempo para revisarlo todo, ya que debían salir cuanto
antes para el pueblo, pero necesitaban recopilar al menos
los datos esenciales para las entrevistas.

—Aquí hay una foto de ella —indicó Esmeralda, que se
había sentado en el suelo aprovechando que esa mañana se
había puesto pantalones y podía moverse con libertad; los
pantalones eran de color beis, a juego con su blusa y con
sus botas de piel marrón—. No parece que tenga
diecinueve años, ¿no crees?

Miguel tomó la página que le tendía Esmeralda. Era de
un periódico de tirada nacional, con fecha del 24 de
diciembre del 68. El rostro de Rebeca ocupaba un cuarto
de la página, y había sido recortado a partir de otra
fotografía de mayor tamaño. La joven lucía una leve sonrisa
y un ojo ligeramente más cerrado que el otro, como si no
esperara ser fotografiada y al volverse hacia la cámara el
propio flash o un rayo de sol —se hallaba en el exterior,
aunque no se distinguía el paisaje a su espalda— la
hubiesen deslumbrado. El pelo, de color negro, o quizá
castaño, lo llevaba recogido en una especie de moño sobre
la cabeza. Sus ojos eran claros, imposible discernir si
verdes o azules.

—Sí, parece mayor —afirmó Miguel—. Veinticinco por lo
menos.

—¿En serio? —repuso Esmeralda—. Yo te iba a decir lo
contrario. A mí me parece una cría de quince o dieciséis.



Miguel observó más atentamente. Pensó que ambos
tenían razón. Los rasgos del rostro eran infantiles y poco
definidos, como los de una adolescente que aún no hubiera
terminado de desarrollarse. Pero los ojos, o la mirada,
mejor dicho, era la de una mujer adulta. Una mujer,
además, madura, capaz de despabilarse por sí misma.

—Lo que no parece es una muchacha de pueblo, una
campesina medio analfabeta, que es lo que debía de ser en
realidad —indicó Miguel, devolviendo a Esmeralda la
página para que la introdujera de nuevo en el periódico.

—Era muy guapa, como una estrella de cine… ¿Con esto
será suficiente? —Esmeralda señaló el montón de
periódicos que habían seleccionado.

—Tendrá que serlo —respondió Miguel, observando su
reloj: quedaban solo unos minutos para las nueve—. Hay
que irse ya.

Bajaron los periódicos hasta la mesa de Miguel en la
redacción. Llevarían consigo solo un par de ellos para
repasarlos por el camino y se ocuparían del resto a la
vuelta. Miguel tomó de su silla su trenca color verde botella
y Esmeralda fue a la suya a buscar su abrigo de cuero
granate, ajustado en la cintura. Antes de salir, consiguieron
que les prestaran una cámara de fotos, una Kodak
Instamatic. No había nada mejor disponible. Todos los
fotógrafos del periódico habían salido con sus equipos en
busca de imágenes de la nevada.

Acordaron que irían en el coche de Miguel, puesto que
Esmeralda no había traído el suyo y perderían un tiempo
precioso si tenían que pasar por su casa a por él.

Esmeralda cayó dormida en su asiento antes incluso de
que abandonaran la ciudad, pese al ambiente gélido del
interior del coche. La calefacción no comenzó a expulsar
aire caliente hasta mucho después, cuando ya se



adentraban en la inmensa soledad del páramo de Masa,
más solitario que de costumbre en aquella mañana de
miércoles a causa del pronóstico meteorológico y de los
formidables nubarrones del horizonte. Solo los furgones de
reparto y algunos vehículos agrícolas desafiaban la
proximidad del frente tormentoso. El Seat de Miguel era el
único utilitario que circulaba hacia él con obstinada
inconsciencia, desatendiendo las ráfagas de aguanieve que
anticipaban lo que vendría más tarde.

Las nubes no tardaron en bloquear las señales de radio,
y Miguel, que había ido saltando de un dial a otro para no
ceder al sueño que le causaban la calefacción y la falta de
luz, tomó una cinta cualquiera de la bandeja del
salpicadero y la introdujo en el radiocasete. Resultó ser
«Un beso y una flor», de Nino Bravo. Esmeralda se
despertó con los primeros acordes.

—¿Por dónde vamos? —preguntó, estirándose hasta
donde daba de sí el hueco del copiloto.

—Acabamos de dejar la Nacional —le informó Miguel.
—¿Eso es Nino Bravo?
—Hazme un favor y mira a ver si encuentras algo más

acorde con el día, porque con esta oscuridad como que no
me hace escuchar canción melódica. Mejor algo más
movido para animarnos.

Esmeralda se reclinó sobre la bandeja.
—Ajá, esto sí: Supertramp.
Esmeralda sacó la cinta de Nino Bravo de la ranura e

introdujo la otra. Comenzó a sonar «Give a Little Bit». La
voz aguda de Roger Hodgson los sumió a ambos en un
silencio meditabundo.

—Para esto me quedo con Nino Bravo —señaló Miguel,
cuando la canción hubo terminado.



Hicieron una parada para repostar y tomar un café
rápido a la altura de Villarcayo, durante la que Miguel
aprovechó para llamar a Beatriz y comunicarle que
finalmente no comerían juntos. No le dio demasiadas
explicaciones: solo que había surgido algo y que había
tenido que salir de la ciudad, pero que estaría de vuelta
antes de la noche.

Durante el siguiente tramo, Esmeralda, en lugar de
dormir, se dedicó a leer los periódicos que traían consigo,
subrayando con un lapicero las partes importantes y
anotando algunos datos en una pequeña libreta a cuadros.

—¿No te marearás por leer en el coche? —preguntó
Miguel.

—Estoy acostumbrada —respondió ella—. Cuando era
más joven, mi padre nos llevaba a mi madre y a mí cada fin
de semana de excursión por la montaña. A mi madre, que
ya por entonces estaba muy enferma, le venía bien el
ejercicio y el aire puro. Pero yo casi siempre tenía algún
examen para la semana siguiente, y me tocaba estudiar
mientras íbamos en el coche, porque mi padre se resistía a
dejarme sola en casa. Desde entonces, puedo leer y escribir
sin problemas en coches, trenes, autobuses… Donde haga
falta.

Miguel sabía que Esmeralda había perdido a su madre
siendo una adolescente, y que la convivencia posterior con
su padre no había sido fácil. Don Servando era —según ella
le había contado— un hombre de carácter severo, como
correspondía a un oficial de artillería del Ejército. Estaba
destinado en el mismo Burgos, en la base militar de
Castrillo del Val, por lo que padre e hija se veían casi a
diario, aunque Esmeralda hacía unos meses que se había
alquilado un apartamento para ella sola.



Esta continuó con la lectura incluso durante el ascenso
final a Zarza de Loberos, a través de una pista de cemento
plagada de curvas y en mal estado. El pueblo, que estaba
situado en la ladera de una muela de cierta altura, en las
estribaciones de una cordillera que se elevaba de repente
sobre la llanura como un muro rematado en puntas de
lanza, apareció como de la nada a la vuelta de un recodo,
invisible hasta entonces por la vegetación.

—Ya estamos —anunció Miguel.
Las primeras casas eran de piedra y de una o dos

plantas, con aspecto de ser muy antiguas, aunque según
fueron adentrándose en la población encontraron también
algunas modernas, de ladrillo, con fachadas encaladas o
revestidas de azulejos de colores. En general, y pese a la
decoración navideña —bolas, guirnaldas y letreros de
«Felices Fiestas» que seguramente reutilizaran también en
las patronales—, el pueblo no resultaba acogedor. Más que
feo, era desapacible, inarmónico, como si sus partes no
terminaran de encajar unas con otras. La iglesia, románica
y con una torre de poca altura coronada en espadaña, era
una mole gris que desentonaba con el asfaltado de la plaza
Mayor, el cual se antojaba a su vez una moqueta de color
negro que alguien hubiera desplegado sobre el pavimento
original. Del mismo modo, los soportales de madera y de
piedra de la plaza se alternaban con terrazas acristaladas y
portones metálicos, quebrando cualquier barrunto de
uniformidad.

Habían decidido que el ayuntamiento, un caserón en la
misma plaza, reconocible por la bandera colgada en el
balcón, sería un buen lugar para empezar a indagar.
Aparcaron en la misma puerta.

—Échales un ojo —dijo Esmeralda, pasándole a Miguel
su libreta para que revisara las anotaciones y preguntas



que había preparado para las entrevistas.
—Vete sacando unas cuantas fotos mientras lo leo —

indicó Miguel.
Esmeralda se apeó del coche y tomó un par de

fotografías de la plaza y otro par más del ayuntamiento. La
luz escaseaba, por lo que estas no debieron de quedar muy
nítidas.

—Parece un pueblo fantasma —afirmó Esmeralda,
regresando al coche.

Miguel se había encendido un Ducados. No tenía
ninguna marca de tabaco predilecta, e iba cambiando
según le parecía: a veces rubio, otras negro, a veces
nacional, otras de importación. Esmeralda no era
fumadora, por eso Miguel no le ofreció.

—¿Todo en orden? —preguntó ella.
—Todo en orden —respondió Miguel, devolviéndole la

libreta.
Esmeralda había preparado incluso un listado con todos

los vecinos cuyo nombre aparecía en los periódicos. Eran
un total de ocho. Miguel señaló los más relevantes: Sancho
Guijarro, alcalde de Zarza de Loberos en 1968; Onofre
Sanromán, el tío de la difunta Rebeca Sanromán; y
Francisca Jiménez, amiga íntima de Rebeca y la última
persona que la vio con vida.

—Con que pudiéramos entrevistar a estos tres, sería
suficiente —afirmó Miguel.

—¿Y qué hay de los padres de Rebeca? —preguntó
Esmeralda—. O del padre, mejor dicho.

Según los periódicos, la madre de Rebeca había fallecido
cuando su hija tenía nueve años. No se especificaba cuál
había sido la causa.

—Al padre también habrá que entrevistarlo —repuso
Miguel—. Eso ya lo daba por descontado.


