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SOBRE LA EXPERIENCIA FORMATIVA

“Un libro de cuentos que parece venir de la moral twee,
pero que mas bien esta lleno de ajustes de cuentas. ADO
ataca al mundillo literario, se rie de los millennials, de los
hipsters y del submundo de las maestrias de literatura
curativa (jajaja). Historias entranables y rabiosas que
cruzan desde Brooklyn hasta Barrio Italia, pasando por La
Condesa y Barranco”.

~Alberto Fuguet

“No sé muy bien cémo nombrar lo que senti leyendo este
libro: ¢es risa? ;es pena? ¢es ternura? ;es todo eso? Es una
intensidad, eso si sé, como la que producen los libros que
nos gustan mucho”.

~Camila Gutieérrez

“Un volumen inquietante y atractivo donde el lector se
encontrara con historias excéntricas, pero al mismo tiempo
cautivantes, que atrapan desde el inicio, ratificando a su
autor como una de las voces mas originales de su
generacion”.

~ Estrella de Valparaiso, Chile

“Personajes que, en transito hacia la adultez, pasan por
situaciones que amenazan por cambiarlos. Jovenes
cargados de incertidumbre y humor que mientras se
pierden encuentran lo que parece ser un destino. No el que



buscaban”.

~Roberto Careaga, El Mercurio, Chile

“Todos los relatos -escritos con una prosa agil y eléctrica,
que oscila desde una exquisita melancolia a un finisimo
sentido del humor- dan cuenta de una muy peculiar
educaciéon sentimental: croénicas intimas de
transformaciones que permiten vislumbrar la deformidad
donde antes no era evidente”.

~Maximiliano Barrientos

“Que dos adjetivos como ‘lidico’ y ‘dramatico’ sean
aplicables a una misma historia no es frecuente, pero si
deseable. ADO consigue la proeza de que los juegos
juveniles de sus personajes reposen sobre un esqueleto de
tensiones y conflictos nada inocuos. (O es el drama el que,
en estos relatos, descansa sobre una colchoneta hinchable
de vivos colores? Creo que ambos logros se dan en estas
historias cuyos narradores persuaden al lector casi
hipnéticamente desde la primera linea”.

~Mercedes Cebrian

“Un libro de cuentos divertido y enternecedor que muestra
con creces la solvencia y capacidad narrativa de ADO, una
de las voces narrativas emergentes en Chile a las que hay
que estar muy atentos y que bien valen la pena leer”.

~Sebastian Antezana, Pagina Siete, Bolivia

“La pregunta final seria: ¢para quién escribe apo? Bueno,
para la pequena comunidad de ex alumnos de la
universidad tantas veces mencionada en los relatos, que
acaso se emocionen o se maten de la risa con los guinos a
su alma mater. Por lo mismo, habria sido mejor publicarlos
en alguna pagina web interna de la facultad”.



~Patricia Espinosa, Las Ultimas Noticias

“La narrativa chilena contemporanea y Nueva York: un
estudio”.

~Diego Zuniga, Bogota 39

“Los escritores jovenes chilenos, la mayoria epigonos de
Roberto Bolano o Diamela Eltit, lo quieren todo: el
beneplacito de la biempensante academia y aparecer
alabados en las paginas culturales de los diarios de
derecha, especialmente Las Ultimas Noticias; una frase de
Beatriz Sarlo y figurar en la maquillada lista de Bogota 39;
publicar en una multinacional espanola -con la subsecuente
aparicién en El Pais- y victimizarse desde los margenes de
la periferia latinoamericana. Este libro, apenas cuatro
cuentos que bastan para desarrollar un ethos literario, no
busca encajar en ninguno de esos espacios. Con
desparpajo, humor y ternura, este autor, de apodo ADO, crea
su propio mundo”.

~Marcelo Chiriboga

“Experiencias que no llenan, que asfixian en sus intentos de
orden, dejando que los animales se asomen, a ratos, para
ser testigos incémodos: los conejos que empiezan a
aparecer en el primer relato y que desencadenan violencias
y malos-entendidos; los animalitos que fuma el protagonista
del tercer cuento para sobrevivir a una depresion
pantanosa, 0 esos animales, algo aterrados, en la ciudad y
la experiencia de viaje, en el ultimo relato”.

~Maria José Navia, Paniko.cl, Chile

“Un conjunto de cuentos sobre el viaje hacia la adultez y la
necesidad de reirse de si mismo para crecer”.

~Esteban Catalan, Temporales, Universidad de Nueva



York

“Historias llenas de humor, ternura, rabia y un mosaico de
personajes que, por diferentes motivos, son desplazados,
tanto geografica como emocionalmente”.

~Latin American Book Store, California

“Su propuesta literaria tiene una formula especial y
enrarecida al plantear escenas de un cotidiano irregular,
salpicado de circunstancias peculiares y gestos parédicos”.

~Salvador Luis, editor, narrador y critico cultural

“Una obra originalisima, llena de inolvidables chispazos
satiricos, juegos irdnicos y trascendencia metafisica: el
mundo es para el autor de estos relatos una permanente
aspiracion a esa ridicula alegria que nos prometié la
campana del NO cuando cayd la dictadura de Augusto
Pinochet”.

~Justo Fome Gonzalez, académico, Pepsodent
University
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A POCAS CUADRAS DEL PARQUE FORESTAL
LA SENORA GONCALVES GRABA VIDAS
AJENAS



A

Lo encuentra inconsciente sobre el suelo de azulejos
turquesa, con una mancha hiimeda en la entrepierna, sus
brazos y punos abiertos y apuntando hacia distintos lados,
y e€sa mueca en su boca y 0jos que le dan un aura de
inusual felicidad. Los paramédicos intentan reanimarlo; sin
embargo, tres dias mdas tarde ya es un recuerdo en el
Parque del Recuerdo. Fue un infarto agudo al miocardio, le
dicen. Su esposo tenia setenta y cinco anos. De esos
estuvieron casados mas de cincuenta.

Un par de horas antes de su muerte el bano habia sido
limpiado, asi que apestaba a cloro vinagroso. Por eso ahora,
cada vez que piensa en su esposo, la senora Gongalves se
tapa las narices.

B

Matrimonio del piso 10, departamento C.

Sucede una vez a la semana. Aproximadamente. Primero
ella y luego él. Ambos con tenida de trabajo: corbata,
vestido, zapatos, tacones. Tienen sexo, piden comida china,
ven una pelicula -y en medio de la pelicula tienen sexo una
vez mas-; vuelven a la pelicula, él finaliza las sobras de
comida china, se visten y entonces abandonan el
departamento, como si fuera un hotel, como si no les
importara, como si alguien viniese todos los dias a
limpiarlo. Y efectivamente: al dia siguiente, a las nueve de
la manana, aparece una mujer: flaca, joven, con audifonos y
vestida con un mameluco azul oscuro. Ella limpia y hace la
cama, esparce un spray por el living y pasa el plumero por
los cuadros y muebles. Teoria: puede que el matrimonio del



piso 10 no sea un matrimonio. Otra teoria: puede que el
departamento C no sea un departamento, sino que un
hotel, o un motel, aunque el matrimonio del piso 10
realmente parece un matrimonio, y el departamento C
realmente parece un departamento. Esto porque en las
murallas se alcanza a ver fotos de ellos; del matrimonio que
todos los dias tiene sexo, come comida china, ve un poco de
television y se retira antes de que sean las diez de la noche.
Fotos de vacaciones, de familiares, con hijos o ninos que
parecen ser sus hijos, en cenas de navidad y ano nuevo.

A

Es verdad: de haber celebrado un funeral no mucha gente
hubiera llegado. No tenian hijos. Tampoco demasiados
familiares. Durante sus ultimos anos, la senora Gongalves y
su esposo eran practicamente ermitafios. Fl con la nariz
metida en sus libros de historia (incluyendo el suyo, un
proyecto sin terminar); y ella con copias viejas de Artforum
(la mayoria de cuando todavia se dedicaba a los collages,
alla por los setenta) que leia, recortaba y clasificaba en
carpetas.

Solo una vez que muere y lee el Ultimo manuscrito de su
esposo, una biografia sobre el primer presidente luego de
la Dictadura, se da cuenta de que su marido era otra
persona. O que los anos de ermitanos los distanciaron.
Puede que mas de la cuenta. Como sea, en los bordes de
aquel manuscrito encuentra comentarios y chistes. Cosas
nimias sobre el dia a dia. Mensajes a si mismo. Ninguno es
sobre ella, sino sobre la vida; la vida pasada y ahora extinta
del senor Gongalves. Por eso ahora siente que pese a haber
vivido con él de alguna forma no lo conocia.

Y asi, con la muerte de su esposo y este posterior
descubrimiento, su salud y animo rapidamente caen; pasa



de ser una mujer de casi setenta anos llena de energia, a
una fragil y silenciosa sefiora con leves dificultades para el
dia a dia. Principalmente para salir de la casa.

La senora Gongalves se convierte, de esa manera, en una
anciana que depende de una silla de ruedas que chirria
sobre el parqué. Una que por las mananas ya quiere que
sea de noche para volver a la cama.

B

Pareja de amigos del piso 5, departamento H.

Un living desordenado con una pantalla plana, una
consola de videojuegos, dos controles, una mesa de madera
enclenque y dos jovenes en sus treinta y pocos. Uno es
flaco, casi absorbido, con ojos como de sapo, el pelo largo y
un par de rastas entremedio; el otro es menos flaco y con
musculos en los brazos, tiene una cabeza completamente
calva y brillante. ¢Y qué hacen? No hacen mucho. Juegan
videojuegos todo el dia. A veces ven television, aunque rara
vez. Con suerte se levantan y circulan de la cocina al living
y del living a la cocina con vasos de cerveza.

Todo les llega a domicilio. Piden por Uber y Rappi. Incluso
tienen un acuerdo con el conserje: es él quien les sube la
comida, ya que la pareja de amigos, por lo menos desde
que se mudaron al departamento H, nunca ha bajado.

A

Misma hora, misma parte del parque, mismo recorrido. Es
una rutina y como cualquier rutina, ultimamente le parece
aburrida. Pero a la vez la necesita. Necesita aferrarse a
algo, y ese algo es justamente una rutina: todos los dias la
senora Goncalves se levanta temprano y se sirve el
desayuno que Jimin le dejé el dia anterior. El resto de la



manana no hace mucho mas hasta las doce. Tiene una
television, pero le aburre la ordinariez de los canales
locales. A veces lee Artforum, pero ya no puede dejar de
pensar que el arte moderno se ha convertido, también, en
cualquier cosa: instalaciones con ropa manchada de sangre
y colgada de percheros; tomas de videos borrosos con algo
que podria ser follaje o las nubes de un cielo tormentoso;
inmaculadas habitaciones con tablas tiradas en el suelo; la
palabra paTRIARCADO con luces navidenas.

A eso de las doce y media Jimin la pasa a buscar y
caminan por el Parque Forestal. Es un paseo que comienza
en Rosal y se alarga con lentitud por los alrededores del
museo de Bellas Artes hasta las una y tanto de la tarde,
cuando vuelven al departamento. Durante esa hora Jimin la
empuja, en silencio y con audifonos grandes que lo aislan
de todo, y la senora Gongalves mira a la gente con
atencidén; con detenida atencién, como si fuera primera vez
que caminara por el parque. A veces la gente se intimidaba
con esa sefora de pelo canoso, cuerpo pequeno y fragil que
ancla su mirada y no la despega. Deben ser esos 0jos
profundos, negros, de carbén. Con estos no solo desnuda a
la gente, sino que la penetra y persigue hasta que
desaparecen de su vista.

Durante uno de los paseos se le ocurre: su curiosidad por
los deméas la puede ayudar. La puede convertir en el
impulso para una nueva instalacion. {Por qué no? Ademas
de esa forma conseguiria lo que nunca consiguiéo con su
esposo: conocer a alguien por dentro. Espiar la intimidad
de los otros.

Aquel dia regresan del parque y Jimin le sirve almuerzo:
una sopa de fideos finos con ternera, y un plato con esa
lechuga fermentada, salada y con fuerte sabor a ajo.
Entonces se despide, como siempre sin decir nada, y la
senora Gongalves busca el regalo que le hizo una nieta-



sobrina lejana. Lo tiene en un cldset junto a otros regalos,
incluyendo una caja con bombones rancios, asi como el
manuscrito del libro inacabado del senor Gongcalves.

Ahi lo encuentra.

Es un iPhone 8 tono gris espacial.

Me ayuda mijito, le pide la senora Gongalves a Jimin.

Y este abre la caja y lo pone a funcionar.

B

Hombre del piso 8, departamento F.

Se sirve un pocillo de greda rebosante de hojuelas
azucaradas, sin leche si no agua, y se sienta a ver
television. Pone un casete en un viejo equipo de vHS. Pese a
la lejania algo se alcanza a ver: una cancha de fatbol. Por lo
general el hombre del piso 8, departamento F, mastica
lentamente las hojuelas y mira la pantalla con atencién, con
una lentitud exasperante. Teoria: el hombre del piso 8,
departamento F, vive constantemente en un domingo.
:Causas? Posible depresiéon. Inercia frente a la dolorosa
muerte de un ser querido. Capitalismo. Calentamiento
global. O la terrible sensacién al pensar que todo lo que nos
rodea desaparecera. Luego de cenar, el hombre del piso 8,
departamento F, se pone de pie, camina al lavaplatos, moja
el pocillo -no le pasa una esponja ni jabon liquido- y repite
lo mismo con la cuchara de metal. Después de eso se
ducha, se seca y sigue toda la noche viendo viejos partidos
de fatbol. Mete y saca casetes del equipo de VHS.
Probablemente son de la época en que el hombre del piso
8, departamento F, era feliz.

A

Los padres de Jimin son duenos del Daegu, un conocido



restaurant en Patronato, no muy lejos del Parque Forestal y
el afrancesado departamento de la senora Gongalves.

Jimin cursa cuarto medio, sin demasiadas ganas, y es el
encargado de que nunca falte kimchi, jengibre, hojuelas de
pimienta, la pasta de aji rojo fermentado y repollo; su tarea
dentro de la dinamica familiar es aprovisionar el
restaurante con aquellos elementos, y de vez en cuando
atender la caja. Asi conoce a la sobrina de la senora
Gongalves, Alexia Fernandez Goncalves, quien frecuenta el
restaurant.

Un dia Alexia le comenta al padre de Jimin que busca
alguien que la ayude con su tia. Alguien de confianza, le
dice. ¢Y qué necesita?, le pregunta el padre. Una persona
que le lleve las comidas y la pasee una vez al dia. ¢Y qué le
sucede a su tia? Nada, es que tiene casi setenta anos,
responde Alexia. Legalmente estoy a cargo de ella, aunque
en verdad no tenemos la mejor de las relaciones. El padre
de Jimin parece indiferente a todo esto. Y bueno, continta
Alexia, su esposo (mi tio) murié hace un tiempo y desde
entonces que esta en silla de ruedas. El padre de Jimin la
sigue escuchando. Le es dificil desplazarse, agrega Alexia.
Tiene mala espalda. Piernas atrofiadas. Y es un poco
quejona. El padre de Jimin la mira en silencio. Sin mas
llama a su hijo, quien aparece con un delantal y secandose
las manos con un pano de cocina. Estaba por terminar de
cortar repollo. Jimin, con el pelo largo y rape al costado, se
saca los audifonos Monster plateados (escucha Diplo). Con
Alexia se saludan. Jimin y su padre hablan en coreano por
unos minutos; Alexia permanece en silencio.

La conversacién es interrumpida cuando entran nuevos
clientes y Jimin se levanta de la silla para atenderlos. Mi
hijo es muy trabajador, le dice el padre de Jimin a Alexia.
Ella asiente con la cabeza. Usted me dice cuando quiere
que comience, agrega él. Alexia pasa a explicarle lo que



