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Para Rebecca & Agnes Grey



La deformación se ha producido.
Samuel Beckett



SOBRE LA EXPERIENCIA FORMATIVA

“Un libro de cuentos que parece venir de la moral twee,
pero que más bien está lleno de ajustes de cuentas. ADO
ataca al mundillo literario, se ríe de los millennials, de los
hipsters y del submundo de las maestrías de literatura
curativa (jajaja). Historias entrañables y rabiosas que
cruzan desde Brooklyn hasta Barrio Italia, pasando por La
Condesa y Barranco”.

~Alberto Fuguet

“No sé muy bien cómo nombrar lo que sentí leyendo este
libro: ¿es risa? ¿es pena? ¿es ternura? ¿es todo eso? Es una
intensidad, eso sí sé, como la que producen los libros que
nos gustan mucho”.

~Camila Gutiérrez

“Un volumen inquietante y atractivo donde el lector se
encontrará con historias excéntricas, pero al mismo tiempo
cautivantes, que atrapan desde el inicio, ratificando a su
autor como una de las voces más originales de su
generación”.

~Estrella de Valparaíso, Chile

“Personajes que, en tránsito hacia la adultez, pasan por
situaciones que amenazan por cambiarlos. Jóvenes
cargados de incertidumbre y humor que mientras se
pierden encuentran lo que parece ser un destino. No el que



buscaban”.
~Roberto Careaga, El Mercurio, Chile

“Todos los relatos –escritos con una prosa ágil y eléctrica,
que oscila desde una exquisita melancolía a un finísimo
sentido del humor– dan cuenta de una muy peculiar
educación sentimental: crónicas íntimas de
transformaciones que permiten vislumbrar la deformidad
donde antes no era evidente”.

~Maximiliano Barrientos

“Que dos adjetivos como ‘lúdico’ y ‘dramático’ sean
aplicables a una misma historia no es frecuente, pero sí
deseable. ADO consigue la proeza de que los juegos
juveniles de sus personajes reposen sobre un esqueleto de
tensiones y conflictos nada inocuos. ¿O es el drama el que,
en estos relatos, descansa sobre una colchoneta hinchable
de vivos colores? Creo que ambos logros se dan en estas
historias cuyos narradores persuaden al lector casi
hipnóticamente desde la primera línea”.

~Mercedes Cebrián

“Un libro de cuentos divertido y enternecedor que muestra
con creces la solvencia y capacidad narrativa de ADO, una
de las voces narrativas emergentes en Chile a las que hay
que estar muy atentos y que bien valen la pena leer”.

~Sebastián Antezana, Página Siete, Bolivia

“La pregunta final sería: ¿para quién escribe ADO? Bueno,
para la pequeña comunidad de ex alumnos de la
universidad tantas veces mencionada en los relatos, que
acaso se emocionen o se maten de la risa con los guiños a
su alma mater. Por lo mismo, habría sido mejor publicarlos
en alguna página web interna de la facultad”.



~Patricia Espinosa, Las Últimas Noticias

“La narrativa chilena contemporánea y Nueva York: un
estudio”.

~Diego Zúñiga, Bogotá 39

“Los escritores jóvenes chilenos, la mayoría epígonos de
Roberto Bolaño o Diamela Eltit, lo quieren todo: el
beneplácito de la biempensante academia y aparecer
alabados en las páginas culturales de los diarios de
derecha, especialmente Las Últimas Noticias; una frase de
Beatriz Sarlo y figurar en la maquillada lista de Bogotá 39;
publicar en una multinacional española –con la subsecuente
aparición en El País– y victimizarse desde los márgenes de
la periferia latinoamericana. Este libro, apenas cuatro
cuentos que bastan para desarrollar un ethos literario, no
busca encajar en ninguno de esos espacios. Con
desparpajo, humor y ternura, este autor, de apodo ADO, crea
su propio mundo”.

~Marcelo Chiriboga

“Experiencias que no llenan, que asfixian en sus intentos de
orden, dejando que los animales se asomen, a ratos, para
ser testigos incómodos: los conejos que empiezan a
aparecer en el primer relato y que desencadenan violencias
y malos-entendidos; los animalitos que fuma el protagonista
del tercer cuento para sobrevivir a una depresión
pantanosa, o esos animales, algo aterrados, en la ciudad y
la experiencia de viaje, en el último relato”.

~María José Navia, Paniko.cl, Chile

“Un conjunto de cuentos sobre el viaje hacia la adultez y la
necesidad de reírse de sí mismo para crecer”.

~Esteban Catalán, Temporales, Universidad de Nueva



York

“Historias llenas de humor, ternura, rabia y un mosaico de
personajes que, por diferentes motivos, son desplazados,
tanto geográfica como emocionalmente”.

~Latin American Book Store, California

“Su propuesta literaria tiene una fórmula especial y
enrarecida al plantear escenas de un cotidiano irregular,
salpicado de circunstancias peculiares y gestos paródicos”.

~Salvador Luis, editor, narrador y crítico cultural

“Una obra originalísima, llena de inolvidables chispazos
satíricos, juegos irónicos y trascendencia metafísica: el
mundo es para el autor de estos relatos una permanente
aspiración a esa ridícula alegría que nos prometió la
campaña del NO cuando cayó la dictadura de Augusto
Pinochet”.

~Justo Fome González, académico, Pepsodent
University
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A POCAS CUADRAS DEL PARQUE FORESTAL
LA SEÑORA GONÇALVES GRABA VIDAS

AJENAS



A
Lo encuentra inconsciente sobre el suelo de azulejos
turquesa, con una mancha húmeda en la entrepierna, sus
brazos y puños abiertos y apuntando hacia distintos lados,
y esa mueca en su boca y ojos que le dan un aura de
inusual felicidad. Los paramédicos intentan reanimarlo; sin
embargo, tres días más tarde ya es un recuerdo en el
Parque del Recuerdo. Fue un infarto agudo al miocardio, le
dicen. Su esposo tenía setenta y cinco años. De esos
estuvieron casados más de cincuenta.

Un par de horas antes de su muerte el baño había sido
limpiado, así que apestaba a cloro vinagroso. Por eso ahora,
cada vez que piensa en su esposo, la señora Gonçalves se
tapa las narices.

B
Matrimonio del piso 10, departamento C.

Sucede una vez a la semana. Aproximadamente. Primero
ella y luego él. Ambos con tenida de trabajo: corbata,
vestido, zapatos, tacones. Tienen sexo, piden comida china,
ven una película –y en medio de la película tienen sexo una
vez más–; vuelven a la película, él finaliza las sobras de
comida china, se visten y entonces abandonan el
departamento, como si fuera un hotel, como si no les
importara, como si alguien viniese todos los días a
limpiarlo. Y efectivamente: al día siguiente, a las nueve de
la mañana, aparece una mujer: flaca, joven, con audífonos y
vestida con un mameluco azul oscuro. Ella limpia y hace la
cama, esparce un spray por el living y pasa el plumero por
los cuadros y muebles. Teoría: puede que el matrimonio del



piso 10 no sea un matrimonio. Otra teoría: puede que el
departamento C no sea un departamento, sino que un
hotel, o un motel, aunque el matrimonio del piso 10
realmente parece un matrimonio, y el departamento C
realmente parece un departamento. Esto porque en las
murallas se alcanza a ver fotos de ellos; del matrimonio que
todos los días tiene sexo, come comida china, ve un poco de
televisión y se retira antes de que sean las diez de la noche.
Fotos de vacaciones, de familiares, con hijos o niños que
parecen ser sus hijos, en cenas de navidad y año nuevo.

A
Es verdad: de haber celebrado un funeral no mucha gente
hubiera llegado. No tenían hijos. Tampoco demasiados
familiares. Durante sus últimos años, la señora Gonçalves y
su esposo eran prácticamente ermitaños. Él con la nariz
metida en sus libros de historia (incluyendo el suyo, un
proyecto sin terminar); y ella con copias viejas de Artforum
(la mayoría de cuando todavía se dedicaba a los collages,
allá por los setenta) que leía, recortaba y clasificaba en
carpetas.

Solo una vez que muere y lee el último manuscrito de su
esposo, una biografía sobre el primer presidente luego de
la Dictadura, se da cuenta de que su marido era otra
persona. O que los años de ermitaños los distanciaron.
Puede que más de la cuenta. Como sea, en los bordes de
aquel manuscrito encuentra comentarios y chistes. Cosas
nimias sobre el día a día. Mensajes a sí mismo. Ninguno es
sobre ella, sino sobre la vida; la vida pasada y ahora extinta
del señor Gonçalves. Por eso ahora siente que pese a haber
vivido con él de alguna forma no lo conocía.

Y así, con la muerte de su esposo y este posterior
descubrimiento, su salud y ánimo rápidamente caen; pasa



de ser una mujer de casi setenta años llena de energía, a
una frágil y silenciosa señora con leves dificultades para el
día a día. Principalmente para salir de la casa.

La señora Gonçalves se convierte, de esa manera, en una
anciana que depende de una silla de ruedas que chirría
sobre el parqué. Una que por las mañanas ya quiere que
sea de noche para volver a la cama.

B
Pareja de amigos del piso 5, departamento H.

Un living desordenado con una pantalla plana, una
consola de videojuegos, dos controles, una mesa de madera
enclenque y dos jóvenes en sus treinta y pocos. Uno es
flaco, casi absorbido, con ojos como de sapo, el pelo largo y
un par de rastas entremedio; el otro es menos flaco y con
músculos en los brazos, tiene una cabeza completamente
calva y brillante. ¿Y qué hacen? No hacen mucho. Juegan
videojuegos todo el día. A veces ven televisión, aunque rara
vez. Con suerte se levantan y circulan de la cocina al living
y del living a la cocina con vasos de cerveza.

Todo les llega a domicilio. Piden por Uber y Rappi. Incluso
tienen un acuerdo con el conserje: es él quien les sube la
comida, ya que la pareja de amigos, por lo menos desde
que se mudaron al departamento H, nunca ha bajado.

A
Misma hora, misma parte del parque, mismo recorrido. Es
una rutina y como cualquier rutina, últimamente le parece
aburrida. Pero a la vez la necesita. Necesita aferrarse a
algo, y ese algo es justamente una rutina: todos los días la
señora Gonçalves se levanta temprano y se sirve el
desayuno que Jimin le dejó el día anterior. El resto de la



mañana no hace mucho más hasta las doce. Tiene una
televisión, pero le aburre la ordinariez de los canales
locales. A veces lee Artforum, pero ya no puede dejar de
pensar que el arte moderno se ha convertido, también, en
cualquier cosa: instalaciones con ropa manchada de sangre
y colgada de percheros; tomas de videos borrosos con algo
que podría ser follaje o las nubes de un cielo tormentoso;
inmaculadas habitaciones con tablas tiradas en el suelo; la
palabra PATRIARCADO con luces navideñas.

A eso de las doce y media Jimin la pasa a buscar y
caminan por el Parque Forestal. Es un paseo que comienza
en Rosal y se alarga con lentitud por los alrededores del
museo de Bellas Artes hasta las una y tanto de la tarde,
cuando vuelven al departamento. Durante esa hora Jimin la
empuja, en silencio y con audífonos grandes que lo aíslan
de todo, y la señora Gonçalves mira a la gente con
atención; con detenida atención, como si fuera primera vez
que caminara por el parque. A veces la gente se intimidaba
con esa señora de pelo canoso, cuerpo pequeño y frágil que
ancla su mirada y no la despega. Deben ser esos ojos
profundos, negros, de carbón. Con estos no solo desnuda a
la gente, sino que la penetra y persigue hasta que
desaparecen de su vista.

Durante uno de los paseos se le ocurre: su curiosidad por
los demás la puede ayudar. La puede convertir en el
impulso para una nueva instalación. ¿Por qué no? Además
de esa forma conseguiría lo que nunca consiguió con su
esposo: conocer a alguien por dentro. Espiar la intimidad
de los otros.

Aquel día regresan del parque y Jimin le sirve almuerzo:
una sopa de fideos finos con ternera, y un plato con esa
lechuga fermentada, salada y con fuerte sabor a ajo.
Entonces se despide, como siempre sin decir nada, y la
señora Gonçalves busca el regalo que le hizo una nieta-



sobrina lejana. Lo tiene en un clóset junto a otros regalos,
incluyendo una caja con bombones rancios, así como el
manuscrito del libro inacabado del señor Gonçalves.

Ahí lo encuentra.
Es un iPhone 8 tono gris espacial.
Me ayuda mijito, le pide la señora Gonçalves a Jimin.
Y este abre la caja y lo pone a funcionar.

B
Hombre del piso 8, departamento F.

Se sirve un pocillo de greda rebosante de hojuelas
azucaradas, sin leche si no agua, y se sienta a ver
televisión. Pone un casete en un viejo equipo de VHS. Pese a
la lejanía algo se alcanza a ver: una cancha de fútbol. Por lo
general el hombre del piso 8, departamento F, mastica
lentamente las hojuelas y mira la pantalla con atención, con
una lentitud exasperante. Teoría: el hombre del piso 8,
departamento F, vive constantemente en un domingo.
¿Causas? Posible depresión. Inercia frente a la dolorosa
muerte de un ser querido. Capitalismo. Calentamiento
global. O la terrible sensación al pensar que todo lo que nos
rodea desaparecerá. Luego de cenar, el hombre del piso 8,
departamento F, se pone de pie, camina al lavaplatos, moja
el pocillo –no le pasa una esponja ni jabón líquido– y repite
lo mismo con la cuchara de metal. Después de eso se
ducha, se seca y sigue toda la noche viendo viejos partidos
de fútbol. Mete y saca casetes del equipo de VHS.
Probablemente son de la época en que el hombre del piso
8, departamento F, era feliz.

A
Los padres de Jimin son dueños del Daegu, un conocido



restaurant en Patronato, no muy lejos del Parque Forestal y
el afrancesado departamento de la señora Gonçalves.

Jimin cursa cuarto medio, sin demasiadas ganas, y es el
encargado de que nunca falte kimchi, jengibre, hojuelas de
pimienta, la pasta de ají rojo fermentado y repollo; su tarea
dentro de la dinámica familiar es aprovisionar el
restaurante con aquellos elementos, y de vez en cuando
atender la caja. Así conoce a la sobrina de la señora
Gonçalves, Alexia Fernández Gonçalves, quien frecuenta el
restaurant.

Un día Alexia le comenta al padre de Jimin que busca
alguien que la ayude con su tía. Alguien de confianza, le
dice. ¿Y qué necesita?, le pregunta el padre. Una persona
que le lleve las comidas y la pasee una vez al día. ¿Y qué le
sucede a su tía? Nada, es que tiene casi setenta años,
responde Alexia. Legalmente estoy a cargo de ella, aunque
en verdad no tenemos la mejor de las relaciones. El padre
de Jimin parece indiferente a todo esto. Y bueno, continúa
Alexia, su esposo (mi tío) murió hace un tiempo y desde
entonces que está en silla de ruedas. El padre de Jimin la
sigue escuchando. Le es difícil desplazarse, agrega Alexia.
Tiene mala espalda. Piernas atrofiadas. Y es un poco
quejona. El padre de Jimin la mira en silencio. Sin más
llama a su hijo, quien aparece con un delantal y secándose
las manos con un paño de cocina. Estaba por terminar de
cortar repollo. Jimin, con el pelo largo y rape al costado, se
saca los audífonos Monster plateados (escucha Diplo). Con
Alexia se saludan. Jimin y su padre hablan en coreano por
unos minutos; Alexia permanece en silencio.

La conversación es interrumpida cuando entran nuevos
clientes y Jimin se levanta de la silla para atenderlos. Mi
hijo es muy trabajador, le dice el padre de Jimin a Alexia.
Ella asiente con la cabeza. Usted me dice cuándo quiere
que comience, agrega él. Alexia pasa a explicarle lo que


