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.

A mi madre, María, heredera de la visión de una España dictatorial; una mujer

�rmemente convencida de que la falta de idoneidad re�ejada en mis

desafortunados comentarios, locos pensamientos y disparatadas ideas, no

tardarán en favorecer la consecución del objetivo perseguido por tales socios de

mi mente: la visita a la cárcel, en calidad de ingreso permanente.

A mis hijos, Javier y Carmen, constantes animadores de la insistencia en mi

cabezonería, pues según dicen, si se aplicaran esas disparatadas ideas y locos

pensamientos que me alumbran, su mundo cambiaría.

Al amor de mis amores, Marta, la estrella rutilante que me guía en el

empecinamiento de conservar la misma ideología para que ese mundo de mis

hijos cambie, y, a la sazón, puedan conmutarme el ingreso en la cárcel

augurado por mi madre, por una condena a perpetuidad al lado de mi �el

amiga, compañera y amante, en la prisión del libre pensamiento aliado con la

empatía: el penal de la alegría.

J. M. SANTÓN



PREFACIO

Hace sesenta y cinco millones de años un asteroide colisionó con el planeta

Tierra, fragmentándose en varias partes al entrar en contacto con la atmósfera

terrestre. Si bien se supone que la roca caída en la península de Yucatán sería la

principal y de mayor envergadura, también otras esquirlas siderales tuvieron

consecuencias catastró�cas para el mundo de esa época geológica. Sin embargo,

a pesar de que se han localizado varios cráteres de impacto, jamás se

encontraron restos de los aerolitos… Mejor dicho, nunca, hasta que apareció

en el mapa un pequeño país del occidente europeo, que geográ�camente

descansa sobre uno de los extraordinarios visitantes, y que como podremos

comprobar con la lectura de este libro, es tremendamente peculiar y divertido.

El 1 de noviembre de 1755 se produjo el denominado Terremoto de Lisboa,

un seísmo cuyos efectos fueron aniquiladores y devastaron, con el consecuente

tsunami posterior, las costas sureñas portuguesas, el norte de Marruecos y el

litoral del suroeste español. La costa de la provincia de Huelva, en España, fue

arrasada por una ola de entre veinte y treinta metros de altura, que portaba una

energía tal, que a su paso no dejó nada en pie; la población fue diezmada, y la

�ota pesquera destruida. Como consecuencia del gigantesco tsunami se creó la

Punta de la Umbría; un entorno natural muy pintoresco del litoral de la

península ibérica que, para asombro de los desconocedores de este dato, no

pertenece al Estado español y, desde hace años, es un país totalmente

independiente.

Por aquella época, el marqués de la Piterilla era un grande de España con un

serio y grave problema a sus espaldas, digamos, de difícil solución: tenía un

hijo totalmente zumbado que lo traía a mal traer, por no decir que lo hacía

caminar un día sí y el otro también por la inquietante calle de la amargura. En

1758 murió Bárbara de Braganza, la esposa del rey Fernando VI, y, a causa de

ello, el monarca quedó sumido en una profunda tristeza, alcanzando el grado

de permanente melancolía; y tanto afectó al corazón del rey la ausencia de su

media mitad, que solo un año más tarde también él abandonaría el mundo de

los vivos, para compartir eternamente con ella el regio panteón ubicado en la



capilla madrileña de Santa Bárbara. Fue tras el fallecimiento de la reina cuando

el angustiado marqués lanzó una petición desesperada al melancólico monarca,

para así poder liberar al pueblo llano, y a él mismo, de los insufribles

experimentos del diabólico retoño.

La súplica, recogida en el Real Archivo de Villanueva del Trabuco, fue la

siguiente: «Tenga a bien su católica majestad, por el bien de todos, el mío

propio y el de mi familia, conceder a mi hijo Álvaro, en el concepto en que su

sabiduría estime más apropiado, el nuevo terreno ganado al mar por la madre

naturaleza; ese que llaman la Punta de la Umbría, tierra desértica carente de

todo recurso natural, pues sabida árida y estéril, causará gastos a la corona. En

dicho paraje, el fallido producto de mi ser podrá alejarse de la civilización, y

quizás, con el paso del tiempo y la distancia, también olvidar sus malévolas

intenciones para con el mundo que habitamos. Se lo suplico y pido, teniendo

en consideración los servicios prestados por la Casa de la Piterilla a la realeza

española, ante la que hoy me postro y, humildemente, solicito beneplácito para

mi sensata petición».

El rey Borbón concedió al marqués la gracia solicitada, indicándole, además,

que fuese el mismo aristócrata el redactor de las condiciones, y él se limitaría a

�rmar el documento. El avispado grande de España, en lugar de redactar un

contrato de compraventa o de arrendamiento, como debería haber hecho,

presentó un bien elaborado y mejor pensado manuscrito, por el cual la corona

renunciaba a las tres mil ochocientas hectáreas del nuevo territorio, y le

otorgaba el privilegio de nacer como un país independiente. A su vez, las

palabras escritas reconocían al maquiavélico hijo del marqués, como único

señor de una población, a la sazón integrada por colonizadores recién llegados a

esa tierra. Muy pocos en realidad: doce familias.

Don Álvaro I el Espabilado, nombre con el que el alocado hijo del marqués

se autoproclamó rey, redactó un documento antes de morir, por el cual

abdicaba el trono en favor de los colonos, entregando el pergamino al abuelo

del tatarabuelo de Juanito el Almeja, al que ordenó lo pusiera a buen recaudo.

Cumpliendo órdenes, el hombre obediente lo ocultó en el seno de un enorme

marrajo disecado, y colocó el camu�ado adorno en la viga más elevada del

interior de su choza. Hace poco tiempo, por una casualidad de la vida, y tras

pasar más de dos siglos y medio sumido en la oscuridad, el pergamino real

volvió a ver una luz que alumbraría el sin par sentido, hasta entonces

desconocido, del no menos ignorado, País del Sin Sentido.

Una familia de carboneros y molineros fue la primera en establecerse en un



lugar tierra adentro de la Punta de la Umbría, hoy denominado valle de las

Yeguas. Fue allí, justo en ese enclave, donde cayó el gran fragmento del

meteorito sideral y, por lo tanto, también es el punto geográ�co donde hoy se

ubica el mayor yacimiento de iridio conocido. Y, sabiendo que ese elemento es

el más raro y codiciado del planeta, tal circunstancia ha hecho que el

pequeñísimo país se convierta, sin ninguna duda, en la nación más rica y con la

renta per cápita más elevada del orbe en la actualidad.

Con los dos hechos sorprendentes y simultáneos del descubrimiento del

yacimiento mineral más extraordinario del mundo, por un lado, y de la

aparición del pergamino real, que legaba a los descendientes directos de los

doce patriarcas la propiedad del Estado y constituía a la antigua Punta de la

Umbría como una nación independiente, por otro lado, hubo de meditarse la

estrategia política a seguir, y para ello, se llevó a la práctica aplicando

únicamente el sentido más común de todos los sentidos: el sentido común. —

He de decir, para conocimiento de los profanos, que la ingesta continuada de la

harina milagrosa extraída de la �na molienda del iridio alterado, ha

proporcionado a los descendientes de los fundadores del país, unos poderes

sobrenaturales asombrosos, que los convierten en seres especiales; pero, a la vez,

las consecuencias del consumo desmesurado del polvo irisado les ha regalado

unas secuelas indeseables, que por suerte o desgracia, también los hacen ser

únicos. Lo podrán comprobar—.

El gobierno de la nueva nación ha creado una serie de leyes, normas y

disposiciones, en la mayor parte de los casos contrarias a las vigentes en otros

países, supuestamente los más avanzados y civilizados del planeta, y,

curiosamente, las ha puesto en práctica teniendo en consideración la simple

percepción de la realidad que otorga el sentido común. Solo eso. Hoy, para

asombro del mundo entero, el Estado funciona como un reloj. Si ustedes

quieren saber cómo se consigue ser feliz viviendo dentro de un mundo raro y

alocado, especial y diferente a los demás, sean todos bienvenidos, señoras y

señores, al increíble, País del Sin Sentido.



1.- Breve reseña histórica

Hace sesenta y cinco millones de años un asteroide impactó con la super�cie de

la Tierra, causando la extinción de la práctica totalidad de las especies

biológicas entonces existentes. La catastró�ca colisión, en contra de la creencia

generalizada, no exterminó únicamente a los dinosaurios, sino también al

noventa por ciento del reino animal y a más del sesenta por ciento de los

géneros biológicos del planeta. Hasta no hace mucho tiempo los cientí�cos

pensaban que el gran meteorito, de entre ciento cincuenta y doscientos

kilómetros de diámetro, colisionó con la corteza terrestre en un lugar de la

península de Yucatán, en el mar Caribe, dejando una herida circular en la

super�cie de dimensiones colosales, conocida como Cráter de Chicxulub. Sin

embargo, el postulado admite variantes.

A esa teoría de la extinción biológica masiva, que a la vez marca el límite

geológico entre las eras secundaria y terciaria, los expertos la llaman Hipótesis de

Álvarez. Se basa en la presencia de unos estratos detectados en todas las tierras

entonces emergidas del planeta que, al haber sido datados por métodos de

isótopos radioactivos, han determinado una edad idéntica para los mismos, y a

la vez, los análisis químicos revelan que presentan una característica en común:

están fuertemente enriquecidos en iridio, un metal muy raro, en una

proporción cientos de veces superior a lo habitual en la super�cie terrestre,

pues dicho elemento procede del espacio exterior. Ese estrato, a nivel global,

marca el denominado por los geólogos Límite K/T, dado que separa el

Cretácico Superior del Oligoceno.

Investigaciones más recientes impulsan una variante a la hipótesis original y

de�enden que el asteroide, al entrar en contacto con la atmósfera, se fragmentó

y, por lo tanto, no hubo solamente un cuerpo principal, sino que fueron varios

los restos siderales que impactaron en diferentes lugares de la corteza terrestre.

Si bien, el caído en la península de Yucatán sería el principal y, con diferencia,

el de mayor envergadura, los demás fragmentos también tuvieron unas

consecuencias catastró�cas para la vida animal y vegetal de aquella era

geológica.



Se han podido detectar otros cráteres en varios lugares del planeta, que

podrían tener relación directa con este fenómeno; por ejemplo, se han

encontrado indicios en la India, África, Australia, la Unión Soviética y, en

Europa, se supone que uno de los trozos pudo caer cerca de la actual Italia. Sin

embargo, no se han encontrado restos de los aerolitos… Bueno, no se habían

hallado, hasta que apareció en el mapa un pequeño país del suroeste de la

península ibérica, posiblemente el más afortunado del mundo, pues

geográ�camente descansa sobre uno de esos fragmentos, conformando un

trocito de tierra tremendamente rica y peculiar, hoy conocida como País del

Sin Sentido.

***

El 1 de noviembre de 1755 tuvo lugar el denominado Terremoto de Lisboa.

Este seísmo, originado a causa de un brusco movimiento tectónico en la línea

de falla Azores-Gibraltar, con epicentro situado a cuatrocientos kilómetros al

suroeste de la costa portuguesa y de magnitud 9 sobre 10, afectó de manera

catastró�ca a una gran parte de Portugal, de España y del noroeste de África —

el actual Marruecos—, devastando, con el gigantesco tsunami posterior,

numerosas poblaciones costeras. Solamente en Lisboa murieron 90 000

personas, de las algo más de 260 000 que tenía entonces la capital lusitana —

una de cada tres—. La costa de Huelva fue arrasada por una ola de entre veinte

y treinta metros de altura, portadora de una energía tal, que sembró la

desolación absoluta en los lugares directamente afectados; en Ayamonte y las

zonas litorales de Lepe y Cartaya (España), y en Tavira, Olhao y Vila Real de

Santo Antonio (Portugal), la población fue diezmada y la �ota pesquera

destruida.

Los aportes detríticos transportados por tan ingente masa de agua, una vez

retirada la ola gigantesca, se depositaron en zonas poco profundas para formar

una serie de zonas emergidas en lugares anteriormente situados bajo el mar,

transformando así, gran parte del litoral del suroeste español y del sureste

portugués. Entre otros efectos secundarios, esa fue la causa de la creación de las

actuales poblaciones costeras conocidas como Isla Cristina y la Punta de la

Umbría, en la provincia de Huelva. Muchos supervivientes de las zonas

afectadas por el maremoto, cuyo medio de vida hasta entonces había sido

solamente la mar, al ver destruidas sus embarcaciones y artes de pesca, se vieron

en la ruina e intentaron buscar el sustento emigrando a las nuevas playas



formadas tras el tsunami, con la intención de colonizarlas, establecerse y

comenzar allí una nueva vida.

Los recién creados arenales fueron anexionados a la corona española,

regentada a la sazón por el monarca Fernando VI, y la incipiente localidad de

Isla Cristina, ubicada entre Ayamonte y Lepe, fue colonizada en su mayor parte

por familias catalanas y valencianas, que en aquellos tiempos pasaban por un

periodo de extrema pobreza en sus lugares de origen. Sin embargo, la Punta de

la Umbría, entonces ya un lugar paradisíaco, pero muy alejado de cualquier

población de las entonces devastadas, quedó desierta y únicamente acudieron

allí a instalar sus chozas doce familias de las más desesperadas, venidas de

Portugal, Lepe y Ayamonte, con la esperanza de vivir a costa de lo que fuesen

capaces de recoger de la mar y, sobre todo, mariscando a pie desde tierra.

***

El marqués de la Piterilla era un grande de España con un grave problema

sobre su conciencia, de difícil y complicada solución: tenía un único hijo,

zumbado como un panal de abejas, que lo traía a mal traer, por no decir que lo

hacía caminar un día sí y otro también por la calle de la amargura. El último

logro del mozo había sido quemar el castillo familiar, realizando un

experimento con pólvora y unas sustancias químicas extrañas suministradas por

una vieja bruja china, que habrían de transformar, si todo salía bien y con una

puesta en escena espectacular, la casa familiar en un an�teatro romano, donde

él habría de ser el gladiador más vitoreado por el personal. En otra ocasión, no

muy lejana a la anterior, había añadido unos polvos de su invención a la

comida de la familia y de toda la servidumbre del castillo para, con su ingesta,

conseguir el crecimiento desmesurado de una gran melena y unos colmillos

atroces en sus congéneres más cercanos y, de ese modo, convertirlos, al menos

en apariencia, en crueles guerreros bárbaros que, acatando ciegamente sus

órdenes, atemorizarían a los vecinos de Sevilla, ciudad esta muy próxima al

castillo y odiada con toda su alma por Alvarito, el tierno angelito del señor

marqués. Como consecuencia de la feliz ocurrencia, el servicio doméstico, los

guardias armados y hasta él y su propio padre, quedaron completamente calvos

y sin un diente. A partir de ese infausto día, el gazpacho, los caldos de puchero

y las natillas fueron los únicos alimentos capaces de posibilitar la masticación

correcta de las desdentadas encías, y la boina el tocado más adecuado y e�caz

para evitar las quemaduras en las relucientes, recién estrenadas y ya irreversibles



calvas, tanto de infantes como de adultos de ambos géneros, causadas por el

todopoderoso Lorenzo, el incombustible astro rey, el dueño absoluto del

verano andaluz. Las protestas de los vasallos, que se habían visto obligados a

vivir en tiendas de campaña mientras no se reconstruyesen el castillo y el

núcleo urbano, eran, como es lógico suponer, cada vez más violentas, las

algaradas más estridentes y el descontento del pueblo, a excepción de la familia

del fabricante de boinas, claro está, era general. Por todo ello, la situación se

estaba convirtiendo en insostenible para el calvo y desdentado señor marqués,

que empezaba a temer una rebelión dentro de sus dominios.

En 1758 murió Bárbara de Braganza, la esposa del rey Fernando VI, y, a

causa de ello, el monarca quedó sumido en una profunda tristeza, alcanzando

el grado de permanente melancolía; y tanto afectó al corazón del rey la ausencia

de su media mitad, que solo un año más tarde también él abandonaría el

mundo de los vivos, para compartir eternamente con ella el regio panteón

ubicado en la capilla madrileña de Santa Bárbara. Fue tras el fallecimiento de la

reina cuando el angustiado marqués de la Piterilla lanzó una petición

desesperada al melancólico monarca, para así librar al pueblo llano, y también a

él mismo, de los inocentes experimentos de su diabólico retoño.

La súplica, recogida en el Real Archivo de Villanueva del Trabuco, fue la

siguiente: «Tenga a bien su católica majestad, por el bien de todos, el mío

propio y el de mi familia, conceder a mi hijo Álvaro, en el concepto en que su

sabiduría estime más apropiado, el nuevo terreno ganado al mar por la madre

naturaleza; ese que llaman la Punta de la Umbría, tierra desértica carente de

todo recurso natural, pues sabida árida y estéril, causará gastos a la corona. En

dicho paraje, el fallido producto de mi ser podrá alejarse de la civilización, y

quizás, con el paso del tiempo y la distancia, también olvidar sus malévolas

intenciones para con el mundo que habitamos. Se lo suplico y pido, teniendo

en consideración los servicios prestados por la Casa de la Piterilla a la realeza

española, ante la que hoy me postro y, humildemente, solicito beneplácito para

mi sensata petición».

El rey Borbón concedió al marqués la gracia solicitada, indicándole, además,

que fuese el mismo aristócrata el redactor de las condiciones, y él se limitaría a

�rmar el documento. El avispado grande de España, en lugar de redactar un

contrato de compraventa o de arrendamiento, como debería haber hecho,

presentó un bien elaborado y mejor pensado manuscrito, por el cual la corona

renunciaba a las tres mil ochocientas hectáreas del nuevo territorio y le

otorgaba el privilegio de nacer como un país independiente. A su vez, las



palabras escritas reconocían al maquiavélico hijo del marqués como único

señor de una población, entonces integrada solamente por doce familias de

colonos recién llegados a esa tierra.

El alocado rey del nuevo país, don Álvaro I el Espabilado, como él mismo se

autodenominó, acudió completamente solo, sin acompañamiento alguno, a la

ceremonia de su propia coronación, pues la vieja bruja china que quería jurarle

lealtad no pudo hacerlo porque el señor marqués tuvo a bien el colgarla de un

gar�o, con el que ordenó le atravesaran el ombligo, del alcornoque más alto del

marquesado. Para tranquilidad de los calvos y calvas ataviados con boinas,

desdentados y desdentadas moradores del castillo familiar o de las tiendas de

campaña habilitadas por el vasallaje, y afortunadamente para ellos, la vieja

bruja no consiguió resistir el tormento y terminó muriéndose. El nuevo

monarca, ya en solitario, sin la compañía de su idolatrada y malé�ca adivina, se

instaló en una edi�cación de piedra mandada construir por su padre cerca de la

orilla de la mar, que a la vez debería cumplir la función propia de una torre

almenara. Sin embargo, tal labor de vigilancia jamás se llevó a la práctica,

porque nunca nadie subió a la atalaya para hacerlo; entre otras cosas, porque

don Álvaro no permitía el acceso y obligaba a los miembros de las doce familias

a otear el horizonte tendidos en el suelo, escondidos tras una duna —estaba

claro: el único rey del País del Sin Sentido no quería vigilar, ni a nada, ni a

nadie—.

Poco antes de morir, tras someterse el mismo rey a un experimento producto

de su genial inteligencia sin par, enfocado a dar con la solución de hasta qué

punto podría aguantar un hombre comiendo bacaladillas secas sin parar y sin

beber nada de agua, redactó un documento o�cial, el único que escribió y

rubricó en su vida mojando la pluma de una gaviota en la tinta de un choco,

por el cual abdicaba el trono en favor de sus �eles vasallos, hasta el momento

en que él volviera de ultratumba. El documento o�cial se lo entregó en mano

al abuelo del tatarabuelo de Juanito el Almeja, súbdito al que ordenó lo pusiese

a buen recaudo. Cumpliendo las reales órdenes, el buen hombre lo guardó en

el interior de un gran marrajo disecado, y colocó el camu�ado adorno en la

pared más elevada del interior de su choza.

Hace poco tiempo, por una casualidad de la vida, y tras pasar más de dos

siglos y medio sumido en la oscuridad, el pergamino real volvió a ver una luz

que alumbraría el sin par sentido, hasta entonces desconocido, del no menos

ignorado, País del Sin Sentido.

***



Para las personas que aún no lo sepan o no recuerden lo acontecido hace unos

años en el País del Sin Sentido, y sin entrar en mayores detalles de tipo técnico,

diremos que el iridio es un metal de transición del grupo del platino, duro,

frágil y de un color entre blanco y plateado. Llamado así por la tonalidad de

colores que adquieren sus sales —del término latino iris—, es el elemento más

denso encontrado en el planeta, tras el osmio, y uno de los más raros; hasta el

punto de que solo se extraen tres toneladas al año de este elemento mineral en

todo el mundo. Es un material superconductor no atacado por los ácidos, ni

siquiera por el agua regia, y su densidad es elevadísima (22,56 gr/cm

3

). Como

dato histórico, fue descubierto por los conquistadores españoles en el siglo

XVII, en la región colombiana hoy conocida como Departamento de Chocó.

Para hacernos una idea de su rareza, el iridio en la corteza terrestre es tan

escaso, que el oro es cuarenta veces más abundante. Su uso se centra

principalmente, al ser este elemento un material resistente a la corrosión a muy

altas temperaturas —más de 2000 ºC—, en la fabricación de bujías de alta

gama y de crisoles, para lograr la recristalización de semiconductores. También

se utiliza como componente de algunas piezas de larga duración en los motores

de los aviones, y en las tuberías de alta profundidad aleado con titanio, para

evitar la corrosión. Como curiosidad, existe una pluma estilográ�ca solo

reservada a bolsillos muy abultados, donde, coronando la punta de un plumín

de oro, se monta una bolita de iridio. Su precio en bruto es de unos 450 $ USA

la onza troy, unos 15 000 € el kilo, y, conociendo su gran densidad, podemos

imaginar que un kilo de iridio se podría encerrar perfectamente en el puño de

una mano.

Según estiman los geólogos, la edad de la Tierra es de 4900 millones de años.

En sus principios, cuando nuestro planeta todavía era muy joven y estaba

prácticamente fundido, los sideritos —meteoritos compuestos en su mayor

parte por hierro y níquel y, en pequeñas proporciones, por otros elementos

raros entre los que se incluye el iridio— caídos sobre la super�cie terrestre se

hundían en un mar de magma, dada su gran densidad, llegando en su viaje

hasta el centro de la Tierra; de hecho, sabemos que el núcleo está compuesto

por dichos elementos, y es la razón por la que también se le conoce con el

término NiFe —Ni, de níquel, y Fe, de hierro—. Y eso también explica por

qué los grandes meteoritos no aparecen sobre la super�cie del planeta. No es,

por tanto, descabellado decir que un territorio donde se encuentre,

relativamente cerca de la super�cie, un gran meteorito de las características



aludidas, podría convertirse en uno de los Estados más ricos del orbe. Claro

está, si el recurso es gestionado adecuadamente y no se deja caer en manos de

los tiburones de la minería mundial… ¡Que esa es otra!

***

Durante la época en que don Álvaro I el Espabilado gozó de la vida como rey

del nuevo territorio, los primeros moradores fueron consolidando un reino con

el número de súbditos más escaso del planeta. Y, aunque el alocado monarca

no dudó en diezmar al vasallaje sometiéndolo a crueles experimentos de forma

continuada, las familias se fueron haciendo cada vez más grandes con el pasar

del tiempo, creando una nación muy especial, que podría considerarse,

digamos, de un moderado bienestar. —El lunático regente llegó a introducir a

varios vasallos, con el consecuente resultado de muerte instantánea, la espina

dorsal de un pejesapo por la oreja derecha, pensando que por el pabellón

auditivo izquierdo saldría un infante de tres años, ya criado; según cuentan los

más viejos del lugar, fundamentando sus a�rmaciones en testimonios

ancestrales, el simpático monarca, a pesar de su gran humanidad y bondadosas

intenciones, como era de esperar, nunca consiguió su objetivo de generar vida

fecundando un cerebro humano con el caldo supurado por la espina madre de

un rape. N. del A.—.

Los Rociana eran miembros de una saga de carboneros y molineros, pues

siempre les había dado miedo la mar. Fueron los primeros en llegar a la nueva

tierra y la única familia no asentada en la orilla de la ría, por ese mismo motivo.

Se establecieron en un lugar próximo a la marisma, hoy denominado valle de

las Yeguas, donde fabricaron un molino que, para su accionamiento hidráulico,

se servía de los �ujos y re�ujos de las mareas. Y también construyeron varios

hornos destinados a hacer carbón, utilizando para tal �n, los troncos de los

pinos viejos existentes en la única zona que, con anterioridad al tsunami, estaba

emergida dentro de los límites del reino.

Cada cierto tiempo, el primer patriarca del clan viajaba con un gran carro

tirado por dos mulos gigantescos que, debido a la increíble fortaleza desplegada

por sendos cruces entre garañón y yegua, eran la admiración de los vecinos de

Gibraleón —un pueblo cercano, donde se dirigía el molinero para comprar los

granos de maíz y trigo, que después habría de moler en su artilugio hidráulico

—. La potencia demostrada por los magní�cos animales radicaba en su crianza:

un pienso muy especial, elaborado a base de habas, lentejas y maíz, pero



reforzado con un ingrediente secreto, mezclado con el grano en una proporción

solamente conocida por el jefe de los Rociana.

Recién llegada la familia al valle de las Yeguas, el viejo carbonero y molinero

observó cómo excavando ligeramente en el terreno, en ocasiones asomaban

ciertas capas de un material entre blanco y plateado, con aspecto de ser la

misma roca madre subyacente, pero visiblemente alterada; sobre todo en el

primer centímetro de la super�cie. También observó que, cuando tales capas

a�oraban, las cabras y los mulos no dejaban de lamer el polvo de tonalidad

blanquecina. Al cabo de varios días, cayó en la cuenta de la variación en la

potencia experimentada por sus mulos, y de que las cabras adoptaban una

robustez que les hacía marcar todos los músculos del cuerpo y las dotaba de

una agilidad nunca vista en esos animales; a la vez, también empezaron a

producir una leche extraordinariamente energética que, al ser ingerida,

transmitía una fuerza impresionante a los seres humanos.

Un buen día, al molinero se le ocurrió añadir al grano una pequeña porción

del polvo plateado y moler todo el conjunto. El resultado, a simple vista, no

parecía ser muy diferente al de una harina normal; sin embargo, al mezclar en

un vaso colmado de leche de cabra dos cucharadas soperas del producto

obtenido, y tras ser enérgicamente agitado con una cucharilla, se producían

unas burbujas que parecían emitir chispas iridiscentes al estallar. Como hubiese

hecho el difunto rey don Álvaro I el Espabilado, el molinero probó su propia

receta y no tardó más de dos días en notar en su cuerpo un cambio tan radical

que se hacía evidente cuando saltaba por el monte de la misma forma en que lo

hacían sus animales, y también cuando levantaba el gran carro del suelo con los

mulos enganchados, sin precisar ayuda alguna, agarrándolo por una de sus

lanzas con una sola mano.

A la sazón, el molinero sabía que el polvo de ese material plateado y

blanquecino era la única razón de tan portentoso cambio, y se decidió a

molerlo con los granos de varios cereales para, posteriormente, mezclar la

harina obtenida con diferentes alimentos, y así poder observar los efectos

derivados de su ingesta sobre el propio cuerpo. Se dio cuenta, asustado, de que

en función del plato al que le adicionaba la harina notaba una sensación

distinta y, hombre prevenido, optó por tomarla solamente mezclada con la

leche de sus cabras. No obstante, hizo partícipes del gran descubrimiento a los

habitantes del país que vivían al borde de la ría —todos excepto los de su

sangre y él mismo— y, a partir de ese momento, cada familia comenzó a

experimentar con el innovador complemento alimenticio, mezclándolo con las



viandas constitutivas de la dieta nutricional de cada casa.

El resultado de la ingesta de la recién bautizada harina milagrosa fue muy

dispar entre las familias, y, si bien, a cada persona proporcionó alguna

habilidad extraordinaria y sobrenatural, también al conjunto de moradores

produjo una serie de indeseables secuelas, físicas o psíquicas, en función del

alimento consumido junto a la harina. Y ellos asumieron las inevitables taras

derivadas de su consumo, porque eran ampliamente compensadas por los

increíbles poderes adquiridos por sus cuerpos, en algunos casos, o por sus

mentes, en otras situaciones. Ya sabedores de la magia del condimento, todos

juraron guardar el secreto y hasta el día de hoy, gracias a que ningún colono ni

ninguno de sus descendientes ha faltado jamás a tal juramento, continúa

siendo así.

Tras tres generaciones consumiendo harina milagrosa —pasaron unos

ochenta años desde la invención de la misma por el molinero Rociana—, a

todos los descendientes directos de los primeros pobladores comenzaron a

aparecerle dos signos físicos que, aunque suelen mantener ocultos para no

desvelar su verdadera identidad, son imborrables de por vida: uno es una marca

con la forma de una oronda alubia roja estampada sobre la nalga izquierda; y el

otro, más escondido, es el tercer molar del maxilar superior derecho plateado e

íntegramente compuesto de… ¡iridio!

***

Corría el año 1758, cuando la primogénita de una familia instalada en un

lejano pueblo de la sierra de Huelva, dedicada a la manipulación del corcho,

escapó de su pueblo siendo todavía muy joven porque su padre quería casarla

con un mamporrero de cerdos ibéricos de avanzada edad y ella, de ninguna

manera, quería entregar su núbil cuerpo a un hombre tan curtido y re�nado en

las artes amatorias. Una noche desposeída de luna, mientras todos dormían, se

levantó sin hacer ruido para no despertar a sus padres ni a los cuatro marranos

que compartían con ellos el habitáculo, fue hasta la despensa, cogió un jamón,

un cuchillo y una gran bota de vino, se echó la pata al hombro, como si fuera

la sota de bastos, y echó a andar sin rumbo �jo, pero siempre cuesta abajo en

dirección al mar. A los cinco días de camino llegó a una playa desértica, aunque

a lo lejos creyó ver la �gura de algo parecido a una torre de piedra, a la que se

dirigió sin pensar.

Cuando don Álvaro I el Espabilado la vio arribar a su puerta, quedó



totalmente prendado del cuerpo de la serrana y la invitó a compartir su torre

almenara y, claro está, también su lecho de amor porque don Álvaro estaba

solo, y necesitaba a una mujer en su nuevo hogar. Ella, ante la tesitura de vivir

con un rey, aunque este tuviese la cabeza más sonada que una maraca

sandunguera, o acabar en las temblorosas manos de un viejo mamporrero

serrano, aceptó el real ofrecimiento y, a partir de ese día, se convirtió en la

única reina consorte que tendría, en toda su historia, el recién nacido País del

Sin Sentido.

Cuando el rey acometió su último gran experimento —resistir todo el tiempo

posible sin beber nada mientras comía bacaladillas secas sin parar—, y viendo

la serrana que el monarca iba a durar menos que una mosca en el polo norte, le

rogó la dejara situada en la incipiente sociedad, por aquella época recién

asentada en la orilla de la ría. Como por entonces todavía no existían los

estancos —se inventaron después, como el establecimiento usado por los

nobles y aristócratas para agradecer los «servicios» prestados a sus amantes

plebeyas—, don Álvaro le otorgó la concesión de un chamizo de madera y ella

lo transformó en el pintoresco local que, actualmente, sigue manteniendo en su

frontis el curioso nombre de Taberna de la Albiñoca. —La albiñoca es una

especie de lombriz de fango, de aspecto no demasiado agradable, utilizada por

los pescadores para cebar los anzuelos de las cañas o de los aparejos de mano.

N. del A.—.

Pasados unos años, ya muerto el rey, la joven serrana se casó con un marinero

recién llegado de Portugal, apodado El Canina por su extremada delgadez y

tenebrosa sobriedad, y con tal pareja comenzó la estirpe del clan de los

Serranos. Para no ser localizada por ningún otro mamporrero de marranos, se

cambió el nombre de pila por uno que le hiciera olvidar a la comunidad donde

había vivido con su familia paterna, conocida en todos los territorios de la

sierra como Los Alcornoques Reunidos, y fue entonces cuando tuvo a bien el

rebautizarse a sí misma, en represalia a los suyos, con el nombre compuesto de

Encina Sola.

A la vez que se instalaban los Serranos en la orilla de la ría, también lo hacían

las demás familias de colonos, hasta completar los doce clanes que hoy,

personi�cados en sus descendientes consanguíneos directos, son los auténticos

propietarios del incipiente y riquísimo País del Sin Sentido —el doceavo clan

eran los Rociana, los molineros y carboneros inventores de la harina milagrosa,

y únicos habitantes del valle de las Yeguas. Las diez familias restantes, todas

asentadas en la margen derecha de la ría, eran las siguientes: los Mariscos, los



Largos, los Samuráis, los Cangrejos, los Furia, los Bichos, los Justicia, los Feos,

los Portugueses, y, por último, los Choqueros—.

A pesar de que con el paso de los años la Punta de la Umbría se ha convertido

en un lugar turístico por excelencia, capaz de albergar a 200 000 habitantes

durante los veranos, donde se han levantado grandes edi�cios de apartamentos,

construido miles de casas, y la antigua aldea ha terminado por transformarse en

un pueblo que en invierno cuenta con 15 000 almas residentes, el núcleo

primitivo, fundado a la orilla de la ría por los primeros colonos durante el

reinado de don Álvaro I el Espabilado, continúa, aunque ya casi integrado en el

feroz urbanismo, siendo otra cosa muy diferente, donde la vida transcurre de

una forma tranquila y poco o nada tiene que ver con el vivir cotidiano de la

nueva población. Podríamos de�nirlo como una isla irreal donde entre sus

moradores reina la paz, rodeada por un bosque arti�cial que, queriendo ser

real, no es verdadero; no es auténtico.

Las doce familias fundadoras —también en la actualidad los Rociana—

continúan viviendo donde siempre lo hicieron: en una pequeña porción de

tierra al borde de la ría de un pequeñísimo país, que hasta hace solo unos años

todo el mundo pensaba pertenecía al Estado español y, por lo tanto, y hasta el

momento de la llegada de la mal llamada emancipación, por ese gobierno

invasor, de manera errónea, había sido gestionado.



2.- Las familias y la harina milagrosa

La harina milagrosa elaborada por el molinero del valle de las Yeguas fue

adaptada por cada uno de los clanes familiares a sus hábitos alimenticios y

utilizada en la forma en que a cada uno de ellos les vino en gana. Las

consecuencias de tal decisión, por lo tanto, también han sido diferentes en cada

caso, y no solo con los poderes extraordinarios que los miembros de cada

familia han ido adquiriendo con su ingesta, sino también con las malas secuelas

derivadas de su uso continuado; así pues, todos los descendientes directos de

los primeros patriarcas han seguido conservando, tanto los increíbles poderes

sobrenaturales como esas indeseables secuelas, que hoy en día todavía los

marcan.

***

La familia de los Serranos, dedicada desde siempre a lo que ahora a la gente

�na le ha dado por llamar hostelería, solía basar su alimentación en

innumerables rebanadas de pan frito, cubiertas por �nas láminas de panceta de

cerdo ibérico coronadas con una rodaja de tomate, y agitando sobre todo el

conjunto un salero cargado de harina milagrosa, quedaba rematada la receta

familiar. También eran muy a�cionados al consumo de bellotas, que les traían

de la sierra y permanentemente atiborraban sus bolsillos, y, una vez abiertas de

un bocado, eran regadas con el polvo prodigioso desde el mencionado salero,

siempre pendiendo de una de sus muñecas. Todos los miembros del clan

adquirieron el poder del magnetismo, pero siempre muy enfocado al negocio,

ya que, desde la época inmemorial de los fenicios, los consanguíneos adoraron

el vil metal; es decir, utilizando la fuerza del imán mental, eran capaces de

detectar una moneda en el interior del bolsillo del abrigo de un desconocido,

antes de que la víctima propiciatoria entrara por la puerta de la Taberna de la

Albiñoca.

La expresión alegre, jocosa y risueña mostrada por los taberneros era

directamente proporcional al contenido metálico de los monederos, y era



totalmente inexistente, si estaban limpios como la patena de un cura. Con la

práctica, tras la invención del dinero de papel, también adquirieron el raro

poder de intuir, sin fallar una vez, el leve plegamiento de un billete dentro de la

billetera. Como principal secuela, a los componentes de la familia les ha

quedado la constante postura de permanecer en cuclillas con la cabeza ladeada,

y la palma de una mano siempre abierta y pegada a una oreja, y, para rematar la

pose, sin dejar de mirar al cliente de reojo.

Los integrantes principales de esta familia, testigos directos de todo lo

ocurrido en el País del Sin Sentido, son: Mariano el Trincón, el tabernero

eternamente envuelto en un grueso chaquetón de cuero que, aun mostrando

síntomas evidentes de as�xia, sobre todo en verano, jamás se lo quita y está

contento, porque tal prenda hace casi imposible la caída de una moneda al

suelo una vez alojada en uno de los bolsillos, pues, por seguridad, los ha dotado

de una cremallera de cierre rematada con un gran candado de acero noruego;

Felisa la Almadraba, la mujer del tabernero, debe su mal nombre a las

ingeniosas trampas ideadas por su mente para no dejar escapar a nadie sin

consumir y, sobre todo, para que ninguno se vaya sin pagar lo solicitado en la

barra de su afamado establecimiento; por último, Jaimito el Cometa, el hijo de

los taberneros, un joven con la misión de sustituir al matrimonio en la atención

a la clientela cuando la pareja descansa de los quehaceres propios de la taberna,

con la sanísima costumbre de adicionar al tabaco una generosa porción de

harina milagrosa, que aún no se sabe por qué, le hace ver cosas raras e imaginar

que viaja por el espacio exterior, como si de un velocísimo cuerpo celeste con

cola se tratase.

***

Juan Marisco fue el primer patriarca de la saga de los Mariscos. Llegó con su

familia hasta la Punta de la Umbría procedente de la Punta del Moral, una

pedanía de Ayamonte arrasada por el tsunami, después de que todos los suyos

se salvaran de la ola gigantesca gracias a que, casualmente, ese día no estaban en

el pueblo, y sí en una �nca del interior ayudando a sus primos en la campaña

anual de la recogida del apreciado higo chumbo. Tal circunstancia los salvó,

pero al volver, tanto los botes como las artes de pesca, habían desaparecido.

Entonces, se replantearon comenzar una nueva vida en la recién creada Punta

de la Umbría. Ese hombre fue a quien el rey don Álvaro I el Espabilado con�ó

el pergamino que acreditaba la legalidad del Reino como país independiente, y



a la vez dejaba claro quiénes eran los auténticos propietarios del territorio.

También fue el que tuvo la ingeniosa idea de introducir el real documento por

la boca de un marrajo disecado, y colgar la momia animal de la viga más

elevada en el interior de su choza, para evitar su pérdida.

Si Juan Marisco ya se dedicaba en el siglo XVIII a arramplar con todo

marisco viviente que se moviera en la orilla del río, de la mar o la marisma, en

el siglo XXI sus descendientes siguen haciendo exactamente lo mismo, y su

alimentación continúa basándose en moluscos y crustáceos cocidos en agua

salada, por supuesto enriquecida con una generosa dosis de harina milagrosa.

El polvo plateado, mezclado con cualquier tipo de bicho habituado a

esconderse en una oquedad, les había proporcionado un olfato prodigioso que,

aventando la nariz a un viento enfrentado, como si de un pointer se tratase, no

había e�uvio alguno que se les pudiera camu�ar, si este procedía de un lugar

situado a menos de un kilómetro de distancia de su �nísima pituitaria. El

hecho de levantar totalmente el cuello durante un tiempo prolongado,

siguiéndole el rastro olfativo a un cangrejo moruno o a un pulpo despistado,

les había afectado la laringe de tal forma que, desde hacía más de dos siglos, los

tonos de sus voces eran tan roncos y potentes que todos los del clan parecían

hablar desde el fondo de una tinaja. Esta circunstancia debían tenerla en cuenta

en sus incursiones marismeñas, si no querían delatar su posición, pues las

víctimas percibían el grave sonido, aun careciendo de pabellones auditivos.

El jefe de la saga en el presente siglo XXI, heredero de uno de los primeros

pobladores del País del Sin Sentido, es Juanito el Almeja, también conocido en

el poblado como el Terror del Manto, por el gran respeto que suele mostrar a

los crustáceos y moluscos, gasterópodos y cefalópodos, que viven en la marisma

conocida por tal nombre… ¡Por los cojones!

***

Los Largos llegaron al reino desde Ayamonte, un municipio costero fronterizo

con Portugal, donde Francisco el Largo sacaba provecho a la mar con el arte de

palangre, y su adorada esposa se dedicaba a hacer botijos y cestos de mimbre,

que luego vendía a las monjas del lusitano convento de Vila Real de Santo

Antonio. El verdadero negocio de la mujer, en realidad no era eso, sino hacer

de intermediaria entre las novicias y unos frailes que le vendían pepinos

recolectados en el huerto de la abadía que, por cierto, era un vegetal, en ese

tiempo, y nadie sabía por qué, aunque los frailes lo imaginaban, muy de moda



entre las integrantes más jovencitas, y las no tan jovencitas, del claustro

exclusivamente femenino. Para llegar a la localidad portuguesa, la mujer

atravesaba el río Guadiana en el mismo bote que su marido dedicaba a la pesca

—fundamentalmente del besugo y del sargo con los anzuelos, y del tapaculo,

también llamado pelúa, utilizando en ese caso el arte de trasmallo—. Desde el

día de su llegada al reino de don Álvaro I el Espabilado, ese último pescado, la

pelúa, frito y rebozado con pan rallado y harina milagrosa, ha sido el plato

principal de la cena diaria de la familia de los Largos.

Con el tiempo, el ingrediente mágico del rebozado se manifestó de una

forma sorprendente: toda persona sobre la que uno de los Largos �jara

detenidamente su mirada, ya no podía tener ningún tipo de intimidad, pues la

mente sobrenatural de los integrantes del clan, aun estando lejos de los

observados, descifraba los pensamientos de tales personas, y sabía lo que harían

desde ese mismo momento hasta la mañana siguiente. Por ello, todo el pueblo

sabía que no podía permanecer ante sus ojos más de un par de minutos, pero,

aun evitándolos, los Largos conocían las intimidades de todo vecino retratado

por su retorcida mente. Dado el esfuerzo cerebral realizado para conseguir sus

objetivos, a veces perdían la noción del paso del tiempo y era entonces, cuando

se les olvidaba volver a casa, aunque siempre —qué casualidad— las ocasiones

coincidían con animadas partidas de cartas, dados u otro tipo de juego de

mesa, en los que participaban compartiendo timbas con algunos vecinos

autorizados por sus señoras para volver tarde a casa, y no como ellos,

poseedores de la ausencia de tal privilegio, pues nunca les era concedido por las

mujeres que con ellos compartían anillos.

Aunque esa familia es hoy bastante amplia, los dos personajes con mayor

relevancia social son: Paco el Largo, sin duda alguna, el dueño del mayor poder

sobrenatural para saber qué hacen los demás en la intimidad, aunque dentro de

lo que cabe, es un hombre bastante discreto; y Agustín el Puto Cotilla, un

lenguaraz que solo arrastra tres generaciones consumiendo harina milagrosa —

desde que su bisabuelo sevillano contrajera nupcias con una Larga—, y el

poder, más que tenerlo lo inventa, para vaciar de esa forma su mal bajío contra

los demás, y, por ende, no tiene tanto poder como los auténticos Largos, pero

es mucho más peligroso porque está continuamente inventando chascarrillos

con la excusa de que ha visto todo lo que cuenta, cuando en la mayoría de las

ocasiones no ha visto absolutamente nada, y solo difunde patrañas inventadas.

***



Manolito el Chispa es el representante actual de la familia de los Samuráis.

Trescientos años atrás, el primer patriarca, un verdadero japonés nacido en la

isla de Shikoku, tuvo el mal atrevimiento de pasar un calcetín sudado por los

morros al hijo del emperador y, por ello, fue condenado a morir respirando los

gases corporales emitidos por treinta y dos luchadores de sumo, alimentados a

base de grasientos guisos de alubias con chorizos fermentados. Mientras

esperaba el cumplimiento de su inhumana sentencia, un fuerte terremoto

agrietó los muros de la prisión, posibilitándole una fuga que culminó, tras

sortear la vigilancia penitenciaria, colándose de polizón en un barco cargado de

boniatos del Fujiyama, con rumbo al puerto español de Ayamonte.

Una vez en España, se dedicó a las enseñanzas de las artes marciales niponas y

a instruir en el uso de un entonces desconocido sable japonés, llamado catana,

a la guardia personal del conde del Jaramago, que en esa época guerreaba con el

infante don Joao de Castro Marín por la propiedad de un rico huerto de

tomates, pimientos y calabacines. Allí se casó con una ayamontina del barrio de

la Rana. Dado que su verdadero nombre era muy difícil de pronunciar —

Toeldía Liaito—, y el nipón tenía bastante a�ción por el aguardiente de

madroño y por echar la culpa de sus andanzas a los demás cuando llegaba

borracho a casa —que era un día sí y el otro también—, solía pronunciar a

gritos, a modo de excusa ante su mujer, unas extrañas palabras con las que fue

bautizado por sus compañeros de correrías nocturnas, dado el continuo uso

que el japonés hacía de las mismas para justi�carse ante su señora esposa. Esas

raras palabras, sonaban a algo así como Man-Liao y, como no podía ser de otra

manera, ya para los restos, Man-Liao le quedó de mal nombre al nipón.

Man-Liao, ya una vez en el reino de don Álvaro I el Espabilado, se dedicó a la

tala de pinos, a recoger piñas y a la construcción de chozas para alojar a los

nuevos colonos llegados al País del Sin Sentido. El tiempo libre lo agotaba

meditando con las yemas de los dedos pulgares e índices unidos, los brazos

extendidos, los ojos cerrados y sentado completamente desnudo sobre una roca

repleta de ostiones y escaramujos punzantes —era su manera de redimir la

pena impuesta por el emperador—. Su alimentación consistía básicamente en

un arroz blanco apelmazado en forma de canutos, envuelto en �nas láminas de

pez trompeta, unas veces crudo y otras veces adobado con una salsa negra muy

extraña, a la que adicionaba harina milagrosa; y su única bebida, un

aguardiente de arroz y matalahúva al que tampoco dejó de adicionar jamás el

alucinante polvo mágico, pues el nipón no tardó mucho en descubrirlo,



quedando encantado con sus maravillosos efectos.

Ese tipo de nutrición tan singular proporciona a Manolito el Chispa, el

actual representante de la saga y descendiente directo del patriarca nipón, una

increíble habilidad para manejar la catana y dominar las artes marciales que, no

es necesario decir, carecen de secretos para él. Cuando se harta de aguardiente,

como era el caso de su ancestro un día sí y otro también, cree poseer un don

para hablar con los animales, pero, la verdad, solo lo cree su imaginación y es

mentira. Como principales secuelas, estas más producidas por el alcohol

contenido en el espirituoso licor que debido a la continuada ingesta de harina

milagrosa, muestra múltiples heridas, más que nada en la cabeza, después de

propinarse tremendos porrazos con la catana, cada vez que decide hacer una

demostración de sus habilidades. A consecuencia de ello, Manolito suele andar

por la calle con un pantalón vaquero ajustado, a pecho descubierto, descalzo y

con una cinta roja en la frente recogiéndole el pelo, pero solo el de la parte

adosada a la frente, porque el más cercano a la coronilla es prácticamente

inexistente, y en tal lugar lo que se aprecia es la tonsura digna de un fraile

franciscano. Su madre, para protegerlo y evitar las no deseadas heridas, aunque

ha respetado la vaina y el mango del sable original, ha sustituido el acero por el

palo de una escoba, con lo cual, los sablazos propinados por su propia mano se

hacen más livianos. Por último, decir que Manolito el Chispa se dedica a la

construcción y es un magní�co o�cial, pero no de chozas como lo eran sus

ancestros, sino de todo tipo de edi�caciones en las que, cuando está sereno —al

César, lo que es del César—, destaca como un primoroso maestro.

***

Los integrantes de la saga de los Cangrejos desde siempre se habían dedicado al

marisqueo de la chirla. Los grandes bancos de arena existentes en el recién

creado país, emergidos con la bajamar y sumergidos durante la pleamar a muy

baja profundidad, eran impresionantemente ricos. Por ello, el padre y la madre

venían a diario desde Moguer en una embarcación de vela latina por el río, y,

como las travesías suponían horas entre los viajes de ida y vuelta, optaron por

instalarse de�nitivamente en la orilla de la ría con sus hijos, junto a los colonos

allí asentados.

El matrimonio formado por Manolo el Cangrejo y Montemayor la Platera

tenía varios hijos muy pequeños y todos tenían la misma edad, por la sencilla

razón de haberse puesto de acuerdo para venir al mundo los tres juntos. Con la



sana intención de dar a sus vástagos una nutrición adecuada, nada más llegar al

reino contactaron con la familia Rociana, y los atentos molineros le

suministraron la leche de sus cabras y la harina milagrosa que les daría vigor.

Todos los días de su vida consumieron —lo siguen haciendo en la actualidad

sus descendientes— dos tazones colmados de la energética pócima y, después

de cada comida, también una porción de queso fresco espolvoreado con harina

milagrosa. La fuerza física adquirida gracias al mágico ingrediente mineral era,

aparte de sobrenatural, impresionante: los grandes rastros de hierro fundido

destinados a la captura de los apreciados bivalvos, que solían ser arrastrados por

cuatro hombres, ellos los levaban —el padre o la madre, daba igual, pues

ambos desarrollaron idéntica potencia física— con una sola mano, mientras

cantaban una tonadilla popular. Hace ahora aproximadamente cincuenta años,

la familia comenzó a alternar el queso fresco con plátanos, ni que decir tiene,

también condimentados con la madre de todas las harinas; fue desde el día en

que probaron los frutos de la variedad Gros Michel, pues los Cangrejos notaban

un poder superior al habitual cuando ingerían los amarillentos productos

venidos de ultramar, que, sabiamente, la naturaleza dispone agrupados en

racimos colgantes.

Como la familia tenía la costumbre de lavarse las manos después de comer y

dicha acción, desde tiempo inmemorial, se había convertido en una obsesión

para ellos, se las frotaban enérgicamente con agua de la ría y un buen puñado

de harina milagrosa aún sin re�nar, y al ser el polvo muy abrasivo, les dejaba la

piel como la seda china, y se comía los callos a la velocidad con la que un

camaleón captura una mosca cojonera. La secuela producida por el uso

continuado de la sustancia irisada se tradujo en un crecimiento desmesurado de

las manos, y por eso también eran conocidos en la comunidad como los Manos

Grandes. Y hasta tal punto les crecieron a más de uno, que cuando jugaban al

dominó —pasión para los miembros de la saga— tapaban las siete �chas,

alineadas sobre la mesa, haciendo pantalla con el dedo corazón de una de sus

colosales manoplas. Y bastaba.

La actual representante de la familia es Martita la Suave, la única del clan que

no ha adquirido la tara de las manos gigantescas, aunque sí, y ese poder de

manera exagerada, una fuerza sobrehumana, que mejor que no te metas con

ella, porque te puede dejar viendo estrellitas vibrantes con uno de sus famosos

tortazos, que además será aplaudido y vitoreado por toda la comunidad para

hacerle la pelota, y que, de rebote, a Martita no se le escape otro zurriagazo

dirigido al atemorizado rostro de alguno de los expectantes vecinos. Es una



mujer muy alta, guapísima, simpatiquísima —solo cuando está de buenas— y

de un gran corazón, pero amigo, ya puedes correr como la enfades, porque

entonces tienes bastantes posibilidades de convertirte en un cadáver, tras recibir

un mamporro de la Suave.

Martita se casó, siendo todavía muy joven, con un marino irlandés enrolado

en un mercante que transportaba plátanos desde Canarias hasta el puerto de

Huelva. Acostumbrado a las borracheras y al amor remunerado propios de las

zonas portuarias, quiso continuar con sus �estas y devaneos después de casado,

pero la primera vez que intentó engañar a su mujer con una meretriz congoleña

—cuando ella ya estaba embarazada de trillizos; los partos múltiples son

habituales en la familia de los Cangrejos—, el marino recibió tal guantazo, que

Martita la Suave se quedó con la oreja del marido pegada en la palma de la

mano ejecutora de tan colosal impacto. Esa noche el irlandés, andando como si

se hubiera bebido la cosecha de aguardiente de matalahúva de su vecino

japonés, y no porque estuviese borracho, sino a causa de la inestabilidad

producida por el tremendo mamporro, se embarcó en el primer buque que

divisó en el puerto de Huelva y desapareció, para nunca más volver. —Pepe

Justicia asegura que en uno de sus viajes alrededor del mundo, cuando él aún

conservaba los dientes, le pareció ver al irlandés totalmente ido, como carente

de sentido, desorejado y vestido de bailarina oriental, actuando en un cabaret

de Beirut y, evidentemente, pensó que la «amorosa caricia» de la Suave lo había

dejado cogiendo moscas, y con toda seguridad, para los restos. N. del A.—.

Desde aquel aciago o bendito día, según se mire, la oreja del marino irlandés

preside, taladrada por un clavo de iridio, una pared del salón de la casa de

Martita la Suave, y luce colocada entre dos retratos de los primeros Manos

Grandes, como un recordatorio para que sus hijos aprendan cómo se debe y

cómo no se puede tratar a una delicada dama. Además de velar por sus tres

retoños, ya bastante creciditos por cierto —la edad que tengan a ella le da igual

—, Martita colabora con un escultor, facilitándole el relieve de la cara de los

que desean ser esculpidos en un busto, tras haber recibido estos un voluntario

tortazo, que luego el escultor re�eja en un molde, sacando al rostro del

abofeteado un parecido increíblemente perfecto. Y también es muy solicitada

en el centro de salud, cuando se presenta una urgencia y el paciente es alérgico

a la anestesia. Se han dado casos de alérgicos que han sufrido una recaída y han

precisado de una nueva intervención quirúrgica con anestesia general, y

entonces, algunos han preferido morir y otros ser operados a dolor, antes de

volver a sufrir las tremendas consecuencias de los tortazos propinados por la



Suave. —Los pacientes que son sometidos al mamporro por primera vez, lo

normal es que ronden atolondrados durante meses, como almas en pena, sin

rumbo de�nido por las calles y plazas del municipio, realizando continuos

giros de cabeza, con la mirada perdida en el horizonte, y babeando con la

lengua fuera. Otra N. del A.—.

Desde hace aproximadamente un año y medio, a Martita la Suave, ahora otra

vez señorita de manera o�cial porque a su desorejado marido se le dio

de�nitivamente por desaparecido, se la ve pasear de la mano y, según propaga

el deslenguado del Puto Cotilla, también hacer otras cositas más íntimas con el

Chino Mandarino. Parece ser el único morador del país que se ha atrevido a

acercarse a menos de dos metros de su cuerpo y, por lo visto, no solo no le

tiene miedo, sino que no puede estar separado de ella ni un solo día porque cae

en un estado de melancolía y se pasa la noche entera mirando a la luna y

aullando como un lobo. En el pueblo dicen, y no solo las malas lenguas de los

Largos, sino también las de los demás, que los dos están liados y, es de suponer,

los vecinos no están imaginando nada raro, pues esta vez tienen todas las

posibilidades de acertar.

***

El clan de los Portugueses, en la actualidad, queda representado por Pepe Rita:

el descendiente directo de Dionisio el del Voy. Dionisio fue el primer patriarca

de una dinastía procedente de la tierra lusitana, llegado al País del Sin Sentido

después de que el tsunami de 1755 destrozara todas las embarcaciones de la

�ota pesquera de su pueblo natal, Tavira, y él quedase sin medio de vida. Su

curioso pseudónimo deriva de la expresión utilizada para tranquilizar a sus

compañeros, cuando llegaba la hora de calar o levar las artes de pesca y le

avisaban para que ocupara su puesto en las faenas de la mar. Como lo único

que hacía era dormir sobre las redes en la cubierta del barco, debido a las

trancas soberanas que agarraba el mozo, contestaba a los reiterados

requerimientos de sus compañeros en voz alta, siempre con actitud alentadora,

pronunciando la solidaria expresión: «¡Voooooy!». Idéntica respuesta se repetía

una y otra vez, pues Dionisio continuamente amagaba el gesto, pero nunca

llegaba a levantarse de verdad; y cuando lo hacía solo era por salvar la piel, ya

que el patrón no tenía ningún inconveniente en endiñarle dos o tres

zurriagazos en el lomo con el vergajo guardado en el puente, que embarcaba

únicamente con tal �nalidad.



Antes de todo eso, Dionisio el del Voy había recorrido dos veces el mundo en

un galeón dedicado al comercio de esclavos entre las islas de la Polinesia y

Lisboa, encargado de la intendencia. Su despacho a bordo era la bodega donde

reposaban las botas de amarguinha —un licor de almendras amargas—, y

también donde, una vez encerrado en su puesto de trabajo bajo llave, adoptaba

su postura preferida: hecho un ovillo dentro de un bocoy relleno del citado

licor, del que solo sacaba la cabeza a ratos para respirar y porque no tenía más

remedio, si no quería morir por ausencia de aire. Solo cuando el capitán, tras

llamarlo a voz en grito cientos de veces sin resultado alguno y recibir la

reiterada contestación de «¡Voooooy!», sacaba el látigo de estrellas metálicas

lacerantes reservado para las espaldas de los esclavos polinesios, abandonaba el

del Voy su puesto de vigilancia en la bodega y se presentaba, siempre haciendo

eses, ante el capitán. En uno de los viajes, se enamoró de una bella esclava

capturada en Tahití, de nombre Cotorra Loa, y al desembarcar en Lisboa le fue

regalada por el capitán del buque, dado que Dionisio cumplió la promesa

realizada al zarpar, de no dormirse dentro de la ebria comodidad de otro bocoy

que hacía el viaje de vuelta relleno con un carísimo orujo de papaya viuda.

Dado que la matriarca de la saga era de esa cultura polinesia tan rara, impuso

la tradición de educar siempre al primogénito de la familia como a una mujer

—daba igual varón o hembra—, para que cuando los padres fuesen mayores, se

quedara al cuidado de los mismos hasta que murieran. Como Dionisio el del

Voy había tomado toneladas y toneladas de amarguinha a lo largo de su vida, al

llegar al nuevo territorio decidió que la alimentación de su familia se basaría

solo en la ingesta de alimentos sólidos y dulces, y así su comida diaria, a partir

de aquel día, fueron los pestiños de miel, y su postre preferido, las sandías

forrajeras; por supuesto, las delicias culinarias siempre espolvoreadas con harina

milagrosa.

El principal poder adquirido por esta familia se centraba en un don

prodigioso para las matemáticas, fueran del tipo que fuesen, y curiosamente sin

ellos saber leer ni escribir. Podían resolver en una fracción de segundo la

ecuación más complicada, y antes de que Poincaré se aclarase con su

enigmático problema de los tres cuerpos y con alguna que otra reducción de

una integral abeliana, ya ellos habían resuelto las incógnitas en un ratito,

mientras jugaban al dominó y esperaban a que el abuelo pusiera una �cha para

cerrar el juego. Como a todas las familias, también a los del Voy les quedó una

secuela importante, pero solo al primogénito, y, como la última generación

solamente tuvo un descendiente, por esa causa Pepe Rita ni se ha casado ni ha



tenido hijos. El mal estriba en que un día se levanta como hombre y otro lo

hace como mujer; un día se levanta calvo, con gafas, con botas de agua y

vestido con mono de trabajo, y otro lo hace con una peluca rubia, los ojos

pintados de morado y ataviado con una bata de cola; un día ocupa su puesto

en el barco de pesca como marinero, y al siguiente hace de folclórica en la

Taberna de la Albiñoca… Y ahí radica la razón del extraño nombre por el que

atiende este personaje, Pepe Rita, pues unos días lo hace como Pepe, y otros

como Rita.

***

De los Rociana ya lo dijimos casi todo, al relatar la invención de la harina

milagrosa. Solo hay que especi�car que hoy quedan dos representantes de esta

familia, aunque no son del todo directos, porque sus abuelos habían contraído

nupcias con las dos hijas del biznieto del primer patriarca, que no tuvo ningún

varón. En ellos, también los polvos plateados, mezclados con unas habas con

chocos o con un gazpacho al ajoarriero, han producido una serie de efectos

relacionados con la fuerza, pero mientras en el caso de Simón, apodado el

Armario, lo hacen con la física, en el del Ciruelita se corresponden con la de

tener el conocimiento justito para echar el día; es decir, ninguno, porque como

todo en este mundo multiplicado por cero es cero, pues eso, que aunque la

harina le incremente mil veces el nulo saber que poseía de nacimiento, el

conocimiento del Ciruelita sigue siendo cero: ¡cero patatero!

Simón el Armario es un angelito, muy solicitado últimamente por el gremio

de los veterinarios con el único objetivo de dormir de una patada en la testuz a

los toros de lidia cuando son bravos y agresivos, y se resisten a ser

inmovilizados entre siete u ocho hombres. También es un repartidor de

tremendas coces en las espinillas, productoras de tantos daños colaterales, que

las víctimas propiciatorias suelen avisarle para que, al salir a la calle, se calce

unas botas de seguridad con la puntera de acero, porque de ese modo hace

menos daño que si da la patada con el dedo gordo del pie descalzo, que es duro

como martillo de cantero. Para hacernos una ligera idea de la potencia y

precisión que tiene este pateador, un día Pepe Justicia le hizo burlas sacándole

la lengua en los morros y, pobre de él, recibió el impacto de una leve caricia de

Simón en la canilla; desde entonces, nunca ha vuelto a recuperar la verticalidad

ni la compostura en el andar. Tras pasar varias semanas de convalecencia,

cuando el Justicia salió a la calle por primera vez, algunos en el pueblo



empezaron a llamarle El Dubitativo Caminante, por su rara habilidad para

despistar a las baldosas antes de poner el pie en el suelo. Volviendo al caso del

Armario, como secuela importante, Simón no controla la fuerza bruta y lo

normal es que rompa aquello que se ponga al alcance de sus manos y, sobre

todo, de sus pies. Respecto al Ciruelita, aprovechando sus grandes aptitudes

para las bellas artes, es escayolista y, en sus ratos libres, también encala con la

brocha gorda, para admiración y deleite de los paisanos.

***

Los Furia llegaron al reino procedentes del municipio de Lepe. Hasta hace dos

generaciones, siempre trabajaron como marineros en el arte de la pareja y,

cuando había mala mar y quedaban en la marisma, se ocupaban en la

tradicional recolección de la navaja —un molusco bivalvo de la familia

solénidos— y en la difícil captura del cangrejo violinista, llamado barrilete en

el País del Sin Sentido. Ese crustáceo es muy apreciado en la zona por la �nura

de la carne de una de sus pinzas, que crece extraordinariamente más que la

otra, y mucho más en este lugar desde que se alimentaron durante un año con

la harina milagrosa que Kiki el de los Burros, primer patriarca de la saga,

espolvoreó a esportones sobre el fango, con la intención de hacer germinar

espárragos trigueros con sabor a cangrejo, que según pensaba él, tras ser

cocinados e ingeridos, proporcionaría a los familiares una serie de poderes

extrasensoriales que les permitiría hipnotizar a todo bicho viviente de la mar,

incluyendo a los gasterópodos bivalvos criados en la orilla de la arteria �uvial.

Los barriletes viven entre dos aguas en cuevas tubulares practicadas en el

fango marismeño, y solo salen tímidamente de las oquedades, con la bajamar y

cuando el sol empieza a calentar. Una vez que sus cuerpos han adquirido cierta

temperatura, empiezan a alejarse de las cuevas y, entonces, es el momento para

proceder a su captura, debiendo poseer el mariscador muy buenas piernas. El

cangrejo es extraordinariamente rápido y el terreno tan blando, que al pisar

sobre el fango el cuerpo se hunde poco a poco, si no se está en continuo

movimiento. Es por ello que, para lograr alcanzarlos, se hace necesario correr

velozmente antes de que vuelvan a refugiarse en sus cangrejeras, y así poder

arrancarles la pinza de mayor tamaño. Una vez seccionada esa boca, tras haber

realizado un giro contrario con el cangrejo en una mano y la pinza más

desarrollada en la otra, el barrilete se vuelve a soltar y… ¡sorpresa!: la boca le

vuelve a crecer, para otra vez, al cabo de dos años, alcanzar la misma dimensión



que tenía en la primera ocasión en que le fue amputada (N. del A.).

Esas pinzas, también llamadas Bocas de la Isla, han sido la base de la

alimentación de los integrantes del clan de los Furia desde su llegada al País del

Sin Sentido, degustándolas todos los días de la semana, excepto los domingos,

pues tales días festivos, desde tiempo inmemorial, saborean sus tradicionales

lentejas con rábanos y morcilla —por supuesto, aderezadas con harina

milagrosa— en una reunión familiar, siempre celebrada en la Taberna de la

Albiñoca. Esa alimentación tan peculiar los ha ido dotando de unas

extremidades inferiores increíblemente rápidas y con una �exibilidad tal que

pueden girar los pies casi una vuelta completa, a la vez que adoptan una difícil

posición en cuclillas.

Iván el Furia, actual jefe del clan familiar, va cada mañana a recoger la leche

de las cabras que todavía mantienen los molineros-carboneros en el valle de las

Yeguas; es el único, porque el resto de los cabezas de familia solo lo hacen dos

veces por semana, ya que el paraje queda muy lejos del pueblo para ir a pie. La

verdad, a Iván no le cuesta ningún trabajo recorrer los ocho kilómetros que hay

entre la ida y la vuelta, y va como un rayo, cambiando continuamente de

dirección durante el trayecto de una manera rapidísima e instantánea, dando

saltitos como cabra loca, y, antes de que cante un gallo, está de vuelta otra vez

en el borde de la ría. Este portento de la velocidad, sin embargo, sufre una

pésima secuela desconocida en sus antepasados, y nadie se lo explica, a no ser

que pueda ser consecuencia del continuo estreñimiento padecido por sus

intestinos, que lo traen a mal traer pues desde el día de su nacimiento, según

a�rman los vecinos y su mujer, siempre está enfadado. Ya puede levantarse con

buen pie, que al mínimo comentario, da igual el tema de conversación tratado,

empieza a calentarse poco a poco él solo, hasta que al �nal se vuelve a su casa

resoplando como un búfalo, y echando maldiciones por doquier.

***

También eran originarios de Lepe los integrantes de la familia de los Bichos,

asimismo marineros curtidos, y mucho más testarudos; tanto, como mulo

hambriento con la querencia del pesebre. Los representantes actuales del clan

son dos hermanos: Antoñito el Bicho y Marcelo el Trabalenguas. El primero de

ellos es marinero de la chirla y echa continuamente a pelear a su inteligencia

contra su tozudez, y, aunque hasta el momento ambas son poderosísimas

dentro de su mente, todavía ninguna ha vencido claramente el extraño


