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A mi madre, Maria, heredera de la visién de una Espana dictatorial; una mujer
firmemente convencida de que la falta de idoneidad reflejada en mis
desafortunados comentarios, locos pensamientos y disparatadas ideas, no
tardardn en favorecer la consecucién del objetivo perseguido por tales socios de
mi mente: la visita a la cdrcel, en calidad de ingreso permanente.

A mis hijos, Javier y Carmen, constantes animadores de la insistencia en mi
cabezoneria, pues segun dicen, si se aplicaran esas disparatadas ideas y locos
pensamientos que me alumbran, su mundo cambiaria.

Al amor de mis amores, Marta, la estrella rutilante que me guia en el
empecinamiento de conservar la misma ideologia para que ese mundo de mis
hijos cambie, y, a la sazén, puedan conmutarme el ingreso en la cdrcel
augurado por mi madre, por una condena a perpetuidad al lado de mi fiel
amiga, compafera y amante, en la prisién del libre pensamiento aliado con la
empatia: el penal de la alegria.

J. M. SANTON



PREFACIO

Hace sesenta y cinco millones de afos un asteroide colisioné con el planeta
Tierra, fragmentdndose en varias partes al entrar en contacto con la atmésfera
terrestre. Si bien se supone que la roca caida en la peninsula de Yucatdn seria la
principal y de mayor envergadura, también otras esquirlas siderales tuvieron
consecuencias catastroficas para el mundo de esa época geoldgica. Sin embargo,
a pesar de que se han localizado varios criteres de impacto, jamds se
encontraron restos de los aerolitos... Mejor dicho, nunca, hasta que aparecié
en el mapa un pequefo pais del occidente europeo, que geogrificamente
descansa sobre uno de los extraordinarios visitantes, y que como podremos
comprobar con la lectura de este libro, es tremendamente peculiar y divertido.

El 1 de noviembre de 1755 se produjo el denominado Terremoto de Lisboa,
un seismo cuyos efectos fueron aniquiladores y devastaron, con el consecuente
tsunami posterior, las costas surefias portuguesas, el norte de Marruecos y el
litoral del suroeste espafiol. La costa de la provincia de Huelva, en Espana, fue
arrasada por una ola de entre veinte y treinta metros de altura, que portaba una
energia tal, que a su paso no dej6 nada en pie; la poblacién fue diezmada, y la
flota pesquera destruida. Como consecuencia del gigantesco tsunami se creé la
Punta de la Umbria; un entorno natural muy pintoresco del litoral de la
peninsula ibérica que, para asombro de los desconocedores de este dato, no
pertenece al Estado espafnol y, desde hace anos, es un pais totalmente
independiente.

Por aquella época, el marqués de la Piterilla era un grande de Espana con un
serio y grave problema a sus espaldas, digamos, de dificil solucién: tenfa un
hijo totalmente zumbado que lo traia a mal traer, por no decir que lo hacia
caminar un difa si y el otro también por la inquietante calle de la amargura. En
1758 muri6é Bdrbara de Braganza, la esposa del rey Fernando VI, y, a causa de
ello, el monarca qued6 sumido en una profunda tristeza, alcanzando el grado
de permanente melancolia; y tanto afectd al corazén del rey la ausencia de su
media mitad, que solo un afo mds tarde también él abandonaria el mundo de
los vivos, para compartir eternamente con ella el regio panteén ubicado en la



capilla madrilena de Santa Bdrbara. Fue tras el fallecimiento de la reina cuando
el angustiado marqués lanzé una peticién desesperada al melancélico monarca,
para asi poder liberar al pueblo llano, y a él mismo, de los insufribles
experimentos del diabélico retofo.

La suplica, recogida en el Real Archivo de Villanueva del Trabuco, fue la
siguiente: «Tenga a bien su catélica majestad, por el bien de todos, el mio
propio y el de mi familia, conceder a mi hijo Alvaro, en el concepto en que su
sabidurfa estime mds apropiado, el nuevo terreno ganado al mar por la madre
naturaleza; ese que llaman la Punta de la Umbria, tierra desértica carente de
todo recurso natural, pues sabida drida y estéril, causard gastos a la corona. En
dicho paraje, el fallido producto de mi ser podrd alejarse de la civilizacién, y
quizds, con el paso del tiempo y la distancia, también olvidar sus malévolas
intenciones para con el mundo que habitamos. Se lo suplico y pido, teniendo
en consideracién los servicios prestados por la Casa de la Piterilla a la realeza
espafola, ante la que hoy me postro y, humildemente, solicito beneplécito para
mi sensata peticion».

El rey Borbén concedié al marqués la gracia solicitada, indicindole, ademds,
que fuese el mismo aristdcrata el redactor de las condiciones, y él se limitaria a
firmar el documento. El avispado grande de Espana, en lugar de redactar un
contrato de compraventa o de arrendamiento, como deberfa haber hecho,
presentd un bien elaborado y mejor pensado manuscrito, por el cual la corona
renunciaba a las tres mil ochocientas hectdreas del nuevo territorio, y le
otorgaba el privilegio de nacer como un pais independiente. A su vez, las
palabras escritas reconocfan al maquiavélico hijo del marqués, como unico
sefior de una poblacidn, a la sazén integrada por colonizadores recién llegados a
esa tierra. Muy pocos en realidad: doce familias.

Don Alvaro I el Espabilado, nombre con el que el alocado hijo del marqués
se autoproclamé rey, redacté un documento antes de morir, por el cual
abdicaba el trono en favor de los colonos, entregando el pergamino al abuelo
del tatarabuelo de Juanito el Almeja, al que ordené lo pusiera a buen recaudo.
Cumpliendo 6rdenes, el hombre obediente lo oculté en el seno de un enorme
marrajo disecado, y colocé el camuflado adorno en la viga mds elevada del
interior de su choza. Hace poco tiempo, por una casualidad de la vida, y tras
pasar mds de dos siglos y medio sumido en la oscuridad, el pergamino real
volvié a ver una luz que alumbraria el sin par sentido, hasta entonces
desconocido, del no menos ignorado, Pais del Sin Sentido.

Una familia de carboneros y molineros fue la primera en establecerse en un



lugar tierra adentro de la Punta de la Umbria, hoy denominado valle de las
Yeguas. Fue alli, justo en ese enclave, donde cay6 el gran fragmento del
meteorito sideral y, por lo tanto, también es el punto geogrifico donde hoy se
ubica el mayor yacimiento de iridio conocido. Y, sabiendo que ese elemento es
el mds raro y codiciado del planeta, tal circunstancia ha hecho que el
pequenisimo pais se convierta, sin ninguna duda, en la nacién mads rica y con la
renta per cdpita més elevada del orbe en la actualidad.

Con los dos hechos sorprendentes y simultidneos del descubrimiento del
yacimiento mineral mds extraordinario del mundo, por un lado, y de la
aparicién del pergamino real, que legaba a los descendientes directos de los
doce patriarcas la propiedad del Estado y constituia a la antigua Punta de la
Umbria como una nacién independiente, por otro lado, hubo de meditarse la
estrategia politica a seguir, y para ello, se llevé a la prictica aplicando
Gnicamente el sentido mds comdn de todos los sentidos: el sentido comin. —
He de decir, para conocimiento de los profanos, que la ingesta continuada de la
harina milagrosa extraida de la fina molienda del iridio alterado, ha
proporcionado a los descendientes de los fundadores del pais, unos poderes
sobrenaturales asombrosos, que los convierten en seres especiales; pero, a la vez,
las consecuencias del consumo desmesurado del polvo irisado les ha regalado
unas secuelas indeseables, que por suerte o desgracia, también los hacen ser
tnicos. Lo podrdn comprobar—.

El gobierno de la nueva nacién ha creado una serie de leyes, normas y
disposiciones, en la mayor parte de los casos contrarias a las vigentes en otros
paises, supuestamente los mds avanzados y civilizados del planeta, vy,
curiosamente, las ha puesto en prictica teniendo en consideracién la simple
percepcién de la realidad que otorga el sentido comtn. Solo eso. Hoy, para
asombro del mundo entero, el Estado funciona como un reloj. Si ustedes
quieren saber cémo se consigue ser feliz viviendo dentro de un mundo raro y
alocado, especial y diferente a los demds, sean todos bienvenidos, senoras y
sefores, al increible, Pais del Sin Sentido.



1.- Breve resena histdrica

Hace sesenta y cinco millones de afios un asteroide impacté con la superficie de
la Tierra, causando la extincién de la prdctica totalidad de las especies
biolégicas entonces existentes. La catastréfica colision, en contra de la creencia
generalizada, no exterminé Gnicamente a los dinosaurios, sino también al
noventa por ciento del reino animal y a mds del sesenta por ciento de los
géneros bioldgicos del planeta. Hasta no hace mucho tiempo los cientificos
pensaban que el gran meteorito, de entre ciento cincuenta y doscientos
kilémetros de didmetro, colisioné con la corteza terrestre en un lugar de la
peninsula de Yucatdn, en el mar Caribe, dejando una herida circular en la
superficie de dimensiones colosales, conocida como Criter de Chicxulub. Sin
embargo, el postulado admite variantes.

A esa teorfa de la extincién bioldgica masiva, que a la vez marca el limite
geolégico entre las eras secundaria y terciaria, los expertos la llaman Hipdtesis de
Alvarez. Se basa en la presencia de unos estratos detectados en todas las tierras
entonces emergidas del planeta que, al haber sido datados por métodos de
isétopos radioactivos, han determinado una edad idéntica para los mismos, y a
la vez, los andlisis quimicos revelan que presentan una caracteristica en comun:
estin fuertemente enriquecidos en iridio, un metal muy raro, en una
proporcién cientos de veces superior a lo habitual en la superficie terrestre,
pues dicho elemento procede del espacio exterior. Ese estrato, a nivel global,
marca el denominado por los gedlogos Limite K/T, dado que separa el
Creticico Superior del Oligoceno.

Investigaciones mds recientes impulsan una variante a la hipétesis original y
defienden que el asteroide, al entrar en contacto con la atmdsfera, se fragmenté
y, por lo tanto, no hubo solamente un cuerpo principal, sino que fueron varios
los restos siderales que impactaron en diferentes lugares de la corteza terrestre.
Si bien, el caido en la peninsula de Yucatdn seria el principal y, con diferencia,
el de mayor envergadura, los demds fragmentos también tuvieron unas
consecuencias catastréficas para la vida animal y vegetal de aquella era
geoldgica.



Se han podido detectar otros criteres en varios lugares del planeta, que
podrian tener relacién directa con este fenémeno; por ejemplo, se han
encontrado indicios en la India, Africa, Australia, la Unién Soviética y, en
Europa, se supone que uno de los trozos pudo caer cerca de la actual Italia. Sin
embargo, no se han encontrado restos de los aerolitos... Bueno, no se habian
hallado, hasta que aparecié en el mapa un pequefio pais del suroeste de la
peninsula ibérica, posiblemente el méds afortunado del mundo, pues
geograficamente descansa sobre uno de esos fragmentos, conformando un
trocito de tierra tremendamente rica y peculiar, hoy conocida como Pais del
Sin Sentido.

kX

El 1 de noviembre de 1755 tuvo lugar el denominado Terremoto de Lisboa.
Este sefsmo, originado a causa de un brusco movimiento tecténico en la linea
de falla Azores-Gibraltar, con epicentro situado a cuatrocientos kilémetros al
suroeste de la costa portuguesa y de magnitud 9 sobre 10, afecté de manera
catastréfica a una gran parte de Portugal, de Espafia y del noroeste de Africa —
el actual Marruecos—, devastando, con el gigantesco tsunami posterior,
numerosas poblaciones costeras. Solamente en Lisboa murieron 90 000
personas, de las algo mds de 260 000 que tenia entonces la capital lusitana —
una de cada tres—. La costa de Huelva fue arrasada por una ola de entre veinte
y treinta metros de altura, portadora de una energfa tal, que sembré la
desolacién absoluta en los lugares directamente afectados; en Ayamonte y las
zonas litorales de Lepe y Cartaya (Espafna), y en Tavira, Olhao y Vila Real de
Santo Antonio (Portugal), la poblacién fue diezmada y la flota pesquera
destruida.

Los aportes detriticos transportados por tan ingente masa de agua, una vez
retirada la ola gigantesca, se depositaron en zonas poco profundas para formar
una serie de zonas emergidas en lugares anteriormente situados bajo el mar,
transformando asi, gran parte del litoral del suroeste espafiol y del sureste
portugués. Entre otros efectos secundarios, esa fue la causa de la creacién de las
actuales poblaciones costeras conocidas como Isla Cristina y la Punta de la
Umbria, en la provincia de Huelva. Muchos supervivientes de las zonas
afectadas por el maremoto, cuyo medio de vida hasta entonces habia sido
solamente la mar, al ver destruidas sus embarcaciones y artes de pesca, se vieron
en la ruina e intentaron buscar el sustento emigrando a las nuevas playas



formadas tras el tsunami, con la intencién de colonizarlas, establecerse y
comenzar alli una nueva vida.

Los recién creados arenales fueron anexionados a la corona espafola,
regentada a la sazén por el monarca Fernando VI, y la incipiente localidad de
Isla Cristina, ubicada entre Ayamonte y Lepe, fue colonizada en su mayor parte
por familias catalanas y valencianas, que en aquellos tiempos pasaban por un
periodo de extrema pobreza en sus lugares de origen. Sin embargo, la Punta de
la Umbria, entonces ya un lugar paradisiaco, pero muy alejado de cualquier
poblacién de las entonces devastadas, qued6 desierta y Gnicamente acudieron
alli a instalar sus chozas doce familias de las mds desesperadas, venidas de
Portugal, Lepe y Ayamonte, con la esperanza de vivir a costa de lo que fuesen
capaces de recoger de la mar y, sobre todo, mariscando a pie desde tierra.

kX

El marqués de la Piterilla era un grande de Espana con un grave problema
sobre su conciencia, de dificil y complicada solucién: tenfa un dnico hijo,
zumbado como un panal de abejas, que lo traia a mal traer, por no decir que lo
hacia caminar un difa si y otro también por la calle de la amargura. El altimo
logro del mozo habia sido quemar el castillo familiar, realizando un
experimento con pélvora y unas sustancias quimicas extranas suministradas por
una vieja bruja china, que habrian de transformar, si todo salfa bien y con una
puesta en escena espectacular, la casa familiar en un anfiteatro romano, donde
él habria de ser el gladiador m4s vitoreado por el personal. En otra ocasién, no
muy lejana a la anterior, habia afadido unos polvos de su invencién a la
comida de la familia y de toda la servidumbre del castillo para, con su ingesta,
conseguir el crecimiento desmesurado de una gran melena y unos colmillos
atroces en sus congéneres mds cercanos y, de ese modo, convertirlos, al menos
en apariencia, en crueles guerreros bdrbaros que, acatando ciegamente sus
6rdenes, atemorizarian a los vecinos de Sevilla, ciudad esta muy préxima al
castillo y odiada con toda su alma por Alvarito, el tierno angelito del sefor
marqués. Como consecuencia de la feliz ocurrencia, el servicio doméstico, los
guardias armados y hasta él y su propio padre, quedaron completamente calvos
y sin un diente. A partir de ese infausto dia, el gazpacho, los caldos de puchero
y las natillas fueron los dGnicos alimentos capaces de posibilitar la masticacién
correcta de las desdentadas encias, y la boina el tocado mds adecuado y eficaz
para evitar las quemaduras en las relucientes, recién estrenadas y ya irreversibles



calvas, tanto de infantes como de adultos de ambos géneros, causadas por el
todopoderoso Lorenzo, el incombustible astro rey, el dueno absoluto del
verano andaluz. Las protestas de los vasallos, que se habian visto obligados a
vivir en tiendas de campafia mientras no se reconstruyesen el castillo y el
ndcleo urbano, eran, como es légico suponer, cada vez mds violentas, las
algaradas més estridentes y el descontento del pueblo, a excepcién de la familia
del fabricante de boinas, claro estd, era general. Por todo ello, la situacién se
estaba convirtiendo en insostenible para el calvo y desdentado sefior marqués,
que empezaba a temer una rebelién dentro de sus dominios.

En 1758 muri6 Barbara de Braganza, la esposa del rey Fernando VI, vy, a
causa de ello, el monarca quedé sumido en una profunda tristeza, alcanzando
el grado de permanente melancolia; y tanto afecté al corazén del rey la ausencia
de su media mitad, que solo un ano mds tarde también él abandonaria el
mundo de los vivos, para compartir eternamente con ella el regio panteén
ubicado en la capilla madrilefia de Santa Barbara. Fue tras el fallecimiento de la
reina cuando el angustiado marqués de la Piterilla lanzé una peticién
desesperada al melancélico monarca, para asi librar al pueblo llano, y también a
él mismo, de los inocentes experimentos de su diabdlico retofio.

La suplica, recogida en el Real Archivo de Villanueva del Trabuco, fue la
siguiente: «Tenga a bien su catélica majestad, por el bien de todos, el mio
propio y el de mi familia, conceder a mi hijo Alvaro, en el concepto en que su
sabiduria estime mds apropiado, el nuevo terreno ganado al mar por la madre
naturaleza; ese que llaman la Punta de la Umbria, tierra desértica carente de
todo recurso natural, pues sabida drida y estéril, causard gastos a la corona. En
dicho paraje, el fallido producto de mi ser podrd alejarse de la civilizacién, y
quizds, con el paso del tiempo y la distancia, también olvidar sus malévolas
intenciones para con el mundo que habitamos. Se lo suplico y pido, teniendo
en consideracién los servicios prestados por la Casa de la Piterilla a la realeza
espafola, ante la que hoy me postro y, humildemente, solicito beneplacito para
mi sensata peticion».

El rey Borbén concedié al marqués la gracia solicitada, indicindole, ademds,
que fuese el mismo aristdcrata el redactor de las condiciones, y él se limitaria a
firmar el documento. El avispado grande de Espafa, en lugar de redactar un
contrato de compraventa o de arrendamiento, como deberfa haber hecho,
present6 un bien elaborado y mejor pensado manuscrito, por el cual la corona
renunciaba a las tres mil ochocientas hectireas del nuevo territorio y le
otorgaba el privilegio de nacer como un pais independiente. A su vez, las



palabras escritas reconocian al maquiavélico hijo del marqués como dnico
sefior de una poblacién, entonces integrada solamente por doce familias de
colonos recién llegados a esa tierra.

El alocado rey del nuevo pais, don Alvaro I el Espabilado, como él mismo se
autodenominé, acudié completamente solo, sin acompanamiento alguno, a la
ceremonia de su propia coronacién, pues la vieja bruja china que queria jurarle
lealtad no pudo hacerlo porque el sefior marqués tuvo a bien el colgarla de un
garflo, con el que ordend le atravesaran el ombligo, del alcornoque mds alto del
marquesado. Para tranquilidad de los calvos y calvas ataviados con boinas,
desdentados y desdentadas moradores del castillo familiar o de las tiendas de
campafa habilitadas por el vasallaje, y afortunadamente para ellos, la vieja
bruja no consiguié resistir el tormento y terminé muriéndose. El nuevo
monarca, ya en solitario, sin la compania de su idolatrada y maléfica adivina, se
instalé en una edificacién de piedra mandada construir por su padre cerca de la
orilla de la mar, que a la vez deberia cumplir la funcién propia de una torre
almenara. Sin embargo, tal labor de vigilancia jamds se llevé a la prictica,
porque nunca nadie subié a la atalaya para hacerlo; entre otras cosas, porque
don Alvaro no permitia el acceso y obligaba a los miembros de las doce familias
a otear el horizonte tendidos en el suelo, escondidos tras una duna —estaba
claro: el tnico rey del Pais del Sin Sentido no queria vigilar, ni a nada, ni a
nadie—.

Poco antes de morir, tras someterse el mismo rey a un experimento producto
de su genial inteligencia sin par, enfocado a dar con la solucién de hasta qué
punto podria aguantar un hombre comiendo bacaladillas secas sin parar y sin
beber nada de agua, redacté un documento oficial, el Unico que escribié y
rubricé en su vida mojando la pluma de una gaviota en la tinta de un choco,
por el cual abdicaba el trono en favor de sus fieles vasallos, hasta el momento
en que ¢l volviera de ultratumba. El documento oficial se lo entregé en mano
al abuelo del tatarabuelo de Juanito el Almeja, stibdito al que ordené lo pusiese
a buen recaudo. Cumpliendo las reales érdenes, el buen hombre lo guardé en
el interior de un gran marrajo disecado, y colocé el camuflado adorno en la
pared més elevada del interior de su choza.

Hace poco tiempo, por una casualidad de la vida, y tras pasar mds de dos
siglos y medio sumido en la oscuridad, el pergamino real volvié a ver una luz
que alumbraria el sin par sentido, hasta entonces desconocido, del no menos

ignorado, Pais del Sin Sentido.
*kk



Para las personas que ain no lo sepan o no recuerden lo acontecido hace unos
afnos en el Pais del Sin Sentido, y sin entrar en mayores detalles de tipo técnico,
diremos que el iridio es un metal de transicién del grupo del platino, duro,
fragil y de un color entre blanco y plateado. Llamado asi por la tonalidad de
colores que adquieren sus sales —del término latino iris—, es el elemento mds
denso encontrado en el planeta, tras el osmio, y uno de los més raros; hasta el
punto de que solo se extraen tres toneladas al afo de este elemento mineral en
todo el mundo. Es un material superconductor no atacado por los 4cidos, ni
siquiera por el agua regia, y su densidad es elevadisima (22,56 gr/cm?). Como
dato histérico, fue descubierto por los conquistadores espafnoles en el siglo
XVII, en la regién colombiana hoy conocida como Departamento de Chocé.

Para hacernos una idea de su rareza, el iridio en la corteza terrestre es tan
escaso, que el oro es cuarenta veces mds abundante. Su uso se centra
principalmente, al ser este elemento un material resistente a la corrosién a muy
altas temperaturas —mds de 2000 °C—, en la fabricacién de bujias de alta
gama y de crisoles, para lograr la recristalizacién de semiconductores. También
se utiliza como componente de algunas piezas de larga duracién en los motores
de los aviones, y en las tuberias de alta profundidad aleado con titanio, para
evitar la corrosién. Como curiosidad, existe una pluma estilogrifica solo
reservada a bolsillos muy abultados, donde, coronando la punta de un plumin
de oro, se monta una bolita de iridio. Su precio en bruto es de unos 450 $ USA
la onza troy, unos 15 000 € el kilo, y, conociendo su gran densidad, podemos
imaginar que un kilo de iridio se podria encerrar perfectamente en el puno de
una mano.

Segtin estiman los gedlogos, la edad de la Tierra es de 4900 millones de afos.
En sus principios, cuando nuestro planeta todavia era muy joven y estaba
pricticamente fundido, los sideritos —meteoritos compuestos en su mayor
parte por hierro y niquel y, en pequefias proporciones, por otros elementos
raros entre los que se incluye el iridio— caidos sobre la superficie terrestre se
hundian en un mar de magma, dada su gran densidad, llegando en su viaje
hasta el centro de la Tierra; de hecho, sabemos que el nicleo estd compuesto
por dichos elementos, y es la razén por la que también se le conoce con el
término NiFe —Ni, de niquel, y Fe, de hierro—. Y eso también explica por
qué los grandes meteoritos no aparecen sobre la superficie del planeta. No es,
por tanto, descabellado decir que un territorio donde se encuentre,
relativamente cerca de la superficie, un gran meteorito de las caracteristicas



aludidas, podria convertirse en uno de los Estados més ricos del orbe. Claro
estd, si el recurso es gestionado adecuadamente y no se deja caer en manos de
los tiburones de la mineria mundial... jQue esa es otra!

*kx

Durante la época en que don Alvaro I el Espabilado gozé de la vida como rey
del nuevo territorio, los primeros moradores fueron consolidando un reino con
el nimero de sibditos mds escaso del planeta. Y, aunque el alocado monarca
no dudé en diezmar al vasallaje sometiéndolo a crueles experimentos de forma
continuada, las familias se fueron haciendo cada vez mds grandes con el pasar
del tiempo, creando una nacién muy especial, que podria considerarse,
digamos, de un moderado bienestar. —El lundtico regente lleg6 a introducir a
varios vasallos, con el consecuente resultado de muerte instantdnea, la espina
dorsal de un pejesapo por la oreja derecha, pensando que por el pabellén
auditivo izquierdo saldria un infante de tres afos, ya criado; segin cuentan los
mds viejos del lugar, fundamentando sus afirmaciones en testimonios
ancestrales, el simpdtico monarca, a pesar de su gran humanidad y bondadosas
intenciones, como era de esperar, nunca consiguié su objetivo de generar vida
fecundando un cerebro humano con el caldo supurado por la espina madre de
un rape. V. del A.—.

Los Rociana eran miembros de una saga de carboneros y molineros, pues
siempre les habfa dado miedo la mar. Fueron los primeros en llegar a la nueva
tierra y la Ginica familia no asentada en la orilla de la rfa, por ese mismo motivo.
Se establecieron en un lugar préximo a la marisma, hoy denominado valle de
las Yeguas, donde fabricaron un molino que, para su accionamiento hidrdulico,
se servia de los flujos y reflujos de las mareas. Y también construyeron varios
hornos destinados a hacer carbén, utilizando para tal fin, los troncos de los
pinos viejos existentes en la Ginica zona que, con anterioridad al tsunami, estaba
emergida dentro de los limites del reino.

Cada cierto tiempo, el primer patriarca del clan viajaba con un gran carro
tirado por dos mulos gigantescos que, debido a la increible fortaleza desplegada
por sendos cruces entre garafién y yegua, eran la admiracién de los vecinos de
Gibrale6n —un pueblo cercano, donde se dirigia el molinero para comprar los
granos de maiz y trigo, que después habria de moler en su artilugio hidrdulico
—. La potencia demostrada por los magnificos animales radicaba en su crianza:
un pienso muy especial, elaborado a base de habas, lentejas y maiz, pero



reforzado con un ingrediente secreto, mezclado con el grano en una proporcién
solamente conocida por el jefe de los Rociana.

Recién llegada la familia al valle de las Yeguas, el viejo carbonero y molinero
observé cémo excavando ligeramente en el terreno, en ocasiones asomaban
ciertas capas de un material entre blanco y plateado, con aspecto de ser la
misma roca madre subyacente, pero visiblemente alterada; sobre todo en el
primer centimetro de la superficie. También observé que, cuando tales capas
afloraban, las cabras y los mulos no dejaban de lamer el polvo de tonalidad
blanquecina. Al cabo de varios dias, cayd en la cuenta de la variacién en la
potencia experimentada por sus mulos, y de que las cabras adoptaban una
robustez que les hacia marcar todos los musculos del cuerpo y las dotaba de
una agilidad nunca vista en esos animales; a la vez, también empezaron a
producir una leche extraordinariamente energética que, al ser ingerida,
transmitia una fuerza impresionante a los seres humanos.

Un buen dia, al molinero se le ocurrié anadir al grano una pequefa porcién
del polvo plateado y moler todo el conjunto. El resultado, a simple vista, no
parecia ser muy diferente al de una harina normal; sin embargo, al mezclar en
un vaso colmado de leche de cabra dos cucharadas soperas del producto
obtenido, y tras ser enérgicamente agitado con una cucharilla, se producian
unas burbujas que parecian emitir chispas iridiscentes al estallar. Como hubiese
hecho el difunto rey don Alvaro I el Espabilado, el molinero probé su propia
receta y no tardé mds de dos dias en notar en su cuerpo un cambio tan radical
que se hacia evidente cuando saltaba por el monte de la misma forma en que lo
hacfan sus animales, y también cuando levantaba el gran carro del suelo con los
mulos enganchados, sin precisar ayuda alguna, agarrindolo por una de sus
lanzas con una sola mano.

A la sazén, el molinero sabia que el polvo de ese material plateado y
blanquecino era la Gnica razén de tan portentoso cambio, y se decidié a
molerlo con los granos de varios cereales para, posteriormente, mezclar la
harina obtenida con diferentes alimentos, y asi poder observar los efectos
derivados de su ingesta sobre el propio cuerpo. Se dio cuenta, asustado, de que
en funcién del plato al que le adicionaba la harina notaba una sensacién
distinta y, hombre prevenido, opté por tomarla solamente mezclada con la
leche de sus cabras. No obstante, hizo participes del gran descubrimiento a los
habitantes del pais que vivian al borde de la ria —todos excepto los de su
sangre y él mismo— y, a partir de ese momento, cada familia comenzé a
experimentar con el innovador complemento alimenticio, mezclindolo con las



viandas constitutivas de la dieta nutricional de cada casa.

El resultado de la ingesta de la recién bautizada harina milagrosa fue muy
dispar entre las familias, y, si bien, a cada persona proporcioné alguna
habilidad extraordinaria y sobrenatural, también al conjunto de moradores
produjo una serie de indeseables secuelas, fisicas o psiquicas, en funcién del
alimento consumido junto a la harina. Y ellos asumieron las inevitables taras
derivadas de su consumo, porque eran ampliamente compensadas por los
increibles poderes adquiridos por sus cuerpos, en algunos casos, o por sus
mentes, en otras situaciones. Ya sabedores de la magia del condimento, todos
juraron guardar el secreto y hasta el dia de hoy, gracias a que ningtn colono ni
ninguno de sus descendientes ha faltado jamds a tal juramento, continda
siendo asi.

Tras tres generaciones consumiendo harina milagrosa —pasaron unos
ochenta anos desde la invencién de la misma por el molinero Rociana—, a
todos los descendientes directos de los primeros pobladores comenzaron a
aparecerle dos signos fisicos que, aunque suelen mantener ocultos para no
desvelar su verdadera identidad, son imborrables de por vida: uno es una marca
con la forma de una oronda alubia roja estampada sobre la nalga izquierda; y el
otro, mds escondido, es el tercer molar del maxilar superior derecho plateado e
integramente compuesto de... jiridio!
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Corria el afio 1758, cuando la primogénita de una familia instalada en un
lejano pueblo de la sierra de Huelva, dedicada a la manipulacién del corcho,
escapd de su pueblo siendo todavia muy joven porque su padre queria casarla
con un mamporrero de cerdos ibéricos de avanzada edad y ella, de ninguna
manera, queria entregar su ntbil cuerpo a un hombre tan curtido y refinado en
las artes amatorias. Una noche desposeida de luna, mientras todos dormian, se
levanté sin hacer ruido para no despertar a sus padres ni a los cuatro marranos
que compartian con ellos el habitdculo, fue hasta la despensa, cogié un jamén,
un cuchillo y una gran bota de vino, se eché la pata al hombro, como si fuera
la sota de bastos, y eché a andar sin rumbo fijo, pero siempre cuesta abajo en
direccién al mar. A los cinco dfas de camino llegé a una playa desértica, aunque
a lo lejos creyé ver la figura de algo parecido a una torre de piedra, a la que se
dirigié sin pensar.

Cuando don Alvaro I el Espabilado la vio arribar a su puerta, quedé



totalmente prendado del cuerpo de la serrana y la invité a compartir su torre
almenara y, claro estd, también su lecho de amor porque don Alvaro estaba
solo, y necesitaba a una mujer en su nuevo hogar. Ella, ante la tesitura de vivir
con un rey, aunque este tuviese la cabeza mds sonada que una maraca
sandunguera, o acabar en las temblorosas manos de un viejo mamporrero
serrano, acept$ el real ofrecimiento y, a partir de ese dia, se convirtié en la
Unica reina consorte que tendria, en toda su historia, el recién nacido Pais del
Sin Sentido.

Cuando el rey acometié su tltimo gran experimento —resistir todo el tiempo
posible sin beber nada mientras comia bacaladillas secas sin parar—, y viendo
la serrana que el monarca iba a durar menos que una mosca en el polo norte, le
rogé la dejara situada en la incipiente sociedad, por aquella época recién
asentada en la orilla de la ria. Como por entonces todavia no existian los
estancos —se inventaron después, como el establecimiento usado por los
nobles y aristécratas para agradecer los «servicios» prestados a sus amantes
plebeyas—, don Alvaro le otorgé la concesién de un chamizo de madera y ella
lo transformé en el pintoresco local que, actualmente, sigue manteniendo en su
frontis el curioso nombre de Taberna de la Albifioca. —La albifioca es una
especie de lombriz de fango, de aspecto no demasiado agradable, utilizada por
los pescadores para cebar los anzuelos de las cafas o de los aparejos de mano.
N. del A-—.

Pasados unos afos, ya muerto el rey, la joven serrana se casé con un marinero
recién llegado de Portugal, apodado El Canina por su extremada delgadez y
tenebrosa sobriedad, y con tal pareja comenzé la estirpe del clan de los
Serranos. Para no ser localizada por ningin otro mamporrero de marranos, se
cambié el nombre de pila por uno que le hiciera olvidar a la comunidad donde
habia vivido con su familia paterna, conocida en todos los territorios de la
sierra como Los Alcornoques Reunidos, y fue entonces cuando tuvo a bien el
rebautizarse a si misma, en represalia a los suyos, con el nombre compuesto de
Encina Sola.

A la vez que se instalaban los Serranos en la orilla de la ra, también lo hacian
las demds familias de colonos, hasta completar los doce clanes que hoy,
personificados en sus descendientes consanguineos directos, son los auténticos
propietarios del incipiente y riquisimo Pais del Sin Sentido —el doceavo clan
eran los Rociana, los molineros y carboneros inventores de la harina milagrosa,
y unicos habitantes del valle de las Yeguas. Las diez familias restantes, todas
asentadas en la margen derecha de la ria, eran las siguientes: los Mariscos, los



Largos, los Samuridis, los Cangtrejos, los Furia, los Bichos, los Justicia, los Feos,
los Portugueses, y, por tltimo, los Choqueros—.

A pesar de que con el paso de los afos la Punta de la Umbria se ha convertido
en un lugar turistico por excelencia, capaz de albergar a 200 000 habitantes
durante los veranos, donde se han levantado grandes edificios de apartamentos,
construido miles de casas, y la antigua aldea ha terminado por transformarse en
un pueblo que en invierno cuenta con 15 000 almas residentes, el nicleo
primitivo, fundado a la orilla de la ria por los primeros colonos durante el
reinado de don Alvaro I el Espabilado, contintia, aunque ya casi integrado en el
feroz urbanismo, siendo otra cosa muy diferente, donde la vida transcurre de
una forma tranquila y poco o nada tiene que ver con el vivir cotidiano de la
nueva poblacién. Podriamos definirlo como una isla irreal donde entre sus
moradores reina la paz, rodeada por un bosque artificial que, queriendo ser
real, no es verdadero; no es auténtico.

Las doce familias fundadoras —también en la actualidad los Rociana—
contindan viviendo donde siempre lo hicieron: en una pequefia porcién de
tierra al borde de la ria de un pequefisimo pais, que hasta hace solo unos afos
todo el mundo pensaba pertenecia al Estado espanol y, por lo tanto, y hasta el
momento de la llegada de la mal llamada emancipacién, por ese gobierno
invasor, de manera errénea, habia sido gestionado.



2.- Las familias y la harina milagrosa

La harina milagrosa elaborada por el molinero del valle de las Yeguas fue
adaptada por cada uno de los clanes familiares a sus habitos alimenticios y
utilizada en la forma en que a cada uno de ellos les vino en gana. Las
consecuencias de tal decisién, por lo tanto, también han sido diferentes en cada
caso, y no solo con los poderes extraordinarios que los miembros de cada
familia han ido adquiriendo con su ingesta, sino también con las malas secuelas
derivadas de su uso continuado; asi pues, todos los descendientes directos de
los primeros patriarcas han seguido conservando, tanto los increibles poderes
sobrenaturales como esas indeseables secuelas, que hoy en dia todavia los
marcan.

*okx

La familia de los Serranos, dedicada desde siempre a lo que ahora a la gente
fina le ha dado por llamar hosteleria, solia basar su alimentacién en
innumerables rebanadas de pan frito, cubiertas por finas ldminas de panceta de
cerdo ibérico coronadas con una rodaja de tomate, y agitando sobre todo el
conjunto un salero cargado de harina milagrosa, quedaba rematada la receta
familiar. También eran muy aficionados al consumo de bellotas, que les trafan
de la sierra y permanentemente atiborraban sus bolsillos, y, una vez abiertas de
un bocado, eran regadas con el polvo prodigioso desde el mencionado salero,
siempre pendiendo de una de sus munecas. Todos los miembros del clan
adquirieron el poder del magnetismo, pero siempre muy enfocado al negocio,
ya que, desde la época inmemorial de los fenicios, los consanguineos adoraron
el vil metal; es decir, utilizando la fuerza del imdn mental, eran capaces de
detectar una moneda en el interior del bolsillo del abrigo de un desconocido,
antes de que la victima propiciatoria entrara por la puerta de la Taberna de la
Albinoca.

La expresiéon alegre, jocosa y risuefa mostrada por los taberneros era
directamente proporcional al contenido metdlico de los monederos, y era



totalmente inexistente, si estaban limpios como la patena de un cura. Con la
préctica, tras la invencién del dinero de papel, también adquirieron el raro
poder de intuir, sin fallar una vez, el leve plegamiento de un billete dentro de la
billetera. Como principal secuela, a los componentes de la familia les ha
quedado la constante postura de permanecer en cuclillas con la cabeza ladeada,
y la palma de una mano siempre abierta y pegada a una oreja, y, para rematar la
pose, sin dejar de mirar al cliente de reojo.

Los integrantes principales de esta familia, testigos directos de todo lo
ocurrido en el Pais del Sin Sentido, son: Mariano el Trincén, el tabernero
eternamente envuelto en un grueso chaquetén de cuero que, aun mostrando
sintomas evidentes de asfixia, sobre todo en verano, jamds se lo quita y estd
contento, porque tal prenda hace casi imposible la caida de una moneda al
suelo una vez alojada en uno de los bolsillos, pues, por seguridad, los ha dotado
de una cremallera de cierre rematada con un gran candado de acero noruego;
Felisa la Almadraba, la mujer del tabernero, debe su mal nombre a las
ingeniosas trampas ideadas por su mente para no dejar escapar a nadie sin
consumir y, sobre todo, para que ninguno se vaya sin pagar lo solicitado en la
barra de su afamado establecimiento; por ultimo, Jaimito el Cometa, el hijo de
los taberneros, un joven con la misién de sustituir al matrimonio en la atencién
a la clientela cuando la pareja descansa de los quehaceres propios de la taberna,
con la sanisima costumbre de adicionar al tabaco una generosa porcién de
harina milagrosa, que ain no se sabe por qué, le hace ver cosas raras e imaginar
que viaja por el espacio exterior, como si de un velocisimo cuerpo celeste con
cola se tratase.
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Juan Marisco fue el primer patriarca de la saga de los Mariscos. Llegd con su
familia hasta la Punta de la Umbria procedente de la Punta del Moral, una
pedania de Ayamonte arrasada por el tsunami, después de que todos los suyos
se salvaran de la ola gigantesca gracias a que, casualmente, ese dia no estaban en
el pueblo, y si en una finca del interior ayudando a sus primos en la campana
anual de la recogida del apreciado higo chumbo. Tal circunstancia los salvd,
pero al volver, tanto los botes como las artes de pesca, habian desaparecido.
Entonces, se replantearon comenzar una nueva vida en la recién creada Punta
de la Umbrfa. Ese hombre fue a quien el rey don Alvaro I el Espabilado confié
el pergamino que acreditaba la legalidad del Reino como pais independiente, y



a la vez dejaba claro quiénes eran los auténticos propietarios del territorio.
También fue el que tuvo la ingeniosa idea de introducir el real documento por
la boca de un marrajo disecado, y colgar la momia animal de la viga mis
elevada en el interior de su choza, para evitar su pérdida.

Si Juan Marisco ya se dedicaba en el siglo XVIII a arramplar con todo
marisco viviente que se moviera en la orilla del rio, de la mar o la marisma, en
el siglo XXI sus descendientes siguen haciendo exactamente lo mismo, y su
alimentacién contintia basidndose en moluscos y crustidceos cocidos en agua
salada, por supuesto enriquecida con una generosa dosis de harina milagrosa.
El polvo plateado, mezclado con cualquier tipo de bicho habituado a
esconderse en una oquedad, les habia proporcionado un olfato prodigioso que,
aventando la nariz a un viento enfrentado, como si de un pointer se tratase, no
habia efluvio alguno que se les pudiera camuflar, si este procedia de un lugar
situado a menos de un kilémetro de distancia de su finisima pituitaria. El
hecho de levantar totalmente el cuello durante un tiempo prolongado,
siguiéndole el rastro olfativo a un cangrejo moruno o a un pulpo despistado,
les habfa afectado la laringe de tal forma que, desde hacia mds de dos siglos, los
tonos de sus voces eran tan roncos y potentes que todos los del clan parecian
hablar desde el fondo de una tinaja. Esta circunstancia debian tenerla en cuenta
en sus incursiones marismefas, si no querfan delatar su posicién, pues las
victimas percibian el grave sonido, aun careciendo de pabellones auditivos.

El jefe de la saga en el presente siglo XXI, heredero de uno de los primeros
pobladores del Pais del Sin Sentido, es Juanito el Almeja, también conocido en
el poblado como el Terror del Manto, por el gran respeto que suele mostrar a
los crustdceos y moluscos, gasterépodos y cefalépodos, que viven en la marisma
conocida por tal nombre... {Por los cojones!
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Los Largos llegaron al reino desde Ayamonte, un municipio costero fronterizo
con Portugal, donde Francisco el Largo sacaba provecho a la mar con el arte de
palangre, y su adorada esposa se dedicaba a hacer botijos y cestos de mimbre,
que luego vendia a las monjas del lusitano convento de Vila Real de Santo
Antonjo. El verdadero negocio de la mujer, en realidad no era eso, sino hacer
de intermediaria entre las novicias y unos frailes que le vendian pepinos
recolectados en el huerto de la abadia que, por cierto, era un vegetal, en ese
tiempo, y nadie sabia por qué, aunque los frailes lo imaginaban, muy de moda



entre las integrantes mds jovencitas, y las no tan jovencitas, del claustro
exclusivamente femenino. Para llegar a la localidad portuguesa, la mujer
atravesaba el rio Guadiana en el mismo bote que su marido dedicaba a la pesca
—fundamentalmente del besugo y del sargo con los anzuelos, y del tapaculo,
también llamado pelda, utilizando en ese caso el arte de trasmallo—. Desde el
dia de su llegada al reino de don Alvaro 1 el Espabilado, ese tltimo pescado, la
pelda, frito y rebozado con pan rallado y harina milagrosa, ha sido el plato
principal de la cena diaria de la familia de los Largos.

Con el tiempo, el ingrediente mdigico del rebozado se manifesté de una
forma sorprendente: toda persona sobre la que uno de los Largos fijara
detenidamente su mirada, ya no podia tener ningtin tipo de intimidad, pues la
mente sobrenatural de los integrantes del clan, aun estando lejos de los
observados, descifraba los pensamientos de tales personas, y sabia lo que harfan
desde ese mismo momento hasta la mafnana siguiente. Por ello, todo el pueblo
sabia que no podia permanecer ante sus ojos mds de un par de minutos, pero,
aun evitdndolos, los Largos conocian las intimidades de todo vecino retratado
por su retorcida mente. Dado el esfuerzo cerebral realizado para conseguir sus
objetivos, a veces perdian la nocién del paso del tiempo y era entonces, cuando
se les olvidaba volver a casa, aunque siempre —qué casualidad— las ocasiones
coincidian con animadas partidas de cartas, dados u otro tipo de juego de
mesa, en los que participaban compartiendo timbas con algunos vecinos
autorizados por sus sefioras para volver tarde a casa, y no como ellos,
poseedores de la ausencia de tal privilegio, pues nunca les era concedido por las
mujeres que con ellos compartian anillos.

Aunque esa familia es hoy bastante amplia, los dos personajes con mayor
relevancia social son: Paco el Largo, sin duda alguna, el duefio del mayor poder
sobrenatural para saber qué hacen los demds en la intimidad, aunque dentro de
lo que cabe, es un hombre bastante discreto; y Agustin el Puto Cotilla, un
lenguaraz que solo arrastra tres generaciones consumiendo harina milagrosa —
desde que su bisabuelo sevillano contrajera nupcias con una Larga—, y el
poder, mds que tenerlo lo inventa, para vaciar de esa forma su mal bajio contra
los demds, y, por ende, no tiene tanto poder como los auténticos Largos, pero
es mucho més peligroso porque estd continuamente inventando chascarrillos
con la excusa de que ha visto todo lo que cuenta, cuando en la mayoria de las
ocasiones no ha visto absolutamente nada, y solo difunde patranas inventadas.

*kx



Manolito el Chispa es el representante actual de la familia de los Samurdis.
Trescientos afos atrds, el primer patriarca, un verdadero japonés nacido en la
isla de Shikoku, tuvo el mal atrevimiento de pasar un calcetin sudado por los
morros al hijo del emperador y, por ello, fue condenado a morir respirando los
gases corporales emitidos por treinta y dos luchadores de sumo, alimentados a
base de grasientos guisos de alubias con chorizos fermentados. Mientras
esperaba el cumplimiento de su inhumana sentencia, un fuerte terremoto
agrieté los muros de la prisién, posibilitindole una fuga que culmind, tras
sortear la vigilancia penitenciaria, coldndose de polizén en un barco cargado de
boniatos del Fujiyama, con rumbo al puerto espafiol de Ayamonte.

Una vez en Espana, se dedicé a las ensefanzas de las artes marciales niponas y
a instruir en el uso de un entonces desconocido sable japonés, llamado catana,
a la guardia personal del conde del Jaramago, que en esa época guerreaba con el
infante don Joao de Castro Marin por la propiedad de un rico huerto de
tomates, pimientos y calabacines. Alli se casé con una ayamontina del barrio de
la Rana. Dado que su verdadero nombre era muy dificil de pronunciar —
Toeldia Liaito—, y el nipén tenfa bastante aficién por el aguardiente de
madrofo y por echar la culpa de sus andanzas a los demds cuando llegaba
borracho a casa —que era un dia si y el otro también—, solia pronunciar a
gritos, a modo de excusa ante su mujer, unas extranas palabras con las que fue
bautizado por sus compafieros de correrias nocturnas, dado el continuo uso
que el japonés hacia de las mismas para justificarse ante su sefiora esposa. Esas
raras palabras, sonaban a algo asi como Man-Liao y, como no podia ser de otra
manera, ya para los restos, Man-Liao le quedé de mal nombre al nipén.

Man-Liao, ya una vez en el reino de don Alvaro I el Espabilado, se dedicé a la
tala de pinos, a recoger pinas y a la construccién de chozas para alojar a los
nuevos colonos llegados al Pais del Sin Sentido. El tiempo libre lo agotaba
meditando con las yemas de los dedos pulgares e indices unidos, los brazos
extendidos, los ojos cerrados y sentado completamente desnudo sobre una roca
repleta de ostiones y escaramujos punzantes —era su manera de redimir la
pena impuesta por el emperador—. Su alimentacién consistia bdsicamente en
un arroz blanco apelmazado en forma de canutos, envuelto en finas ldminas de
pez trompeta, unas veces crudo y otras veces adobado con una salsa negra muy
extrafia, a la que adicionaba harina milagrosa; y su tnica bebida, un
aguardiente de arroz y matalahiva al que tampoco dejé de adicionar jamds el
alucinante polvo mdgico, pues el nipén no tardé mucho en descubrirlo,



quedando encantado con sus maravillosos efectos.

Ese tipo de nutricién tan singular proporciona a Manolito el Chispa, el
actual representante de la saga y descendiente directo del patriarca nip6n, una
increible habilidad para manejar la catana y dominar las artes marciales que, no
es necesario decir, carecen de secretos para él. Cuando se harta de aguardiente,
como era el caso de su ancestro un dia si y otro también, cree poseer un don
para hablar con los animales, pero, la verdad, solo lo cree su imaginacién y es
mentira. Como principales secuelas, estas mds producidas por el alcohol
contenido en el espirituoso licor que debido a la continuada ingesta de harina
milagrosa, muestra multiples heridas, mis que nada en la cabeza, después de
propinarse tremendos porrazos con la catana, cada vez que decide hacer una
demostracién de sus habilidades. A consecuencia de ello, Manolito suele andar
por la calle con un pantalén vaquero ajustado, a pecho descubierto, descalzo y
con una cinta roja en la frente recogiéndole el pelo, pero solo el de la parte
adosada a la frente, porque el mds cercano a la coronilla es pricticamente
inexistente, y en tal lugar lo que se aprecia es la tonsura digna de un fraile
franciscano. Su madre, para protegerlo y evitar las no deseadas heridas, aunque
ha respetado la vaina y el mango del sable original, ha sustituido el acero por el
palo de una escoba, con lo cual, los sablazos propinados por su propia mano se
hacen mis livianos. Por ultimo, decir que Manolito el Chispa se dedica a la
construccién y es un magnifico oficial, pero no de chozas como lo eran sus
ancestros, sino de todo tipo de edificaciones en las que, cuando estd sereno —al
César, lo que es del César—, destaca como un primoroso maestro.

*okok

Los integrantes de la saga de los Cangrejos desde siempre se habian dedicado al
marisqueo de la chirla. Los grandes bancos de arena existentes en el recién
creado pais, emergidos con la bajamar y sumergidos durante la pleamar a muy
baja profundidad, eran impresionantemente ricos. Por ello, el padre y la madre
venfan a diario desde Moguer en una embarcacién de vela latina por el rio, y,
como las travesias suponian horas entre los viajes de ida y vuelta, optaron por
instalarse definitivamente en la orilla de la ria con sus hijos, junto a los colonos
alli asentados.

El matrimonio formado por Manolo el Cangrejo y Montemayor la Platera
tenia varios hijos muy pequenos y todos tenian la misma edad, por la sencilla
razén de haberse puesto de acuerdo para venir al mundo los tres juntos. Con la



sana intencién de dar a sus vdstagos una nutricién adecuada, nada més llegar al
reino contactaron con la familia Rociana, y los atentos molineros le
suministraron la leche de sus cabras y la harina milagrosa que les darfa vigor.
Todos los dias de su vida consumieron —lo siguen haciendo en la actualidad
sus descendientes— dos tazones colmados de la energética pécima y, después
de cada comida, también una porcién de queso fresco espolvoreado con harina
milagrosa. La fuerza fisica adquirida gracias al mdgico ingrediente mineral era,
aparte de sobrenatural, impresionante: los grandes rastros de hierro fundido
destinados a la captura de los apreciados bivalvos, que solian ser arrastrados por
cuatro hombres, ellos los levaban —el padre o la madre, daba igual, pues
ambos desarrollaron idéntica potencia fisica— con una sola mano, mientras
cantaban una tonadilla popular. Hace ahora aproximadamente cincuenta anos,
la familia comenzé a alternar el queso fresco con pldtanos, ni que decir tiene,
también condimentados con la madre de todas las harinas; fue desde el dia en
que probaron los frutos de la variedad Gros Michel, pues los Cangrejos notaban
un poder superior al habitual cuando ingerfan los amarillentos productos
venidos de ultramar, que, sabiamente, la naturaleza dispone agrupados en
racimos colgantes.

Como la familia tenia la costumbre de lavarse las manos después de comer y
dicha accién, desde tiempo inmemorial, se habia convertido en una obsesién
para ellos, se las frotaban enérgicamente con agua de la ria y un buen punado
de harina milagrosa ain sin refinar, y al ser el polvo muy abrasivo, les dejaba la
piel como la seda china, y se comia los callos a la velocidad con la que un
camaleén captura una mosca cojonera. La secuela producida por el uso
continuado de la sustancia irisada se tradujo en un crecimiento desmesurado de
las manos, y por eso también eran conocidos en la comunidad como los Manos
Grandes. Y hasta tal punto les crecieron a mds de uno, que cuando jugaban al
dominé —pasién para los miembros de la saga— tapaban las siete fichas,
alineadas sobre la mesa, haciendo pantalla con el dedo corazén de una de sus
colosales manoplas. Y bastaba.

La actual representante de la familia es Martita la Suave, la tnica del clan que
no ha adquirido la tara de las manos gigantescas, aunque si, y ese poder de
manera exagerada, una fuerza sobrehumana, que mejor que no te metas con
ella, porque te puede dejar viendo estrellitas vibrantes con uno de sus famosos
tortazos, que ademds serd aplaudido y vitoreado por toda la comunidad para
hacerle la pelota, y que, de rebote, a Martita no se le escape otro zurriagazo
dirigido al atemorizado rostro de alguno de los expectantes vecinos. Es una



mujer muy alta, guapisima, simpatiquisima —solo cuando estd de buenas— y
de un gran corazén, pero amigo, ya puedes correr como la enfades, porque
entonces tienes bastantes posibilidades de convertirte en un cadéver, tras recibir
un mamporro de la Suave.

Martita se casé, siendo todavia muy joven, con un marino irlandés enrolado
en un mercante que transportaba plitanos desde Canarias hasta el puerto de
Huelva. Acostumbrado a las borracheras y al amor remunerado propios de las
zonas portuarias, quiso continuar con sus fiestas y devaneos después de casado,
pero la primera vez que intentd engafar a su mujer con una meretriz congolena
—cuando ella ya estaba embarazada de trillizos; los partos multiples son
habituales en la familia de los Cangrejos—, el marino recibié tal guantazo, que
Martita la Suave se quedé con la oreja del marido pegada en la palma de la
mano ejecutora de tan colosal impacto. Esa noche el irlandés, andando como si
se hubiera bebido la cosecha de aguardiente de matalahtiva de su vecino
japonés, y no porque estuviese borracho, sino a causa de la inestabilidad
producida por el tremendo mamporro, se embarcé en el primer buque que
divis6 en el puerto de Huelva y desaparecié, para nunca mds volver. —Pepe
Justicia asegura que en uno de sus viajes alrededor del mundo, cuando él adn
conservaba los dientes, le parecié ver al irlandés totalmente ido, como carente
de sentido, desorejado y vestido de bailarina oriental, actuando en un cabaret
de Beirut y, evidentemente, pensé que la «amorosa caricia» de la Suave lo habia
dejado cogiendo moscas, y con toda seguridad, para los restos. V. del/ A.—.

Desde aquel aciago o bendito dia, segtin se mire, la oreja del marino irlandés
preside, taladrada por un clavo de iridio, una pared del salén de la casa de
Martita la Suave, y luce colocada entre dos retratos de los primeros Manos
Grandes, como un recordatorio para que sus hijos aprendan cémo se debe y
cémo no se puede tratar a una delicada dama. Ademds de velar por sus tres
retofios, ya bastante creciditos por cierto —la edad que tengan a ella le da igual
—, Martita colabora con un escultor, facilitdindole el relieve de la cara de los
que desean ser esculpidos en un busto, tras haber recibido estos un voluntario
tortazo, que luego el escultor refleja en un molde, sacando al rostro del
abofeteado un parecido increiblemente perfecto. Y también es muy solicitada
en el centro de salud, cuando se presenta una urgencia y el paciente es alérgico
a la anestesia. Se han dado casos de alérgicos que han sufrido una recaida y han
precisado de una nueva intervencién quirdrgica con anestesia general, y
entonces, algunos han preferido morir y otros ser operados a dolor, antes de
volver a sufrir las tremendas consecuencias de los tortazos propinados por la



Suave. —Los pacientes que son sometidos al mamporro por primera vez, lo
normal es que ronden atolondrados durante meses, como almas en pena, sin
rumbo definido por las calles y plazas del municipio, realizando continuos
giros de cabeza, con la mirada perdida en el horizonte, y babeando con la
lengua fuera. Otra N. del A.—.

Desde hace aproximadamente un afno y medio, a Martita la Suave, ahora otra
vez seforita de manera oficial porque a su desorejado marido se le dio
definitivamente por desaparecido, se la ve pasear de la mano y, segin propaga
el deslenguado del Puto Cotilla, también hacer otras cositas mds intimas con el
Chino Mandarino. Parece ser el Gnico morador del pais que se ha atrevido a
acercarse a menos de dos metros de su cuerpo y, por lo visto, no solo no le
tiene miedo, sino que no puede estar separado de ella ni un solo dia porque cae
en un estado de melancolia y se pasa la noche entera mirando a la luna y
aullando como un lobo. En el pueblo dicen, y no solo las malas lenguas de los
Largos, sino también las de los demds, que los dos estdn liados y, es de suponer,
los vecinos no estdn imaginando nada raro, pues esta vez tienen todas las
posibilidades de acertar.

kokk

El clan de los Portugueses, en la actualidad, queda representado por Pepe Rita:
el descendiente directo de Dionisio el del Voy. Dionisio fue el primer patriarca
de una dinastia procedente de la tierra lusitana, llegado al Pais del Sin Sentido
después de que el tsunami de 1755 destrozara todas las embarcaciones de la
flota pesquera de su pueblo natal, Tavira, y él quedase sin medio de vida. Su
curioso pseudénimo deriva de la expresién utilizada para tranquilizar a sus
compaieros, cuando llegaba la hora de calar o levar las artes de pesca y le
avisaban para que ocupara su puesto en las faenas de la mar. Como lo tnico
que hacia era dormir sobre las redes en la cubierta del barco, debido a las
trancas soberanas que agarraba el mozo, contestaba a los reiterados
requerimientos de sus compaferos en voz alta, siempre con actitud alentadora,
pronunciando la solidaria expresién: «;Voooooy!». Idéntica respuesta se repetia
una y otra vez, pues Dionisio continuamente amagaba el gesto, pero nunca
llegaba a levantarse de verdad; y cuando lo hacia solo era por salvar la piel, ya
que el patrén no tenfa ningin inconveniente en endinarle dos o tres
zurriagazos en el lomo con el vergajo guardado en el puente, que embarcaba
Gnicamente con tal finalidad.



Antes de todo eso, Dionisio el del Voy habia recorrido dos veces el mundo en
un galeén dedicado al comercio de esclavos entre las islas de la Polinesia y
Lisboa, encargado de la intendencia. Su despacho a bordo era la bodega donde
reposaban las botas de amarguinha —un licor de almendras amargas—, y
también donde, una vez encerrado en su puesto de trabajo bajo llave, adoptaba
su postura preferida: hecho un ovillo dentro de un bocoy relleno del citado
licor, del que solo sacaba la cabeza a ratos para respirar y porque no tenia mds
remedio, si no querfa morir por ausencia de aire. Solo cuando el capitdn, tras
llamarlo a voz en grito cientos de veces sin resultado alguno y recibir la
reiterada contestacién de «;Voooooy!», sacaba el litigo de estrellas metélicas
lacerantes reservado para las espaldas de los esclavos polinesios, abandonaba el
del Voy su puesto de vigilancia en la bodega y se presentaba, siempre haciendo
eses, ante el capitdn. En uno de los viajes, se enamor6 de una bella esclava
capturada en Tahiti, de nombre Cotorra Loa, y al desembarcar en Lisboa le fue
regalada por el capitdin del buque, dado que Dionisio cumplié la promesa
realizada al zarpar, de no dormirse dentro de la ebria comodidad de otro bocoy
que hacia el viaje de vuelta relleno con un carisimo orujo de papaya viuda.

Dado que la matriarca de la saga era de esa cultura polinesia tan rara, impuso
la tradicién de educar siempre al primogénito de la familia como a una mujer
—daba igual var6n o hembra—, para que cuando los padres fuesen mayores, se
quedara al cuidado de los mismos hasta que murieran. Como Dionisio el del
Voy habia tomado toneladas y toneladas de amarguinha a lo largo de su vida, al
llegar al nuevo territorio decidié que la alimentacién de su familia se basaria
solo en la ingesta de alimentos sélidos y dulces, y asi su comida diaria, a partir
de aquel dia, fueron los pestifios de miel, y su postre preferido, las sandias
forrajeras; por supuesto, las delicias culinarias siempre espolvoreadas con harina
milagrosa.

El principal poder adquirido por esta familia se centraba en un don
prodigioso para las matemdticas, fueran del tipo que fuesen, y curiosamente sin
ellos saber leer ni escribir. Podian resolver en una fraccién de segundo la
ecuacion mds complicada, y antes de que Poincaré se aclarase con su
enigmdtico problema de los tres cuerpos y con alguna que otra reduccién de
una integral abeliana, ya ellos habian resuelto las incégnitas en un ratito,
mientras jugaban al dominé y esperaban a que el abuelo pusiera una ficha para
cerrar el juego. Como a todas las familias, también a los del Voy les quedé una
secuela importante, pero solo al primogénito, y, como la dltima generacién
solamente tuvo un descendiente, por esa causa Pepe Rita ni se ha casado ni ha



tenido hijos. El mal estriba en que un dia se levanta como hombre y otro lo
hace como mujer; un dia se levanta calvo, con gafas, con botas de agua y
vestido con mono de trabajo, y otro lo hace con una peluca rubia, los ojos
pintados de morado y ataviado con una bata de cola; un dia ocupa su puesto
en el barco de pesca como marinero, y al siguiente hace de folclérica en la
Taberna de la Albifioca... Y ahi radica la razén del extrano nombre por el que
atiende este personaje, Pepe Rita, pues unos dias lo hace como Pepe, y otros
como Rita.

kokok

De los Rociana ya lo dijimos casi todo, al relatar la invencién de la harina
milagrosa. Solo hay que especificar que hoy quedan dos representantes de esta
familia, aunque no son del todo directos, porque sus abuelos habian contraido
nupcias con las dos hijas del biznieto del primer patriarca, que no tuvo ningin
varén. En ellos, también los polvos plateados, mezclados con unas habas con
chocos o con un gazpacho al ajoarriero, han producido una serie de efectos
relacionados con la fuerza, pero mientras en el caso de Simén, apodado el
Armario, lo hacen con la fisica, en el del Ciruelita se corresponden con la de
tener el conocimiento justito para echar el dia; es decir, ninguno, porque como
todo en este mundo multiplicado por cero es cero, pues eso, que aunque la
harina le incremente mil veces el nulo saber que posefa de nacimiento, el
conocimiento del Ciruelita sigue siendo cero: jcero patatero!

Simén el Armario es un angelito, muy solicitado tGltimamente por el gremio
de los veterinarios con el tinico objetivo de dormir de una patada en la testuz a
los toros de lidia cuando son bravos y agresivos, y se resisten a ser
inmovilizados entre siete u ocho hombres. También es un repartidor de
tremendas coces en las espinillas, productoras de tantos dafos colaterales, que
las victimas propiciatorias suelen avisarle para que, al salir a la calle, se calce
unas botas de seguridad con la puntera de acero, porque de ese modo hace
menos dafio que si da la patada con el dedo gordo del pie descalzo, que es duro
como martillo de cantero. Para hacernos una ligera idea de la potencia y
precisién que tiene este pateador, un dia Pepe Justicia le hizo burlas sacindole
la lengua en los morros y, pobre de él, recibié el impacto de una leve caricia de
Simén en la canilla; desde entonces, nunca ha vuelto a recuperar la verticalidad
ni la compostura en el andar. Tras pasar varias semanas de convalecencia,
cuando el Justicia salié6 a la calle por primera vez, algunos en el pueblo



empezaron a llamarle El Dubitativo Caminante, por su rara habilidad para
despistar a las baldosas antes de poner el pie en el suelo. Volviendo al caso del
Armario, como secuela importante, Simén no controla la fuerza bruta y lo
normal es que rompa aquello que se ponga al alcance de sus manos y, sobre
todo, de sus pies. Respecto al Ciruelita, aprovechando sus grandes aptitudes
para las bellas artes, es escayolista y, en sus ratos libres, también encala con la
brocha gorda, para admiracién y deleite de los paisanos.

*okok

Los Furia llegaron al reino procedentes del municipio de Lepe. Hasta hace dos
generaciones, siempre trabajaron como marineros en el arte de la pareja y,
cuando habifa mala mar y quedaban en la marisma, se ocupaban en la
tradicional recoleccién de la navaja —un molusco bivalvo de la familia
solénidos— y en la dificil captura del cangrejo violinista, llamado barrilete en
el Pais del Sin Sentido. Ese crustdceo es muy apreciado en la zona por la finura
de la carne de una de sus pinzas, que crece extraordinariamente mds que la
otra, y mucho mds en este lugar desde que se alimentaron durante un afio con
la harina milagrosa que Kiki el de los Burros, primer patriarca de la saga,
espolvoreé a esportones sobre el fango, con la intencién de hacer germinar
espdrragos trigueros con sabor a cangrejo, que segiun pensaba él, tras ser
cocinados e ingeridos, proporcionaria a los familiares una serie de poderes
extrasensoriales que les permitiria hipnotizar a todo bicho viviente de la mar,
incluyendo a los gasterépodos bivalvos criados en la orilla de la arteria fluvial.
Los barriletes viven entre dos aguas en cuevas tubulares practicadas en el
fango marismefio, y solo salen timidamente de las oquedades, con la bajamar y
cuando el sol empieza a calentar. Una vez que sus cuerpos han adquirido cierta
temperatura, empiezan a alejarse de las cuevas y, entonces, es el momento para
proceder a su captura, debiendo poseer el mariscador muy buenas piernas. El
cangrejo es extraordinariamente rdpido y el terreno tan blando, que al pisar
sobre el fango el cuerpo se hunde poco a poco, si no se estd en continuo
movimiento. Es por ello que, para lograr alcanzarlos, se hace necesario correr
velozmente antes de que vuelvan a refugiarse en sus cangrejeras, y asi poder
arrancarles la pinza de mayor tamafo. Una vez seccionada esa boca, tras haber
realizado un giro contrario con el cangrejo en una mano y la pinza mis
desarrollada en la otra, el barrilete se vuelve a soltar y... jsorpresal: la boca le
vuelve a crecer, para otra vez, al cabo de dos afios, alcanzar la misma dimensién



que tenia en la primera ocasién en que le fue amputada (V. del A.).

Esas pinzas, también llamadas Bocas de la Isla, han sido la base de la
alimentacién de los integrantes del clan de los Furia desde su llegada al Pais del
Sin Sentido, degustidndolas todos los dias de la semana, excepto los domingos,
pues tales dias festivos, desde tiempo inmemorial, saborean sus tradicionales
lentejas con rdbanos y morcilla —por supuesto, aderezadas con harina
milagrosa— en una reunién familiar, siempre celebrada en la Taberna de la
Albinoca. Esa alimentacién tan peculiar los ha ido dotando de unas
extremidades inferiores increiblemente rdpidas y con una flexibilidad tal que
pueden girar los pies casi una vuelta completa, a la vez que adoptan una dificil
posicién en cuclillas.

Ivin el Furia, actual jefe del clan familiar, va cada mafana a recoger la leche
de las cabras que todavia mantienen los molineros-carboneros en el valle de las
Yeguas; es el Gnico, porque el resto de los cabezas de familia solo lo hacen dos
veces por semana, ya que el paraje queda muy lejos del pueblo para ir a pie. La
verdad, a Ivdn no le cuesta ningtn trabajo recorrer los ocho kilémetros que hay
entre la ida y la vuelta, y va como un rayo, cambiando continuamente de
direccién durante el trayecto de una manera rapidisima e instantdnea, dando
saltitos como cabra loca, y, antes de que cante un gallo, estd de vuelta otra vez
en el borde de la ria. Este portento de la velocidad, sin embargo, sufre una
pésima secuela desconocida en sus antepasados, y nadie se lo explica, a no ser
que pueda ser consecuencia del continuo estrefimiento padecido por sus
intestinos, que lo traen a mal traer pues desde el dia de su nacimiento, segin
afirman los vecinos y su mujer, siempre estd enfadado. Ya puede levantarse con
buen pie, que al minimo comentario, da igual el tema de conversacién tratado,
empieza a calentarse poco a poco él solo, hasta que al final se vuelve a su casa
resoplando como un bufalo, y echando maldiciones por doquier.

*kx

También eran originarios de Lepe los integrantes de la familia de los Bichos,
asimismo marineros curtidos, y mucho mds testarudos; tanto, como mulo
hambriento con la querencia del pesebre. Los representantes actuales del clan
son dos hermanos: Antonito el Bicho y Marcelo el Trabalenguas. El primero de
ellos es marinero de la chirla y echa continuamente a pelear a su inteligencia
contra su tozudez, y, aunque hasta el momento ambas son poderosisimas
dentro de su mente, todavia ninguna ha vencido claramente el extrano



