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»For what fault have you most toleration?
Pour la vie privée des génies.«

Marcel Proust, Confessions, 18871

Als Marcel Proust in mein Leben trat, war ich zwanzig
Jahre alt. Ich war zu Besuch in Neapel in einem grofSen
Haus in Monte di Dio, das spater einmal mein Zuhause
werden sollte und das von liebenswurdigen, der Literatur
jedoch nicht sonderlich zugetanen Menschen bewohnt
wurde. Mein Zimmer besalsS eine Terrasse, die aufs Meer
hinausging.

Eines Sommerabends, als es mir partout nicht gelingen
wollte, einzuschlafen, entdeckte ich auf einem Regal neben
dem Bett unter anderen Dingen ein kleines Buchlein, das
ein fruherer Gast hier vergessen haben musste.

Der Titel war einladend: Eine Liebe Swanns.

Ich machte es mir in einem Sessel neben dem offenen
Fenster bequem und begann zu lesen. Als ich fertig war,
dammerte der Morgen.

Das erste, was ich bei aller Mudigkeit und Erschopfung
empfand, war die Begeisterung, eine grolSe Entdeckung
gemacht zu haben. Gleich darauf uberkam mich das
unbandige Bedurfnis, loszulaufen und mir, sobald die
Buchhandlungen offneten, Unterwegs zu Swann zu kaufen
und die Geschichte noch einmal von vorn zu lesen, vom
Anfang.

Diese Art von Erfahrung, diese »Offenbarung«, hat Jean



Genet treffend beschrieben. Ihm ist Proust nicht zufallig in
einem wunderbaren Haus am Meer in die Hande gefallen
wie mir, sondern 1940 im Gefangnis, wahrend einer seiner
zahlreichen Aufenthalte in La Santé: »Wir waren im
Gefangnishof und tauschten heimlich Bucher. Das war
wahrend des Krieges, und da mich Bucher nicht allzu sehr
beschaftigten, war ich einer der letzten und man sagt mir:
>hier, du nimmst das<. Und ich sehe Marcel Proust. Und ich
sage mir: >das muss aber stinklangweilig sein.< Und dann ...
[...] Ich habe den ersten Satz von Im Schatten junger
Madchenblute gelesen [...] Und der Satz ist sehr lang. Und
als ich den Satz zu Ende gelesen hatte, habe ich das Buch
geschlossen und mir gesagt: »>Jetzt bin ich beruhigt, ich
weils, dass ich von einem Wunder zum nachsten kommen
werde. <«2

Auch ich bin seit jenem Tag von einem Wunder zum
nachsten gekommen.

Es gibt eine Freundschaft, eine Ubereinstimmung
»zwischen den Wesen und den Dingen, zwischen dem
Vergangenen und dem Leben«, schreibt Proust in Gegen
Sainte-Beuve 3. Und irgendwann habe ich mir die gleiche
Frage gestellt wie André Maurois: »Womit verbrachte er
seine Tage?« Vor allem so: »mit dem Schreiben von Briefen,
von unsinnigen und zauberhaften, herrschsuchtigen,

schmeichlerischen, fragenden, seufzenden,
erfindungsreichen, geistvollen Briefen, die der Eitelkeit des
Empfangers schmeichelten, ihn mit ironischen

Ubertreibungen beunruhigten, ihm mit ihrem Misstrauen
Qualen bereiteten und ihn mit ihrem Ton entzuckten. Es
muss wohl



so gewesen sein, dass der Charme dieser Briefe alles
Beunruhigende zudeckte, denn die Empfanger bewahrten
sie alle auf, schon zwanzig Jahre, bevor er beruhmt wurde,
sodass nach seinem Tode aus allen Pariser Schubladen
diese sorgsam gehiiteten Schéatze ans Tageslicht kamen.« 4
Auch ich begann davon zu traumen, einen solchen Schatz
zu besitzen, und entwickelte das unstillbare Verlangen, das
viele von uns kennen, etwas von einem Menschen, den man
sehr geliebt hat, bei sich zu behalten. Doch erwies sich
dieser Traum als schwer zu verwirklichen.

SchlieflSlich war ich nicht die Einzige, die sich nach einem
Brief von Proust sehnte, und niemals hatte ich mir die
Summen leisten konnen, die heutzutage bei Auktionen
aufgerufen werden, wenn es um seinen Nachlass geht.
Aber ich habe gute Freunde: Einer von ihnen, Antoine
Cahen, machte mich darauf aufmerksam, dass bei der
letzten Proustiana-Versteigerung in Paris einige Briefe
keinen Kaufer gefunden hatten, und riet mir, mein Gluck zu
versuchen. Allerdings wusste ich nicht, welche der Briefe
und Dokumente, die ich im Katalog mit so grolSsem
Interesse bewundert hatte, noch zu haben waren. Also
wandte ich mich an meinen Freund Benoit Puttemans, der
fur Sotheby’s als Experte tatig ist, und ihm gelang es,
meinen Traum wahrwerden zu lassen.

Eines Abends besuchten mich Cahen und Gabriel Terrades
in der Toskana und brachten einen kostbaren Umschlag
mit, den sie direkt aus den Handen von Benoit empfangen
hatten: Er enthielt einen Brief, den Marcel Proust im
September 1907 an Reynaldo Hahn geschrieben hatte. 2
Ich betrachtete die beiden Blatter, die ich in meinen



Handen hielt. Der Briefkopf lautete:
GRAND HOTEL
Cabourg
Unten auf dem zweiten Blatt fand sich eine Federzeichnung
Prousts: ein Musketier im Profil.

Mein armer, kleiner Birnechnibus
so begann der Brief. Sofort machte ich mich daran, die eilig
dahingeworfene Handschrift zu entziffern:

Ich habe immer noch das Zittern, das mich am Schreiben

hindert. Doch wie viele Male am Tag, wie viele Male bei

Nacht verschmilzt mein Herz mit dem Gedanken an

Buninuls, wie viele Male kuschele ich mich an ihn und

ubrigens immer an etwas anderes, sodass ich denke, seine

liebe kleine Muninulserie und sein Gesicht sind an
meinem Horizont und machen ihn aus. &

In einer Mischung aus unvergleichlicher Leichtigkeit und
abgrundigem Tiefgang folgt ein geistreicher und witziger
Bericht der season in Cabourg.

Welch eine aulSergewohnliche Liebe, sagte ich mir nach
der Lekture. Welch eine erstaunliche Freundschaft.

Und da uberkam mich der unbandige Wunsch, alles uber
diese Geschichte zu erfahren.



1 Vgl. Marcel Prousts Fragebogen. questionnairesdeproust,
Ausstellungspublikation, hg. v. Reiner Speck, Koln (Marcel
Proust Gesellschaft) 2019.

2 Jean Genet, Gesprach mit Hubert Fichte, in: Werke in
Einzelbanden, Band IX: Essays. Interviews, Gifkendorf
(Merlin) 2020, S. 258f.

3 Marcel Proust, Gegen Sainte-Beuve, in: Marcel Proust.
Frankfurter Ausgabe,
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4 André Maurois, Auf den Spuren von Marcel Proust, U:
Uecker-Lutz u. Bremer-Wolf unter Mitw. v. Hans Georg
Brenner, Frankfurt (Suhrkamp) 1989,
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5 Versteigerung bei Sotheby’s, Paris, 24. Mai 2018, Los
159: »Marcel Proust, Collection Marie-Paul Mante«.

6 Marcel Proust, Der Briefwechsel mit Reynaldo Hahn, hg.
und ubersetzt

von Bernd-Jurgen Fischer, Ditzingen (Reclam), S. 236.
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lansgage, einer Art Geheimsprache,

in der Proust und Hahn korrespondierten.



I
Paris, 44 Rue Hamelin
Vor dem Haustor, 22. Oktober 1922, 7 Uhr abends

Am Abend des 22. Oktober 1922 um sieben Uhr tritt ein
Mann aus dem Tor des Hauses Rue Hamelin 44, einer
grauen StralSe, die vom imposanten Bau des Eiffelturms
uberragt wird.

Der Mann ist etwa funfzig Jahre alt. Das zum Teil von der
Krempe eines breiten Hutes verdeckte Gesicht ist rund, der
Schnurrbart grau und ausladend. Den leichten Mantel tragt
er aufgeknopft, man erkennt die kraftige Gestalt. Vornehm
ist er, aber nachlassig gekleidet. Er wirkt bedruckt, als
ware er in traurige Gedanken versunken. Er verharrt einen
Moment auf dem Burgersteig, und da nahert sich von der
anderen StralSenseite schnellen Schrittes ein mittelgrofSer
Mann mehr oder weniger im gleichen Alter, der sehr
sorgfaltig gekleidet ist, mit wuntadelig gebundener
Krawatte, Einstecktuch in der Brusttasche,
Lederhandschuhen und Spazierstock. Unter der
geschwungenen Krempe des Filzhuts erkennt man das
schwarze Haar, Schnurr- und Kinnbart.

Nach einem Augenblick der Unsicherheit, die dem
Zwielicht des hereinbrechenden Abends geschuldet ist,
erkennen die beiden einander, deuten ein Lacheln an und
beginnen, ohne sich lange mit Hoflichkeiten aufzuhalten,
ein Gesprach. IThre Stimmen sind leise, als furchteten sie,
der Klang ihrer Worte konne hinauf bis an die Fenster im
funften Stock dringen, aus dem ein schwacher Lichtschein
dringt.

In diesem Haus wohnt Marcel Proust.



Nachdem seine Tante die Wohnung am Boulevard
Haussmann 102 verkauft hatte und nach einem kurzen
Zwischenaufenthalt in der Rue Laurent-Pichat 8, die ihm
sein Freund Jacques Porel, Sohn der groRen Schauspielerin
Réjane, vermietet hatte, war Marcel zum 1. Oktober 1919
in diese Behausung gezogen, die er in Briefen an seine
Freunde und Bekannten als »Notunterkunft« bezeichnete,
funfte Etage mit Aufzug. Tatsachlich ist die Wohnung
typisch fur das XVI. Arrondissement, in dem vorwiegend
Adelige und reiche Bourgeois leben, und sie ist eine
Kleinausgabe der Wohnung am Boulevard Haussmann,
auch wenn nun anstelle der Korkverkleidung schwere
Teppiche an den Wanden hangen, um die Gerausche zu
dampfen.

Den Verkauf der Wohnzimmermobel uberlebt haben das
Portrat von Professor und Madame Proust, ein Bild von
Helleu sowie jenes von Jacques-Emile Blanche, das einmal
beruhmt werden soll und auf dem Marcels weildes,
langliches Gesicht so abgebildet ist, dass Jean Cocteau
fand, es sehe aus wie ein Ei. Im kleinen Salon steht das
goldgesaumte Regal aus schwarzem Ebenholz mit den
Herzensbuchern.

Rechts vom Eingang befinden sich die Zimmer der
Dienerschaft: Jenes, in dem Céleste mit ihrem Ehemann
schlaft, dem Fahrer Odilon Albaret, und die anderen, in
denen die Schwester der Haushalterin, Marie Gineste,
sowie Yvonne Albaret untergebracht sind, eine Nichte, die
vor Kurzem eingetroffen ist mit dem Auftrag, auf der
Schreibmaschine eine Abschrift des Romans von Monsieur
anzufertigen.



Das Zimmer neben dem des Hausherrn steht schon seit
einem Jahr leer. Es hatte Henri Rochat gehort, einem
ehemaligen Kellner im Ritz, Prousts »Sekretar« und
»letzter Gefangener«. Proust hatte einfach nicht den Mut
gefunden, ihn wegzuschicken, bis ihm schliefSlich der
befreundete Bankier Horace Finaly zu Hilfe gekommen war
und Henri eine Stelle in der argentinischen Filiale der
Banque de Paris et des Pays-Bas besorgt hatte, woraufhin
der junge Schweizer seine Zelte in Paris abgebrochen hatte
und nach Buenos Aires abgereist war.

In den letzten Jahren hat Marcel sein Privatleben ganz der
Dienerschaft anvertraut, fur die er seit je besonderes
Interesse und eine fast krankhafte Neugier hegt. Auch in
der Wohnung in der Rue Hamelin tummelt sich ein kleiner
Hofstaat aus Bediensteten, diskret, schweigsam, uberwacht
von Céleste, die mittlerweile in einer dermalien perfekten
Symbiose mit dem Hausherrn lebt, dass sie sogar seine
Ausdrucksweise ubernommen hat und nun selbst in
Paraphrasen, Periphrasen, Arabesken, Sturzbachen aus
Komplimenten und beinah orientalischen Nettigkeiten
spricht.

Aus Marcels Zimmer, das er in einem Brief an
Montesquiou als so winzig beschreibt, dass nur gerade sein
»Lager« hineinpasse, ist zwar kein Platz mehr fur den
Flugel und den Spiegelschrank, doch immerhin stehen dort
nun das Messingbett, in dem er schlaft, seit er sechzehn
ist, ein Fauteuil fur Besucher, ein Paravent neben dem
Kamin, das geliebte chinesische Mobelstuck sowie drei
kleine Tische: Auf dem grofSten, der »Schaluppe, liegen in
Griffweite bunt durcheinander zwischen Stapeln von



Buchern und Zeitschriften Taschentucher, die Schachtel
mit dem Legras-Pulver, Brille und Uhr, wahrend auf den
anderen beiden ein formidables pharmazeutisches Arsenal
gehortet liegt: Arzneien, aber auch Drogen und Rauschgift,
Flaschchen und Flacons, die Aspirin, Morphin, Adrenalin,
Euvalpin und Spartein enthalten, zu denen sich mit der Zeit
Koffein und Kokain gesellt haben, Amylperlen und Veronal,
Ephedrin und Heroin ... Z

Der strenge, pestilenzartige Geruch nach
antiasthmatischen Raucherwaren in der Zimmerflucht ist
der Gleiche wie am Boulevard Haussmann, wo Cocteau
Prousts Korper als »in einem Sarkophag aus Seelenmull
liegend« beschrieben hat. Der Kamin ist erloschen, im
Zimmer ist es in diesen ersten frischen Herbsttagen eiskalt.
Seit September ist Proust felsenfest uberzeugt, dass der
Kamin Risse aufweist, durch welche sich
Kohlenmonoxiddampfe verbreiten und ihn vergiften.

Wenn er das Bett verlasst und die Fulse auf den Boden
setzt, erfasst ihn ein Schwindel, er verliert das
Gleichgewicht und fallt.

Die seltenen Male, die er das Haus verlassen hat, ist ihm
bewusst geworden, dass es ihm viel besser geht, wenn er
die erstickende Warme des Zimmers verlasst, und so hat er
angeordnet, kein Feuer mehr im Kamin zu machen. Doch
um auszugehen, schreibt er an Gaston Gallimard, »musste
man es bis zum Fahrstuhl schaffen. Leben ist nicht immer
bequem.« &

Im Verlauf dieser Krisen fallt ihm selbst das Sprechen
schwer. Am 3. Oktober 1922, ebenfalls in einem Brief an
Gallimard, lasst Marcel sich so heftig und beruhrend uber



seinen Gesundheitszustand aus, dass man unwillkurlich an
Leopardis Vermachtnis An seine Freunde in Toskana denkt,
in dem der Dichter offenbart: »Ich bin wie ein durrer
Stamm, der fiithlt und leidet.« 2 Proust hingegen vergleicht
sich mit einem Insekt: »Andere als ich, und ich freue mich
daruber, genieSen die Welt. Mir selbst ist Bewegung, Rede,
Denken, sogar das schlichte Wohlbefinden der
Schmerzlosigkeit versagt. So gleichsam aus mir selber
verbannt, fluchte ich mich in die Bande, die ich betaste, da
ich sie nicht mehr zu lesen vermag, und lasse ihnen die
Vorsorge der Grabwespe angedeihen, uber die Fabre die
von Metschnikoff  zitierten =~ wundervollen Seiten
geschrieben hat, die Sie sicherlich kennen. Verkrumpelt
wie sie und von allem beraubt, beschaftige ich mich nur
noch damit, ihnen durch die Welt der Geister die Entfaltung
zu sichern, die mir versagt ist.«12

Und doch hat er in diesen ersten Oktobertagen zum
letzten Mal die Kraft gefunden, sich zu einem Empfang bei
den Beaumonts in die Rue Duroc 2 zu schleppen. Es ist ein
kalter und nebliger Abend, und als er wieder zu Hause ist,
fuhlt er sich fiebrig und hat starke Halsschmerzen, zu
denen sich am folgenden Tag ein unablassiger Husten
gesellt. Zur Monatsmitte hat sich die Erkaltung zu einer
schlimmen Lungenentzundung ausgewachsen, und Proust
ringt sich schliefslich durch, nach Doktor Bize zu schicken.

Der gute Doktor, der seit vielen Jahren mit unendlicher
Geduld den bezaubernden, aber schwierigen Kranken
behandelt, kommt mehrmals und beruhigt ihn: Es handele
sich um eine gewohnliche Grippe, die geheilt werden
konne, sofern der Patient im Warmen bleibe, Ruhe halte



und sich einigen Anwendungen mit Kampferol unterziehe.
Mit diesen Malinahmen werde der Blutandrang in
Bronchien und Lunge in wenigen Tagen beseitigt sein.
Doch Marcel befolgt die Ratschlage des Arztes nicht und
korrigiert in dem eisigen Zimmer lieber weiter die
Umbruchfahnen, die Gallimard dringend zuruckerwartet.
Wahrend die Tage vergehen, verbessert sich der Zustand
des Kranken nicht etwa, sondern er verschlechtert sich so
sehr, dass der arme Bize, dessen Vorgaben so gar nicht
befolgt werden, Robert benachrichtigt, der wie der Vater
Adrien ein renommierter Arzt ist. Die Szene, die sich
zwischen den beiden Brudern abspielt, sagt viel uber ihr
Verhaltnis aus, das auf echter Zuneigung beruht, zugleich
jedoch so voller unausgesprochener Worte, voller Pausen
ist, dass die Herzlichkeit in ihrer Unterhaltung jederzeit in
Gereiztheit umschlagen kann.

Marcel liebt diesen Bruder sehr, der zwei Jahre junger ist,
ein etablierter Mediziner, Ehemann - wenn auch gewiss
nicht vorbildlich, wie es eben damals in einer
gutburgerlichen Familie ublich war - sowie Vater eines
anmutigen Madchens. Er liebt ihn und wird von ihm
wiedergeliebt, auch wenn er in der Vergangenheit bei
Robert wie zuvor schon bei seinem Vater eine
unterschwellige Sorge bemerkt hat, ein unbewusstes und
zuruckgehaltenes Gefuhl der Enttauschung ihm gegenuber.

Dabei hat das aullergewohnliche schriftstellerische Talent
des Bruders, das inzwischen von der Kritik anerkannt und
mit dem drei Jahre zuvor verliehenen Prix Goncourt offiziell
geworden ist, der zunehmende Erfolg und die
Bewunderung, die ihm allenthalben entgegengebracht



wird, durchaus jenes Bild ins Wanken gebracht, das ihn seit
seiner Jugend begleitete: Marcel ist nicht mehr der geniale,
aber nichtsnutzige Homosexuelle, der seine Zeit in den
Salons der Herzoginnen vergeudet.

Doch vielleicht ist da noch immer etwas im Hintergrund,
und auch wenn Robert den Bruder schon seit Jahren mit
anderen Augen sieht, erkennt der mittlerweile
einundfunfzigjahrige @ Marcel in seinem traurigen,
sanftmutigen Blick vermutlich noch eine Unzahl
unausgesprochener Worte und verborgener Regungen, die
im Unterbewussten ihre tiefe Zuneigung uberlagern.

Von Bize gerufen, eilt Doktor Proust sofort an Marcels
Krankenlager. Er spricht zu ihm als Arzt und als Bruder
und fordert ihn auf, sich auszukurieren und Bizes
Anweisungen zu befolgen, doch Marcel widersetzt sich
seinen Vorhaltungen, der Roman kann nicht warten.

Da spricht Robert Worte, die er besser nicht gesagt hatte
und die bei dem Kranken einen Tobsuchtsanfall auslosen:
»Dann musst du also gegen deinen Willen behandelt
werden.« Durch Einweisung in die nahegelegene Klinik in
der Rue Piccini, in einem geheizten Zimmer und bei
taglicher Pflege durch gute Arzte und Krankenschwestern
werde er, so verspricht Robert, im Handumdrehen wieder
gesund werden.

Der Gedanke, sein Zimmer 2zu verlassen, sich
Behandlungen durch Leute zu unterziehen, die er nicht
kennt, ohne Célestes Firsorge zu sein, die jede seiner
Regungen blitzschnell erfasst, seine Gewohnheiten zu
unterbrechen - dieser Gedanke ist Marcel unertraglich.

Ihre Unterredung ist damit beendet, und der aufgebrachte



Marcel verabschiedet den Bruder schroff: »Geh, ich will
dich nicht mehr sehen. Ich verbiete dir, wieder
herzukommen, wenn du mir blofS etwas aufzwingen willst. «
Erschuttert verlasst Robert das Zimmer.

Allein mit Céleste gebietet Proust ihr Kkategorisch,
niemanden mehr hereinzulassen, weder den Bruder noch
Doktor Bize. »Ich will nur Sie hier haben.« 11

7 Patrick Mimouni, Les mémoires maudites. Juifs et
homosexuels dans l'oeuvre
et la vie de Marcel Proust, Paris (Grasset) 2018, S. 37.

8 Marcel Proust an Gaston Gallimard, 7. September 1922,
in: Correspondance: 1912-1922. Marcel Proust, Gaston
Gallimard, hg. v. Pascal Fouché, Paris (Gallimard) 1989, S.
607.

9 Giacomo Leopardi, Opuscula moralia oder vom Lernen
Uiber unsere Leiden zu lachen, U: Burkhart Kroeber auf der
Basis der Erstubersetzung von Paul Heyse, Berlin (Die
Andere Bibliothek) 2017, S. 297.

10 Zit. nach Anita Albus, Im Licht der Finsternis. Uber
Proust, Frankfurt/M. (Fischer) 2011, S. 127.

11 Céleste Albaret, Monsieur Proust. Erinnerungen. U:

Margret Carroux. Frankfurt/M., Leipzig (Insel) 2004, S.
334f.



I1
Paris, 44 Rue Hamelin
Vor dem Haustor, 22. Oktober 1922, etwas spater

Mittlerweile ist es Abend. Die StralSe wird von den wenigen
Laternen sparlich erleuchtet. Die Fenster der Hauser, die
sich eins nach dem anderen erhellen, werfen ein
schummriges Licht.

Die beiden Manner stehen noch immer vor Nummer 44.
Robert Proust ist soeben aus dem Haus des Bruders
getreten. Er ist besorgt und verbittert, auch weil Céleste
ihn noch einmal daran erinnert hat, dass Monsieur ihn
nicht zu sehen wunscht.

Hingegen wollte Reynaldo Hahn sich gerade anschicken,
wie jeden Abend in den funften Stock hinaufzugehen, um
sich nach dem Zustand des Patienten zu erkundigen; wenn
er nicht in dessen Zimmer gelassen wird, notiert er seine
Fragen auf einen Zettel, und Céleste schreibt die
Antworten des Kranken dazu.

Robert, der von alledem nichts weil5, bittet ihn, den
engsten Freund des Bruders, um Hilfe.

»Marcel hat nichts Ernstes«, erklart er. »Es handelt sich
um Pneumokokken, also eine Sache, die sich leicht
behandeln und heilen lasst. Aber man muss sie behandeln
und Marcel lasst sich nicht behandeln. Neulich habe ich zu
sehr als Arzt zu ihm gesprochen, und ich merke, dass das
falsch war und ich ihn aufgeregt habe. Ich habe das Wort
Klinik benutzt, weil ich nur an die Vorteile dachte, die eine
Klinik fur die Behandlung bedeutet, aber das war falsch,
und es war auch falsch, von einer Pflegestation
zu sprechen; aber was wollen Sie machen, die tapfere



Céleste ist vielleicht ein gutes Madchen, aber sie kann
nicht wirklich einen Kranken versorgen. Jedenfalls werde
ich mit ihm nicht wieder uber eine Klinik oder Pfleger
sprechen, uber gar nichts, das ihn aufregen konnte, und ich
werde auch nicht zu ihm zuruckkehren, bevor er mich
rufen lasst; aber Sie werden verstehen, dass es fur mich
sehr schmerzlich ist mitanzusehen, wie er sich weigert,
sich behandeln zu lassen, obwohl doch nichts einfacher
ware. Wenn er sich ein Bein brache, so ware es trotz all der
Belastungen, die der Versuch, es auszuhalten, fur sein
Nervensystem bedeuten wurde, unumganglich, seine
Zustimmung dafur einzuholen, dass man es ihm in Gips
legt. Dieser Fall ist derselbe, mit dem Unterschied, dass es
hier nicht um eine Operation oder eine schwer ertragliche
oder schmerzhafte Behandlung geht.«12

Verzagt beruhrt er den anderen beim Mantelarmel.

»Ich ware glucklich, wenn Sie ihn dazu uberreden
konnten, daruber nachzudenken, und ihm klarmachen
wurden, dass das, was nicht gefahrlich ist, es werden kann.
Wenn ich beim Rundgang durch ein Hospital einen Kranken
in dem Zustand sahe, in dem Marcel sich befindet, so
wurde ich sagen: Dies ist ein Kranker, der nicht versorgt
wird. Das ist die exakt zutreffende Formulierung. Ich werde
nicht mehr die Krankenhaus- oder Pflegestations-Frage
aufbringen oder irgendetwas, was ihn aufregen konnte; ich
wurde gern selbst die Pflege ubernehmen und mich dort
aufhalten, wo das Marcel nicht peinlich ware, oder wir
versuchen gemeinsam irgendeine andere Vorgehensweise,
aber letztlich ist es unnaturlich, wenn ich ihn krank bleiben
lasse, ohne Pflege, die er dringend benoétigt.«13



Seine traurigen und leuchtenden Augen verraten
Schmerz, Bruderliebe und eine ferne, unendliche Wehmut,
die dazu bestimmt sein konnte, zu bleiben, eine Last fur
den Rest seines Lebens. Dieser Wirrwarr der Gefuhle
drangt ihn an diesem Abend, mit dem Mann zu sprechen,
der (das weilS er genau!) die erste grolSse Liebe seines
Bruders gewesen ist und nun sein bester Freund, der
Einzige, der die Schwelle, die fur alle anderen
unuberwindlich ist, uberschreiten und ihm nahekommen
darf.

»Sie wissen, Robert«, antwortet Hahn, »dass Marcel nur
schwer zu uberzeugen ist, insbesondere, wenn es um seine
Gesundheit geht, und dass ich fur meinen Teil niemals das
Risiko eingehe, mit ihm daruber zu sprechen, da ich
medizinisch unwissend bin und vor allem keinen Zweifel an
der Vergeblichkeit meiner Vorhaltungen habe. Ich bin mir
sicher, dass er mich heute Abend nicht empfangen wird,
aber ich werde ihm schreiben, was Sie zu mir gesagt
haben«, log er. »Ich glaube, dass man ihn tatsachlich nicht
verstimmen sollte, ihn entnerven oder aufregen, und ich
erwarte, dass er mich heute Abend nicht mehr empfangen
wird, aber ich bin von mir aus hingegangen, um mich zu
erkundigen, damit ich Genaueres als am Telefon
erfahre.«14 In Wirklichkeit war er bereits am Nachmittag
bei Marcel gewesen und hatte sich dessen Ausbruch gegen
den Bruder angehort, gegen dessen unzulassige, nicht
hinnehmbare, angemalSte Autoritat zu entscheiden, was fur
ihn das Beste sei, ja darauf zu bestehen, ihn von zu Hause
fortbringen zu lassen und in eine Klinik zu sperren, fern
von seinen Papieren, ihn fremden Handen anzuvertrauen,



ihn von Céleste zu trennen ...

»Céleste [habe] ihn nicht eintreten lassen wollenc,
referiert Hahn die Unterhaltung mit Robert weiter,
»womoglich aus Furcht, Sie zu verstimmen, aber da er Sie
schon seit langerem nicht mehr gesehen hatte, fand er es
dringend notwendig, sich von TIhrem Zustand zu
uberzeugen. Er fand Sie unverandert an und beklagte
das.«12 Ein langer, warmer Handedruck, ein Blick voller
Zuneigung, und die beiden trennen sich.

An diesem Abend geht Hahn nicht wieder zu seinem
Freund hinauf. Er ist sehr besorgt, spurt, dass er etwas
unternehmen muss, nicht nur, weil er es Robert
versprochen hat, sondern weil es wirklich drangt. Doch er
weilS auch, dass alles sinnlos ist, alles vergeblich, weil
Marcel fur jeden Rat taub ist.

Er wirft einen Blick auf seine Taschenuhr. Es ist spat
geworden, und von der Rue Hamelin bis zu seinem Haus in
der Rue Saint-Roch ist es ein gutes Stuck. Trotzdem
beschlielst er, zu FulsS zu gehen. Er muss nachdenken.



12 Marcel Proust, Briefwechsel mit Reynaldo Hahn, S.
532f.

13 Ebd., S. 533.
14 Ebd.
15 Ebd.



I11
Paris, 41 Rue Saint-Roch
Atelier von Reynaldo, 23. Oktober 1922, am Morgen

Am folgenden Morgen sitzt Reynaldo in seinem Atelier am
Schreibtisch, wo zwischen Papieren und Notenblattern eine
gigantische Schreibmaschine thront, vielleicht eine M.A.P,
gekauft im Jahr zuvor, majestatisch in ihrem glanzenden
Schwarz mit Golddekor und Pariser Wappen.

Das Arbeitszimmer ist im Geschmack des beginnenden
Jahrhunderts eingerichtet. Von den Wanden und auf einem
Mobel an der Wand hangen Stoffe aus der venezianischen
Werkstatt des genialen Kunstlers Mariano Fortuny. Proust
liebt dessen Kreationen und erwahnt ihn mehrmals in der
Recherche, so wenn er die Hauskleider von Oriane de
Guermantes und Albertines als hauchdunn, leuchtend,
dunkel und flaumig beschreibt, »mit goldenen Tupfen und
Streifen wie der Flugel eines Schmetterlings«.18 Reynaldo,
dessen Schwester Maria eine angeheiratete Tante
Marianos war, hatte Marcel in dessen originelle
Renaissancekreationen eingefuhrt.

Uberall Fotografien, Bilder und Biicher, Notenblatter
zuhauf. Auf einer commode zwischen zwei Kerzenleuchtern
aus Bronze und himmelblauem Porzellan steht ein Kasten
mit sieben Schmetterlingen mit irisierenden, metallisch
blauen Flugeln unter Glas, die aus den Tropenwaldern
seines Heimatlands Venezuela stammen.

Die letzte Nacht hat Reynaldo kaum geschlafen und lange
nachgedacht. Nun seufzt er tief und beginnt, die Tasten zu
bearbeiten.

Mein lieber Kleiner,



Ich schreibe Ihnen auf der Maschine, weil ich zu mude
bin, die Feder zu halten, und meine Schrift kaum lesbar
ist.
Ich habe gestern Abend Robert getroffen, der von Ihnen
kam und mich bat, mit ihm uber Sie zu sprechen.
Wohlgemerkt, ich habe ihm nicht gesagt, dass ich Sie
besucht hatte, und er ahnt nicht,
dass Sie mit mir von ihm geredet haben.lZ

Es folgt der zitierte ausfuhrliche Bericht der Begegnung,

und der Brief endet so:
Ich brauche Thnen nicht zu sagen, wie sehr ich es
bedauere, dass ich auch nicht den geringsten Einfluss auf
Sie habe; es schmerzt mich daran zu denken, dass Sie
nicht einmal versucht haben, ein wenig Brei zu essen, wie
Sie es mir versprochen hatten, und dass Sie hartnackig
eine Fastendiat befolgen, die derzeit nicht gut fur Sie sein
kann. Ich weils, dass niemand irgendwelches Gewicht bei
IThren Entschlussen hat und
dass ich nichts ausrichten kann in Hinblick auf das, was
ich fur vernunftig und begrullenswert fur meinen
teuersten Freund halte, fur eine der Personen, die
ich am meisten geliebt habe in meinem Leben.
Aber ich mochte vor allem, dass Sie mir nicht vorwerfen
konnen, mit meiner Beharrlichkeit und meinen
unerwunschten Ratschlagen noch zu Ihrer Krankheit
beigetragen zu haben. Ich tue, was Sie mochten, und finde
mich nolens volens damit ab, nichts auszurichten.
Tausend zartliche Grulie
von Threm
Reynaldo 18



