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»For what fault have you most toleration?
Pour la vie privée des génies.«

Marcel Proust, Confessions, 1887 1
 

Als Marcel Proust in mein Leben trat, war ich zwanzig
Jahre alt. Ich war zu Besuch in Neapel in einem großen
Haus in Monte di Dio, das später einmal mein Zuhause
werden sollte und das von liebenswürdigen, der Literatur
jedoch nicht sonderlich zugetanen Menschen bewohnt
wurde. Mein Zimmer besaß eine Terrasse, die aufs Meer
hinausging.
Eines Sommerabends, als es mir partout nicht gelingen

wollte, einzuschlafen, entdeckte ich auf einem Regal neben
dem Bett unter anderen Dingen ein kleines Büchlein, das
ein früherer Gast hier vergessen haben musste.
Der Titel war einladend: Eine Liebe Swanns.
Ich machte es mir in einem Sessel neben dem offenen

Fenster bequem und begann zu lesen. Als ich fertig war,
dämmerte der Morgen.
Das erste, was ich bei aller Müdigkeit und Erschöpfung

empfand, war die Begeisterung, eine große Entdeckung
gemacht zu haben. Gleich darauf überkam mich das
unbändige Bedürfnis, loszulaufen und mir, sobald die
Buchhandlungen öffneten, Unterwegs zu Swann zu kaufen
und die Geschichte noch einmal von vorn zu lesen, vom
Anfang.
Diese Art von Erfahrung, diese »Offenbarung«, hat Jean



Genet treffend beschrieben. Ihm ist Proust nicht zufällig in
einem wunderbaren Haus am Meer in die Hände gefallen
wie mir, sondern 1940 im Gefängnis, während einer seiner
zahlreichen Aufenthalte in La Santé: »Wir waren im
Gefängnishof und tauschten heimlich Bücher. Das war
während des Krieges, und da mich Bücher nicht allzu sehr
beschäftigten, war ich einer der letzten und man sagt mir:
›hier, du nimmst das‹. Und ich sehe Marcel Proust. Und ich
sage mir: ›das muss aber stinklangweilig sein.‹ Und dann …
[…] Ich habe den ersten Satz von Im Schatten junger
Mädchenblüte gelesen […] Und der Satz ist sehr lang. Und
als ich den Satz zu Ende gelesen hatte, habe ich das Buch
geschlossen und mir gesagt: ›Jetzt bin ich beruhigt, ich
weiß, dass ich von einem Wunder zum nächsten kommen
werde.‹«2

Auch ich bin seit jenem Tag von einem Wunder zum
nächsten gekommen.
Es gibt eine Freundschaft, eine Übereinstimmung
»zwischen den Wesen und den Dingen, zwischen dem
Vergangenen und dem Leben«, schreibt Proust in Gegen
Sainte-Beuve 3. Und irgendwann habe ich mir die gleiche
Frage gestellt wie André Maurois: »Womit verbrachte er
seine Tage?« Vor allem so: »mit dem Schreiben von Briefen,
von unsinnigen und zauberhaften, herrschsüchtigen,
schmeichlerischen, fragenden, seufzenden,
erfindungsreichen, geistvollen Briefen, die der Eitelkeit des
Empfängers schmeichelten, ihn mit ironischen
Übertreibungen beunruhigten, ihm mit ihrem Misstrauen
Qualen bereiteten und ihn mit ihrem Ton entzückten. Es
muss wohl 



so gewesen sein, dass der Charme dieser Briefe alles
Beunruhigende zudeckte, denn die Empfänger bewahrten
sie alle auf, schon zwanzig Jahre, bevor er berühmt wurde,
sodass nach seinem Tode aus allen Pariser Schubladen
diese sorgsam gehüteten Schätze ans Tageslicht kamen.« 4
Auch ich begann davon zu träumen, einen solchen Schatz

zu besitzen, und entwickelte das unstillbare Verlangen, das
viele von uns kennen, etwas von einem Menschen, den man
sehr geliebt hat, bei sich zu behalten. Doch erwies sich
dieser Traum als schwer zu verwirklichen.
Schließlich war ich nicht die Einzige, die sich nach einem

Brief von Proust sehnte, und niemals hätte ich mir die
Summen leisten können, die heutzutage bei Auktionen
aufgerufen werden, wenn es um seinen Nachlass geht.
Aber ich habe gute Freunde: Einer von ihnen, Antoine
Cahen, machte mich darauf aufmerksam, dass bei der
letzten Proustiana-Versteigerung in Paris einige Briefe
keinen Käufer gefunden hatten, und riet mir, mein Glück zu
versuchen. Allerdings wusste ich nicht, welche der Briefe
und Dokumente, die ich im Katalog mit so großem
Interesse bewundert hatte, noch zu haben waren. Also
wandte ich mich an meinen Freund Benoît Puttemans, der
für Sotheby’s als Experte tätig ist, und ihm gelang es,
meinen Traum wahrwerden zu lassen.
Eines Abends besuchten mich Cahen und Gabriel Terrades

in der Toskana und brachten einen kostbaren Umschlag
mit, den sie direkt aus den Händen von Benoît empfangen
hatten: Er enthielt einen Brief, den Marcel Proust im
September 1907 an Reynaldo Hahn geschrieben hatte. 5
Ich betrachtete die beiden Blätter, die ich in meinen



Händen hielt. Der Briefkopf lautete:
GRAND HOTEL

Cabourg
Unten auf dem zweiten Blatt fand sich eine Federzeichnung
Prousts: ein Musketier im Profil.
Mein armer, kleiner Birnechnibus

so begann der Brief. Sofort machte ich mich daran, die eilig
dahingeworfene Handschrift zu entziffern:
Ich habe immer noch das Zittern, das mich am Schreiben
hindert. Doch wie viele Male am Tag, wie viele Male bei
Nacht verschmilzt mein Herz mit dem Gedanken an
Buninuls, wie viele Male kuschele ich mich an ihn und
übrigens immer an etwas anderes, sodass ich denke, seine
liebe kleine Muninulserie und sein Gesicht sind an
meinem Horizont und machen ihn aus. 6
In einer Mischung aus unvergleichlicher Leichtigkeit und

abgründigem Tiefgang folgt ein geistreicher und witziger
Bericht der season in Cabourg.
Welch eine außergewöhnliche Liebe, sagte ich mir nach

der Lektüre. Welch eine erstaunliche Freundschaft.
Und da überkam mich der unbändige Wunsch, alles über

diese Geschichte zu erfahren.



1 Vgl. Marcel Prousts Fragebogen. questionnairesdeproust,
Ausstellungspublikation, hg. v. Reiner Speck, Köln (Marcel
Proust Gesellschaft) 2019.
2 Jean Genet, Gespräch mit Hubert Fichte, in: Werke in
Einzelbänden, Band IX: Essays. Interviews, Gifkendorf
(Merlin) 2020, S. 258f.
3 Marcel Proust, Gegen Sainte-Beuve, in: Marcel Proust.
Frankfurter Ausgabe, 
hg. v. Luzius Keller, Werke III, 3, Ü: Helmut Scheffel,
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1997.
4 André Maurois, Auf den Spuren von Marcel Proust, Ü:
Uecker-Lutz u. Bremer-Wolf unter Mitw. v. Hans Georg
Brenner, Frankfurt (Suhrkamp) 1989, 
S. 92.
5 Versteigerung bei Sotheby’s, Paris, 24. Mai 2018, Los
159: »Marcel Proust, Collection Marie-Paul Mante«.
6 Marcel Proust, Der Briefwechsel mit Reynaldo Hahn, hg.
und übersetzt 
von Bernd-Jürgen Fischer, Ditzingen (Reclam), S. 236.
Muninulserie ist ein kaum übersetzbarer Begriff aus dem
lansgage, einer Art Geheimsprache, 
in der Proust und Hahn korrespondierten.



I
Paris, 44 Rue Hamelin

Vor dem Haustor, 22. Oktober 1922, 7 Uhr abends
 

Am Abend des 22. Oktober 1922 um sieben Uhr tritt ein
Mann aus dem Tor des Hauses Rue Hamelin 44, einer
grauen Straße, die vom imposanten Bau des Eiffelturms
überragt wird.
Der Mann ist etwa fünfzig Jahre alt. Das zum Teil von der

Krempe eines breiten Hutes verdeckte Gesicht ist rund, der
Schnurrbart grau und ausladend. Den leichten Mantel trägt
er aufgeknöpft, man erkennt die kräftige Gestalt. Vornehm
ist er, aber nachlässig gekleidet. Er wirkt bedrückt, als
wäre er in traurige Gedanken versunken. Er verharrt einen
Moment auf dem Bürgersteig, und da nähert sich von der
anderen Straßenseite schnellen Schrittes ein mittelgroßer
Mann mehr oder weniger im gleichen Alter, der sehr
sorgfältig gekleidet ist, mit untadelig gebundener
Krawatte, Einstecktuch in der Brusttasche,
Lederhandschuhen und Spazierstock. Unter der
geschwungenen Krempe des Filzhuts erkennt man das
schwarze Haar, Schnurr- und Kinnbart.
Nach einem Augenblick der Unsicherheit, die dem

Zwielicht des hereinbrechenden Abends geschuldet ist,
erkennen die beiden einander, deuten ein Lächeln an und
beginnen, ohne sich lange mit Höflichkeiten aufzuhalten,
ein Gespräch. Ihre Stimmen sind leise, als fürchteten sie,
der Klang ihrer Worte könne hinauf bis an die Fenster im
fünften Stock dringen, aus dem ein schwacher Lichtschein
dringt.
In diesem Haus wohnt Marcel Proust.



Nachdem seine Tante die Wohnung am Boulevard
Haussmann 102 verkauft hatte und nach einem kurzen
Zwischenaufenthalt in der Rue Laurent-Pichat 8, die ihm
sein Freund Jacques Porel, Sohn der großen Schauspielerin
Réjane, vermietet hatte, war Marcel zum 1. Oktober 1919
in diese Behausung gezogen, die er in Briefen an seine
Freunde und Bekannten als »Notunterkunft« bezeichnete,
fünfte Etage mit Aufzug. Tatsächlich ist die Wohnung
typisch für das XVI. Arrondissement, in dem vorwiegend
Adelige und reiche Bourgeois leben, und sie ist eine
Kleinausgabe der Wohnung am Boulevard Haussmann,
auch wenn nun anstelle der Korkverkleidung schwere
Teppiche an den Wänden hängen, um die Geräusche zu
dämpfen.
Den Verkauf der Wohnzimmermöbel überlebt haben das

Porträt von Professor und Madame Proust, ein Bild von
Helleu sowie jenes von Jacques-Émile Blanche, das einmal
berühmt werden soll und auf dem Marcels weißes,
längliches Gesicht so abgebildet ist, dass Jean Cocteau
fand, es sehe aus wie ein Ei. Im kleinen Salon steht das
goldgesäumte Regal aus schwarzem Ebenholz mit den
Herzensbüchern.
Rechts vom Eingang befinden sich die Zimmer der

Dienerschaft: Jenes, in dem Céleste mit ihrem Ehemann
schläft, dem Fahrer Odilon Albaret, und die anderen, in
denen die Schwester der Haushälterin, Marie Gineste,
sowie Yvonne Albaret untergebracht sind, eine Nichte, die
vor Kurzem eingetroffen ist mit dem Auftrag, auf der
Schreibmaschine eine Abschrift des Romans von Monsieur
anzufertigen.



Das Zimmer neben dem des Hausherrn steht schon seit
einem Jahr leer. Es hatte Henri Rochat gehört, einem
ehemaligen Kellner im Ritz, Prousts »Sekretär« und
»letzter Gefangener«. Proust hatte einfach nicht den Mut
gefunden, ihn wegzuschicken, bis ihm schließlich der
befreundete Bankier Horace Finaly zu Hilfe gekommen war
und Henri eine Stelle in der argentinischen Filiale der
Banque de Paris et des Pays-Bas besorgt hatte, woraufhin
der junge Schweizer seine Zelte in Paris abgebrochen hatte
und nach Buenos Aires abgereist war.
In den letzten Jahren hat Marcel sein Privatleben ganz der

Dienerschaft anvertraut, für die er seit je besonderes
Interesse und eine fast krankhafte Neugier hegt. Auch in
der Wohnung in der Rue Hamelin tummelt sich ein kleiner
Hofstaat aus Bediensteten, diskret, schweigsam, überwacht
von Céleste, die mittlerweile in einer dermaßen perfekten
Symbiose mit dem Hausherrn lebt, dass sie sogar seine
Ausdrucksweise übernommen hat und nun selbst in
Paraphrasen, Periphrasen, Arabesken, Sturzbächen aus
Komplimenten und beinah orientalischen Nettigkeiten
spricht.
Aus Marcels Zimmer, das er in einem Brief an

Montesquiou als so winzig beschreibt, dass nur gerade sein
»Lager« hineinpasse, ist zwar kein Platz mehr für den
Flügel und den Spiegelschrank, doch immerhin stehen dort
nun das Messingbett, in dem er schläft, seit er sechzehn
ist, ein Fauteuil für Besucher, ein Paravent neben dem
Kamin, das geliebte chinesische Möbelstück sowie drei
kleine Tische: Auf dem größten, der »Schaluppe«, liegen in
Griffweite bunt durcheinander zwischen Stapeln von



Büchern und Zeitschriften Taschentücher, die Schachtel
mit dem Legras-Pulver, Brille und Uhr, während auf den
anderen beiden ein formidables pharmazeutisches Arsenal
gehortet liegt: Arzneien, aber auch Drogen und Rauschgift,
Fläschchen und Flacons, die Aspirin, Morphin, Adrenalin,
Euvalpin und Spartein enthalten, zu denen sich mit der Zeit
Koffein und Kokain gesellt haben, Amylperlen und Veronal,
Ephedrin und Heroin … 7
Der strenge, pestilenzartige Geruch nach

antiasthmatischen Räucherwaren in der Zimmerflucht ist
der Gleiche wie am Boulevard Haussmann, wo Cocteau
Prousts Körper als »in einem Sarkophag aus Seelenmüll
liegend« beschrieben hat. Der Kamin ist erloschen, im
Zimmer ist es in diesen ersten frischen Herbsttagen eiskalt.
Seit September ist Proust felsenfest überzeugt, dass der
Kamin Risse aufweist, durch welche sich
Kohlenmonoxiddämpfe verbreiten und ihn vergiften.
Wenn er das Bett verlässt und die Füße auf den Boden

setzt, erfasst ihn ein Schwindel, er verliert das
Gleichgewicht und fällt.
Die seltenen Male, die er das Haus verlassen hat, ist ihm

bewusst geworden, dass es ihm viel besser geht, wenn er
die erstickende Wärme des Zimmers verlässt, und so hat er
angeordnet, kein Feuer mehr im Kamin zu machen. Doch
um auszugehen, schreibt er an Gaston Gallimard, »müsste
man es bis zum Fahrstuhl schaffen. Leben ist nicht immer
bequem.« 8
Im Verlauf dieser Krisen fällt ihm selbst das Sprechen

schwer. Am 3. Oktober 1922, ebenfalls in einem Brief an
Gallimard, lässt Marcel sich so heftig und berührend über



seinen Gesundheitszustand aus, dass man unwillkürlich an
Leopardis Vermächtnis An seine Freunde in Toskana denkt,
in dem der Dichter offenbart: »Ich bin wie ein dürrer
Stamm, der fühlt und leidet.« 9 Proust hingegen vergleicht
sich mit einem Insekt: »Andere als ich, und ich freue mich
darüber, genießen die Welt. Mir selbst ist Bewegung, Rede,
Denken, sogar das schlichte Wohlbefinden der
Schmerzlosigkeit versagt. So gleichsam aus mir selber
verbannt, flüchte ich mich in die Bände, die ich betaste, da
ich sie nicht mehr zu lesen vermag, und lasse ihnen die
Vorsorge der Grabwespe angedeihen, über die Fabre die
von Metschnikoff zitierten wundervollen Seiten
geschrieben hat, die Sie sicherlich kennen. Verkrumpelt
wie sie und von allem beraubt, beschäftige ich mich nur
noch damit, ihnen durch die Welt der Geister die Entfaltung
zu sichern, die mir versagt ist.«10

Und doch hat er in diesen ersten Oktobertagen zum
letzten Mal die Kraft gefunden, sich zu einem Empfang bei
den Beaumonts in die Rue Duroc 2 zu schleppen. Es ist ein
kalter und nebliger Abend, und als er wieder zu Hause ist,
fühlt er sich fiebrig und hat starke Halsschmerzen, zu
denen sich am folgenden Tag ein unablässiger Husten
gesellt. Zur Monatsmitte hat sich die Erkältung zu einer
schlimmen Lungenentzündung ausgewachsen, und Proust
ringt sich schließlich durch, nach Doktor Bize zu schicken.
Der gute Doktor, der seit vielen Jahren mit unendlicher

Geduld den bezaubernden, aber schwierigen Kranken
behandelt, kommt mehrmals und beruhigt ihn: Es handele
sich um eine gewöhnliche Grippe, die geheilt werden
könne, sofern der Patient im Warmen bleibe, Ruhe halte



und sich einigen Anwendungen mit Kampferöl unterziehe.
Mit diesen Maßnahmen werde der Blutandrang in
Bronchien und Lunge in wenigen Tagen beseitigt sein.
Doch Marcel befolgt die Ratschläge des Arztes nicht und
korrigiert in dem eisigen Zimmer lieber weiter die
Umbruchfahnen, die Gallimard dringend zurückerwartet.
Während die Tage vergehen, verbessert sich der Zustand
des Kranken nicht etwa, sondern er verschlechtert sich so
sehr, dass der arme Bize, dessen Vorgaben so gar nicht
befolgt werden, Robert benachrichtigt, der wie der Vater
Adrien ein renommierter Arzt ist. Die Szene, die sich
zwischen den beiden Brüdern abspielt, sagt viel über ihr
Verhältnis aus, das auf echter Zuneigung beruht, zugleich
jedoch so voller unausgesprochener Worte, voller Pausen
ist, dass die Herzlichkeit in ihrer Unterhaltung jederzeit in
Gereiztheit umschlagen kann.
Marcel liebt diesen Bruder sehr, der zwei Jahre jünger ist,

ein etablierter Mediziner, Ehemann – wenn auch gewiss
nicht vorbildlich, wie es eben damals in einer
gutbürgerlichen Familie üblich war – sowie Vater eines
anmutigen Mädchens. Er liebt ihn und wird von ihm
wiedergeliebt, auch wenn er in der Vergangenheit bei
Robert wie zuvor schon bei seinem Vater eine
unterschwellige Sorge bemerkt hat, ein unbewusstes und
zurückgehaltenes Gefühl der Enttäuschung ihm gegenüber.
Dabei hat das außergewöhnliche schriftstellerische Talent

des Bruders, das inzwischen von der Kritik anerkannt und
mit dem drei Jahre zuvor verliehenen Prix Goncourt offiziell
geworden ist, der zunehmende Erfolg und die
Bewunderung, die ihm allenthalben entgegengebracht



wird, durchaus jenes Bild ins Wanken gebracht, das ihn seit
seiner Jugend begleitete: Marcel ist nicht mehr der geniale,
aber nichtsnutzige Homosexuelle, der seine Zeit in den
Salons der Herzoginnen vergeudet.
Doch vielleicht ist da noch immer etwas im Hintergrund,

und auch wenn Robert den Bruder schon seit Jahren mit
anderen Augen sieht, erkennt der mittlerweile
einundfünfzigjährige Marcel in seinem traurigen,
sanftmütigen Blick vermutlich noch eine Unzahl
unausgesprochener Worte und verborgener Regungen, die
im Unterbewussten ihre tiefe Zuneigung überlagern.
Von Bize gerufen, eilt Doktor Proust sofort an Marcels

Krankenlager. Er spricht zu ihm als Arzt und als Bruder
und fordert ihn auf, sich auszukurieren und Bizes
Anweisungen zu befolgen, doch Marcel widersetzt sich
seinen Vorhaltungen, der Roman kann nicht warten.
Da spricht Robert Worte, die er besser nicht gesagt hätte

und die bei dem Kranken einen Tobsuchtsanfall auslösen:
»Dann musst du also gegen deinen Willen behandelt
werden.« Durch Einweisung in die nahegelegene Klinik in
der Rue Piccini, in einem geheizten Zimmer und bei
täglicher Pflege durch gute Ärzte und Krankenschwestern
werde er, so verspricht Robert, im Handumdrehen wieder
gesund werden.
Der Gedanke, sein Zimmer zu verlassen, sich

Behandlungen durch Leute zu unterziehen, die er nicht
kennt, ohne Célestes Fürsorge zu sein, die jede seiner
Regungen blitzschnell erfasst, seine Gewohnheiten zu
unterbrechen – dieser Gedanke ist Marcel unerträglich.
Ihre Unterredung ist damit beendet, und der aufgebrachte



Marcel verabschiedet den Bruder schroff: »Geh, ich will
dich nicht mehr sehen. Ich verbiete dir, wieder
herzukommen, wenn du mir bloß etwas aufzwingen willst.«
Erschüttert verlässt Robert das Zimmer.
Allein mit Céleste gebietet Proust ihr kategorisch,

niemanden mehr hereinzulassen, weder den Bruder noch
Doktor Bize. »Ich will nur Sie hier haben.« 11

7 Patrick Mimouni, Les mémoires maudites. Juifs et
homosexuels dans l’oeuvre 
et la vie de Marcel Proust, Paris (Grasset) 2018, S. 37.
8 Marcel Proust an Gaston Gallimard, 7. September 1922,
in: Correspondance: 1912-1922. Marcel Proust, Gaston
Gallimard, hg. v. Pascal Fouché, Paris (Gallimard) 1989, S.
607.
9 Giacomo Leopardi, Opuscula moralia oder vom Lernen
über unsere Leiden zu lachen, Ü: Burkhart Kroeber auf der
Basis der Erstübersetzung von Paul Heyse, Berlin (Die
Andere Bibliothek) 2017, S. 297.
10 Zit. nach Anita Albus, Im Licht der Finsternis. Über
Proust, Frankfurt/M. (Fischer) 2011, S. 127.
11 Céleste Albaret, Monsieur Proust. Erinnerungen. Ü:
Margret Carroux. Frankfurt/M., Leipzig (Insel) 2004, S.
334f.



II
Paris, 44 Rue Hamelin

Vor dem Haustor, 22. Oktober 1922, etwas später
 

Mittlerweile ist es Abend. Die Straße wird von den wenigen
Laternen spärlich erleuchtet. Die Fenster der Häuser, die
sich eins nach dem anderen erhellen, werfen ein
schummriges Licht.
Die beiden Männer stehen noch immer vor Nummer 44.

Robert Proust ist soeben aus dem Haus des Bruders
getreten. Er ist besorgt und verbittert, auch weil Céleste
ihn noch einmal daran erinnert hat, dass Monsieur ihn
nicht zu sehen wünscht.
Hingegen wollte Reynaldo Hahn sich gerade anschicken,

wie jeden Abend in den fünften Stock hinaufzugehen, um
sich nach dem Zustand des Patienten zu erkundigen; wenn
er nicht in dessen Zimmer gelassen wird, notiert er seine
Fragen auf einen Zettel, und Céleste schreibt die
Antworten des Kranken dazu.
Robert, der von alledem nichts weiß, bittet ihn, den

engsten Freund des Bruders, um Hilfe.
»Marcel hat nichts Ernstes«, erklärt er. »Es handelt sich

um Pneumokokken, also eine Sache, die sich leicht
behandeln und heilen lässt. Aber man muss sie behandeln
und Marcel lässt sich nicht behandeln. Neulich habe ich zu
sehr als Arzt zu ihm gesprochen, und ich merke, dass das
falsch war und ich ihn aufgeregt habe. Ich habe das Wort
Klinik benutzt, weil ich nur an die Vorteile dachte, die eine
Klinik für die Behandlung bedeutet, aber das war falsch,
und es war auch falsch, von einer Pflegestation 
zu sprechen; aber was wollen Sie machen, die tapfere



Céleste ist vielleicht ein gutes Mädchen, aber sie kann
nicht wirklich einen Kranken versorgen. Jedenfalls werde
ich mit ihm nicht wieder über eine Klinik oder Pfleger
sprechen, über gar nichts, das ihn aufregen könnte, und ich
werde auch nicht zu ihm zurückkehren, bevor er mich
rufen lässt; aber Sie werden verstehen, dass es für mich
sehr schmerzlich ist mitanzusehen, wie er sich weigert,
sich behandeln zu lassen, obwohl doch nichts einfacher
wäre. Wenn er sich ein Bein bräche, so wäre es trotz all der
Belastungen, die der Versuch, es auszuhalten, für sein
Nervensystem bedeuten würde, unumgänglich, seine
Zustimmung dafür einzuholen, dass man es ihm in Gips
legt. Dieser Fall ist derselbe, mit dem Unterschied, dass es
hier nicht um eine Operation oder eine schwer erträgliche
oder schmerzhafte Behandlung geht.«12

Verzagt berührt er den anderen beim Mantelärmel.
»Ich wäre glücklich, wenn Sie ihn dazu überreden

könnten, darüber nachzudenken, und ihm klarmachen
würden, dass das, was nicht gefährlich ist, es werden kann.
Wenn ich beim Rundgang durch ein Hospital einen Kranken
in dem Zustand sähe, in dem Marcel sich befindet, so
würde ich sagen: Dies ist ein Kranker, der nicht versorgt
wird. Das ist die exakt zutreffende Formulierung. Ich werde
nicht mehr die Krankenhaus- oder Pflegestations-Frage
aufbringen oder irgendetwas, was ihn aufregen könnte; ich
würde gern selbst die Pflege übernehmen und mich dort
aufhalten, wo das Marcel nicht peinlich wäre, oder wir
versuchen gemeinsam irgendeine andere Vorgehensweise,
aber letztlich ist es unnatürlich, wenn ich ihn krank bleiben
lasse, ohne Pflege, die er dringend benötigt.«13



Seine traurigen und leuchtenden Augen verraten
Schmerz, Bruderliebe und eine ferne, unendliche Wehmut,
die dazu bestimmt sein könnte, zu bleiben, eine Last für
den Rest seines Lebens. Dieser Wirrwarr der Gefühle
drängt ihn an diesem Abend, mit dem Mann zu sprechen,
der (das weiß er genau!) die erste große Liebe seines
Bruders gewesen ist und nun sein bester Freund, der
Einzige, der die Schwelle, die für alle anderen
unüberwindlich ist, überschreiten und ihm nahekommen
darf.
»Sie wissen, Robert«, antwortet Hahn, »dass Marcel nur

schwer zu überzeugen ist, insbesondere, wenn es um seine
Gesundheit geht, und dass ich für meinen Teil niemals das
Risiko eingehe, mit ihm darüber zu sprechen, da ich
medizinisch unwissend bin und vor allem keinen Zweifel an
der Vergeblichkeit meiner Vorhaltungen habe. Ich bin mir
sicher, dass er mich heute Abend nicht empfangen wird,
aber ich werde ihm schreiben, was Sie zu mir gesagt
haben«, log er. »Ich glaube, dass man ihn tatsächlich nicht
verstimmen sollte, ihn entnerven oder aufregen, und ich
erwarte, dass er mich heute Abend nicht mehr empfangen
wird, aber ich bin von mir aus hingegangen, um mich zu
erkundigen, damit ich Genaueres als am Telefon
erfahre.«14 In Wirklichkeit war er bereits am Nachmittag
bei Marcel gewesen und hatte sich dessen Ausbruch gegen
den Bruder angehört, gegen dessen unzulässige, nicht
hinnehmbare, angemaßte Autorität zu entscheiden, was für
ihn das Beste sei, ja darauf zu bestehen, ihn von zu Hause
fortbringen zu lassen und in eine Klinik zu sperren, fern
von seinen Papieren, ihn fremden Händen anzuvertrauen,



ihn von Céleste zu trennen …
»Céleste [habe] ihn nicht eintreten lassen wollen«,

referiert Hahn die Unterhaltung mit Robert weiter,
»womöglich aus Furcht, Sie zu verstimmen, aber da er Sie
schon seit längerem nicht mehr gesehen hatte, fand er es
dringend notwendig, sich von Ihrem Zustand zu
überzeugen. Er fand Sie unverändert an und beklagte
das.«15 Ein langer, warmer Händedruck, ein Blick voller
Zuneigung, und die beiden trennen sich.
An diesem Abend geht Hahn nicht wieder zu seinem

Freund hinauf. Er ist sehr besorgt, spürt, dass er etwas
unternehmen muss, nicht nur, weil er es Robert
versprochen hat, sondern weil es wirklich drängt. Doch er
weiß auch, dass alles sinnlos ist, alles vergeblich, weil
Marcel für jeden Rat taub ist.
Er wirft einen Blick auf seine Taschenuhr. Es ist spät

geworden, und von der Rue Hamelin bis zu seinem Haus in
der Rue Saint-Roch ist es ein gutes Stück. Trotzdem
beschließt er, zu Fuß zu gehen. Er muss nachdenken.



12 Marcel Proust, Briefwechsel mit Reynaldo Hahn, S.
532f.
13 Ebd., S. 533.
14 Ebd.
15 Ebd.



III
Paris, 41 Rue Saint-Roch

Atelier von Reynaldo, 23. Oktober 1922, am Morgen
 

Am folgenden Morgen sitzt Reynaldo in seinem Atelier am
Schreibtisch, wo zwischen Papieren und Notenblättern eine
gigantische Schreibmaschine thront, vielleicht eine M.A.P.,
gekauft im Jahr zuvor, majestätisch in ihrem glänzenden
Schwarz mit Golddekor und Pariser Wappen.
Das Arbeitszimmer ist im Geschmack des beginnenden

Jahrhunderts eingerichtet. Von den Wänden und auf einem
Möbel an der Wand hängen Stoffe aus der venezianischen
Werkstatt des genialen Künstlers Mariano Fortuny. Proust
liebt dessen Kreationen und erwähnt ihn mehrmals in der
Recherche, so wenn er die Hauskleider von Oriane de
Guermantes und Albertines als hauchdünn, leuchtend,
dunkel und flaumig beschreibt, »mit goldenen Tupfen und
Streifen wie der Flügel eines Schmetterlings«.16 Reynaldo,
dessen Schwester Maria eine angeheiratete Tante
Marianos war, hatte Marcel in dessen originelle
Renaissancekreationen eingeführt.
Überall Fotografien, Bilder und Bücher, Notenblätter

zuhauf. Auf einer commode zwischen zwei Kerzenleuchtern
aus Bronze und himmelblauem Porzellan steht ein Kasten
mit sieben Schmetterlingen mit irisierenden, metallisch
blauen Flügeln unter Glas, die aus den Tropenwäldern
seines Heimatlands Venezuela stammen.
Die letzte Nacht hat Reynaldo kaum geschlafen und lange

nachgedacht. Nun seufzt er tief und beginnt, die Tasten zu
bearbeiten.
Mein lieber Kleiner,



Ich schreibe Ihnen auf der Maschine, weil ich zu müde
bin, die Feder zu halten, und meine Schrift kaum lesbar
ist.
Ich habe gestern Abend Robert getroffen, der von Ihnen
kam und mich bat, mit ihm über Sie zu sprechen.
Wohlgemerkt, ich habe ihm nicht gesagt, dass ich Sie
besucht hatte, und er ahnt nicht, 
dass Sie mit mir von ihm geredet haben.17

Es folgt der zitierte ausführliche Bericht der Begegnung,
und der Brief endet so:
Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie sehr ich es
bedauere, dass ich auch nicht den geringsten Einfluss auf
Sie habe; es schmerzt mich daran zu denken, dass Sie
nicht einmal versucht haben, ein wenig Brei zu essen, wie
Sie es mir versprochen hatten, und dass Sie hartnäckig
eine Fastendiät befolgen, die derzeit nicht gut für Sie sein
kann. Ich weiß, dass niemand irgendwelches Gewicht bei
Ihren Entschlüssen hat und 
dass ich nichts ausrichten kann in Hinblick auf das, was
ich für vernünftig und begrüßenswert für meinen
teuersten Freund halte, für eine der Personen, die 
ich am meisten geliebt habe in meinem Leben. 
Aber ich möchte vor allem, dass Sie mir nicht vorwerfen
können, mit meiner Beharrlichkeit und meinen
unerwünschten Ratschlägen noch zu Ihrer Krankheit
beigetragen zu haben. Ich tue, was Sie möchten, und finde
mich nolens volens damit ab, nichts auszurichten.
Tausend zärtliche Grüße 
von Ihrem
Reynaldo 18


