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Die Macher:innen vom Instagram-Account

alman memes2.0, deren Geschichten rund um Anette,
Achim und Co. von mehr als 570 000 Menschen gefeiert
werden, erzahlen vom ganz normalen Kleinstadtwahnsinn.
In der Rosengarten-Siedlung im beschaulichen Stadtchen
Hildenberg hatten fur Familie Ahlmann so schone, ruhige
Zeiten anbrechen konnen: die Kinder aus dem Haus, der
gewaschene Zafira im Carport stets bereit fur einen kleinen
Tupperdosenausflug ins Grune, Bundesligakonferenz am
Samstag - ein Leben in geordneten,
klarsichthullengeschutzten Bahnen. Aber Anette will mehr,
sie will das Burgermeisteramt, und plotzlich haben die
Ahlmanns statt Ruhe und Bienenstich am Sonntag
Wahlkampfhelfer auf der Couchgarnitur und die geballte
Aufmerksamkeit der Hildenberger auf sich gerichtet.

Trotz einer Reihe Hurden im privaten Umfeld und
Tuscheleien der Kleinstadtgemeinschaft sturzt sich Anette
voller Elan in den Wahlkampf. Unterstutzung erfahrt sie
dabei von ihrer besten Freundin Biggi und zeigt allen, wer
eigentlich in Hildenberg die 7/8-Hosen anhat. Doch als sich



plotzlich der schnittige Sebastian Wotzke mit
selbstgebackenem Apfelkuchen in den Wahlkampf
einmischt, kommt es zum Polit-Krimi-Showdown, und
Anette ist kurz davor, alles hinzuschmeilsen. Da schnappt
sie im Haarstudio «kKomm Hair» pikante Informationen

uber ihren Konkurrenten auf, die alles verandern ...



Hinter Alman Memes2.0 verbergen sich Marius Notter und
Sina Scherzant. Seit April 2019 betreiben die beiden den
Instagram-Account, der schnell zum Internet-Hype wurde
und typisch deutsche Klischees wie uberpunktliches Warten
vorm Restaurant, Larmempfindlichkeit in der
Nachbarschaft und schlechte Wortspiele auf die Schippe
nimmt. Die studierte Erziehungs- und
Bildungswissenschaftlerin Sina Scherzant, die u. a. als
Texterin und Dozentin im Bildungsbereich tatig ist, und
Marius Notter, der fur Spiegel Online und verschiedene TV-
Formate arbeitete, entdecken hin und wieder auch typisch
deutsche Eigenarten an sich, vor allem, wenn es ums Teilen
der Restaurant-Rechnung geht.



«Auf Gleis 4 fahrt ein - der ICE 1699 nach Frankfurt am
Main Hauptbahnhof», ertonte die Lautsprecher-Durchsage
in Kassel-Wilhelmshohe.

«Wird auch langsam mal Zeit, dass der hier eintrudelt»,
brummte Achim und sah mit verkniffenem
Gesichtsausdruck auf die Zuganzeige. «ICE 1699 nach
Frankfurt am Main Hauptbahnhof - heute 10 Minuten
spater» stand dort in gelb-leuchtender Schrift.

«Wenn du dich auf die Bahn verlasst, biste verlassen»,
stimmte ihm seine Frau Anette zu und lehnte sich mit
verschrankten Armen an ihren Rollkoffer. So langsam tat
ihr der Rucken weh. Sie waren extra vierzig Minuten fruher
am Bahnhof gewesen. Man konnte ja nie wissen!

Wenn da mal zwei Ampeln etwas langer rot sind, dann
hat man den Salat, sagte Anette immer.

«Ich lauf noch mal ganz schnell zum Wagenreihungsplan.
Bin mir nicht sicher, ob ich wirklich richtig geschaut habe!»

«Anette, du standest vorhin mindestens zehn Minuten vor

dem Wagenreihungsplan. Aullerdem kommt der Zug da



hinten schon. Ich hab keine Lust, dass du jetzt wegrennst,
und dann steh ich hier mit den zwei Koffern!»

Ach, Mensch. Ihr Gottergatte hatte naturlich recht.
Anette hatte sich den Plan sogar mit dem Smartphone
abfotografiert, aber das Foto war so verschwommen, dass
sie kaum etwas entziffern konnte. Am liebsten hatte sie nur
zur Sicherheit noch mal schnell auf den Plan geschaut.
Aber sie wollte naturlich den Zug nicht verpassen. Schon
gar nicht heute!

Achim und Anette waren namlich auf dem Weg nach
Frankfurt zu ihrer Tochter Annika, die dort gerade eine
berufsbegleitende Weiterbildung zur Versicherungs- und
Finanzrechts-Fachwirtin absolvierte.

«Mama, an dem Wochenende 16./17. hatte eigentlich ein
Blockkurs stattgefunden, aber der fallt aus. Da konntet ihr
mich doch dann endlich mal besuchen! Ihr habt meine
Wohnung noch uberhaupt nicht gesehen!», hatte Annika
vor drei Wochen am Telefon mit unuberhorbarem Vorwurf
in der Stimme gesagt.

Das stimmte tatsachlich, aber es war auch wirklich nicht
einfach, Achim zu solchen Spontanausflugen zu uberreden.
Mal abgesehen von ihrem alljahrlichen, zweiwochigen
Sommerurlaub am Gardasee, blieb der namlich am liebsten
zu Hause in Hildenberg.

«Auf die Schnelle kriegen wir doch eh keine Tickets
mehr. In drei Wochen schon? Das hatte sich unser junges



Fraulein ja auch mal fruher uberlegen konnen», hatte er
nur gebrummt und kaum von seiner Zeitung aufgesehen.
Doch Anette hatte ihn ignoriert, fix ihre Lesebrille
hervorgeholt und den Computer in ihrem kleinen
Arbeitszimmer hochgefahren. Das war doch gelacht, wenn
sich da nicht noch ein Schnapper finden lielSe! Als sie dann
im Internet die Verbindungen gecheckt hatte, war sie
tatsachlich fundig geworden. Es gab sogar noch Sparpreise
fur einzelne Verbindungen, die Achim aber sofort mit einem
Kopfschutteln abgetan hatte.

«Da musste ich mir ja den Freitag auch noch freinehmen.
Nee nee, das ist nicht drin», hatte er aus dem Wohnzimmer
gerufen, nachdem Anette ihm die Zeiten durchgegeben
hatte. Auf Anettes Vorschlag hin, dass sie ja auch mit dem
Auto fahren konnten, war es fast zum Eklat gekommen. Wie
er denn in so einer riesigen und chaotischen Stadt wie
Frankfurt einen Parkplatz finden solle, hatte Achim seine
Frau angeherrscht.

«Jorg und Biggi sind im letzten Jahr sogar mit dem Auto
nach Amsterdam gefahren», hatte Anette spitz erwidert,
woraufhin Achim sich erhoben hatte und ohne ein weiteres
Wort in seine Kellerwerkstatt verschwunden war. Anette,
die Achims griesgramige Phasen nur allzu gut kannte, hatte
schlielSlich einfach zwei Tickets fur den spaten
Freitagnachmittag gekauft - funfzehn Euro teurer als die



Spartickets am Vormittag, aber das verschwieg sie
geflissentlich.

Seitdem freute sich Anette wie verruckt auf den Kurztrip.
Endlich mal wieder raus aus Hildenberg! Seit fast dreilsig
Jahren lebten Anette und Achim nun schon in dem kleinen,
beschaulichen Ortchen.

Wir konnen uns ja nicht vorstellen, noch mal woanders zu
leben! Hier haben wir alles, was wir brauchen, sagte Achim
immer, und Anette stimmte ihm dabei auch von ganzem
Herzen zu. Trotzdem brauchte sie ab und an einen
Tapetenwechsel. Frisch verheiratet waren die beiden
damals aus dem angrenzenden Nachbarort nach
Hildenberg gezogen und hatten ein kleines Hauschen in
der ruhigen Siedlung «Am Rosengarten» gekauft. So ruhig
wie in der Rosengarten-Siedlung, in der seit jeher
ausschliefSlich Familien und Paare jenseits der sechzig
wohnten, hatte es nach Anettes Geschmack gar nicht sein
mussen. Doch Achim hatte darauf bestanden, dass weder
ein Kindergarten, noch eine Schule und schon gar kein
Jugendzentrum in unmittelbarer Nahe zu ihrer ersten
gemeinsamen Behausung stehen durften. So war die Wahl
schlielSlich auf die Siedlung am Ortsrand gefallen, in der
man an einem Sonntagnachmittag wahrscheinlich sogar
den Fall einer Stecknadel horen wurde.

Ordentlich in Weils und Hellgrau gestrichene
Doppelhaushalften pragten das Ortsbild in diesem Teil



Hildenbergs. Vor jeder Haustur befand sich ein kleines
Rechteck, das die meisten Bewohner mit einer adretten
Mischung aus sorgsam gemahten Grunstreifen, Kies-
Formationen und kleinen Buschen in Tontopfen gestaltet
hatten. Wer es etwas flippiger mochte, stellte noch einen
Steinfrosch, eine bunte Glaslibelle auf einem Stab oder
eine kleine Holzbank in einer grellen Farbe dazu. Damit
niemand auf die Idee kam, dass eine solche Bank mehr als
nur der Zierde dienen konne, wurden darauf gerne
verschiedene dekorative Kantenhockerfiguren platziert. So
thronte vor dem Haus der Ahlmanns ein grofRer Vogel,
dessen Rumpf aus einem Granitstein bestand. Die
Gliedmalsen und der spitze Schnabel waren aus Edelstahl.
Ausladend sals der Vogel auf der kleinen Bank, die Achim
auf Anettes Wunsch hin hellgrun gestrichen hatte. Direkt
daneben ragte der Ahlmann’sche Carport in den Himmel,
den sie sich vor einigen Jahren angeschafft hatten,
nachdem bei allen in der Nachbarschaft nach und nach die
Garagen durch schmucke Holzkonstruktionen ersetzt
worden waren. Anette war in Hildenberg und in der
Siedlung «Am Rosengarten» bekannt wie ein bunter Hund,
sie wusste immer, was im Ort gerade los war, und wenn sie
durch ihre Siedlung lief, wurde in alle Richtungen gegrulst:
«Frau Meier, wie geht’s dem Fipsi? Was kam denn beim

Tierarzt raus?»



«Inge, grull dich! Sehen wir uns heute Abend im
Frauenverein?»

«Yoga fallt heute aus, Babsi. Haste die WhatsApp von
Manu schon gelesen?»

Und dennoch ... so hin und wieder ein bisschen mehr
Trubel, mal etwas Unerwartetes, das war schon was,
dachte sie des Ofteren. An den Samstagabenden
ausnahmsweise nicht im Wirtshaus «Zur vollen Kelle» das
Jagerschnitzel oder das Bauerinnenomelett essen, sondern
die Auswahl zwischen italienischem Restaurant, trendiger
Cocktailbar und Kino haben, das wurde ihr gefallen. Aus
diesem Grund genoss Anette es so, wenn sie die
Kleinstadtidylle ein paar Mal im Jahr verlassen konnte.
Hier ein kleiner Weihnachtsmarkttrip mit den
Arbeitskolleginnen, im Sommer zwei Wochen Gardasee mit
Achim oder ab und an ein Wochenende im Wellnesshotel
mit Biggi, ihrer besten Freundin und Nachbarin, das
musste schon drin sein. Wobei die letzte Wellnesstour
wenig entspannend gewesen war. Anette hatte allergisch
auf die Fruchtsaurebehandlung reagiert und die Halfte des
Wochenendes in der Notaufnahme verbracht. Da war sie
dann doch froh gewesen, als sie wohlbehalten zuruck in
Hildenberg angekommen war. Zu Hause war es doch am
schonsten ... und am sichersten, dachte sie in diesen
Momenten. Passend dazu hatte sie im Hausflur ein
hubsches Holzschild uber dem Schuhschrank angebracht,



dessen Aufschrift ihr Inneres widerspiegelte: «Zu Hause ist
da, wo nicht nur der Schlussel passt, sondern auch das
Herz sich wohlfuhlt».

Jetzt standen Anette und Achim nebeneinander am Gleis
und sahen zu, wie sich der ICE aus der Ferne naherte und
schliefSlich in noch hohem Tempo an ihnen vorbeischoss.

Als der Fahrtwind ihnen entgegenpeitschte, zogen sich
beide eilig die ReilSsverschlusse ihrer Jack-Wolfskin-Anoraks
nach oben. Wahrend Achim sich in dem Outlet-Center in
Holland, in das sie im vergangenen Herbst gefahren waren,
fur die schlichte schwarz-graue Variante entschieden hatte,
fiel Anette in ihrer bordeauxfarbenen Jacke mit den
orangen ReilSverschlussen mehr auf. Lange hatte sie
damals uberlegt, ob sie nicht doch einfach die dunkelgrune
Jacke nehmen sollte, doch die Verkauferin hatte ihr zu der
frecheren Version geraten. Das passe so gut zu Anettes
kastanienbraunen Haaren, hatte sie gemeint und ihr
begeistert zugenickt.

Farbe hin oder her - jetzt waren Achim und Anette
jedenfalls froh, dass sie nicht auf den Wetterbericht gehort
und die dicken Anoraks angezogen hatten.

«Ob ich mir den Ploger und seine Prognosen anhore oder
gegen ‘ne weilse Wand gucke, am Ende bin ich genauso
schlau», hatte Achim gewettert, als er am Morgen aus dem
Fenster schaute. Tatsachlich waren die warmen Strahlen
der Marz-Sonne, die am Vorabend angekundigt worden



waren, nirgends zu sehen. Stattdessen war der Himmel
luckenlos von einer grauen Wolkenschicht bedeckt
gewesen, und in der Nacht hatte es sogar noch ordentlich
geregnet.

Am Gleis wurde Anette plotzlich unruhig.

«Kannst du die Wagennummern entziffern? Der Zug ist
noch so schnell. Ich kann das gar nicht erkennen!», rief sie
ihrem Mann uber den Zuglarm hinweg zu.

«Wir werden wohl richtig stehen, Anette!»

«Manchmal andert sich die Wagenreihung spontan ...
Warte, jetzt kann ich was lesen! Ach nee, das ist nur die 2
fur die 2. Klasse, die Waggonnummern sind aber wirklich
klein.» Anette verengte die Augen zu schmalen Schlitzen,
um besser sehen zu konnen.

«Oh nein. 23 steht da!», schnaufte sie, «wir haben doch
in Wagen 22 reserviert!»

«Na, Jesses Gott. Was ein Terz!», brummte Achim und
zog den Haltegriff aus seinem Koffer.

Eilig machten sich die beiden auf den Weg zum
benachbarten Waggon. Sie hievten ihre taubenblauen,
identischen Rollkoffer in aller Hektik in den Zug, wobei die
Kofferanhanger, auf die Anette in gut leserlichen
Druckbuchstaben «Achim und Anette Ahlmann» sowie ihre
Adresse und Achims Telefonnummer aus dem Buro
geschrieben hatte, kraftig hin und her baumelten. Beinahe
ware Anette sogar ihr Proviantbeutel von der Schulter



gerutscht, wahrend sich Achim in der Hektik ganz bose den
Kopf an einer Klappe uber der Einstiegstur stiels. Hinter
ihnen drangten schon weitere Fahrgaste in den Zug, sodass
Achim keine Zeit blieb, die schmerzende Stelle zwischen
seinen grauen, seit einigen Jahren lichter werdenden
Haaren abzutasten. Keuchend versuchte er, seinen Koffer
durch den engen Gang des Zuges zu manovrieren. Anette
direkt vor ihm! Ebenfalls schnaufend. Was eine Hektik! Mit
hochroten Kopfen kampften sich die zwei zu ihren
reservierten Platzen vor. Anette, die die Klarsichthulle mit
den Fahrkarten fest umklammert in der Hand hielt, schaute
auf die Sitzplatzanzeigen und murmelte vor sich hin: «62
und 63 ..., 66 und 67 ..., 71 und 72!» Hier musste es sein!
Mit einem Ruck blieb sie stehen und starrte entgeistert auf
die Platze zu ihrer Linken. Achim prallte gegen ihren
Rucken.

«Anette, meine Gute, du kannst doch nicht einfach ...»,
polterte er los, doch dann bemerkte auch er den Grund fur
Anettes ruckartigen Stopp.

Auf dem Fensterplatz Nummer 71 salS ein junger Mann
mit dunklen Haaren, in Kapuzenpulli und Jeans. Er trug
Kopfhorer und blickte konzentriert auf seinen Laptop, der
vor ihm auf dem kleinen Ausklapptisch stand. Anette stierte
einige Sekunden lang wie hypnotisiert auf den goldenen
Ring, der aus der Nase des Mannes ragte. Als sie ihren
Blick endlich von diesem - wie sie fand - uberaus



anstolSigen Piercing losen konnte, sagte sie mit fester
Stimme: «Entschuldigung, junger Mann, aber wir haben
hier reserviert!» - keine Reaktion. Der junge Mann war
offenbar so in die Inhalte auf seinem Laptop vertieft, dass
er Anette gar nicht wahrnahm. Das kann ja wohl nicht wahr
sein, dachte sie und spurte, wie ihr Puls in die Hohe
schnellte. Was sollten sie denn jetzt machen? Etwa den
Schaffner rufen? Hoffentlich kam es hier nicht gleich zum
nachsten Eklat. Das ganze Brimborium mit Achim war
namlich nach dem Ticketkauf noch weitergegangen. Drei
Tage vor Reiseantritt, als Anette ihm die Route verkundet
hatte, hatte er die ganze Tour beinahe noch abgeblasen.

«Wir fahren erst im Regionalzug nach Kassel und dann
mit dem ICE wieder runter? Das ist ja eine halbe
Weltreise!», hatte er geschimpft und Anette auf einer
imaginaren Deutschlandkarte aufgezeigt, dass sie zuerst in
die vollig entgegengesetzte Richtung fahren wurden.

«Das weils ich doch», hatte Anette daraufhin genervt
gezischt, «du wolltest dir den Tag ja nicht freinehmen.
Waren wir heute Morgen gefahren, hatten wir uber Koln
fahren und funfzehn Euro sparen konnen.» Doch auch diese
Verbindung hatte Achim als vollig hanebuchen abgetan,
obwohl ihn die verpasste Ersparnis schon geargert hatte.

«In diesen lahmen Bummelzug steig ich nicht ein, Anette!

Da kann man nicht reservieren, das ist nur Stress. Dann



lass ich den Wagen eben in Kassel stehen», hatte er ihr
schliefSlich verkundet.

Auch wenn Anette das Ganze fur volligen Irrsinn gehalten
und innerlich die Augen verdreht hatte, war sie ruhig
geblieben. Hauptsache die Fahrt zu Annika konnte
stattfinden, sollte Achim eben seinen Willen kriegen.

Sie riss sich selbst aus ihren Gedanken. Noch immer sals
der Gepiercte auf dem Platz Nummer 71. Auf ihrem Platz!
Verzweifelt blickte sie sich zu ihrem Mann um.

«Lass mich mal machen», brummte der und schob Anette
zur Seite.

«HALLO! Sie sitzen auf unseren Platzen», rief Achim so
laut, dass sich die Kopfe einiger Fahrgaste zu ihnen
umdrehten, und klopfte dem jungen Mann unsanft auf die
Schulter. Zu Tode erschrocken blickte dieser auf und nahm
die Kopfhorer ab.

«Ah, ja?», sagte er und sah erstaunt in zwei aufgebrachte
Gesichter.

«Sie», Achim sprach nun sehr langsam und zeigte mit
dem Finger auf den jungen Mann, «sitzen auf unseren»,
dabei deutete er auf sich und Anette, «Platzen», und haute
zur Visualisierung mit der flachen Hand ein paar Mal auf
den freien Sitz.

«Wir - haben - hier - reserviert», mischte sich nun auch
Anette ein. Sie redete genau wie ihr Mann sehr langsam
und betonte jede einzelne Silbe, dabei liels sie den jungen



Fahrgast nicht aus den Augen. Ihre Handtasche hielt sie
jetzt ganz fest mit beiden Handen. Man konnte ja nie
wissen. Kannst den Leuten immer nur vorn Kopf gucken,
ne, war eine Weisheit ihrer besten Freundin Biggi.

«Hm, komisch», sagte der junge Mann und liels sich von
Achims und Anettes merkwurdiger Sprechweise nicht aus
dem Konzept bringen, «ich habe hier auch reserviert.»

«Das kann ja wohl nicht sein», polterte Achim los, der
langsam die Geduld verlor und Anette die Klarsichtfolie aus
der Hand rupfte.

«Hier steht’s doch. Wagen 22, Platz 71 und 72. Schwarz
auf weils!», rief er laut durch den Wagen und blickte sich
mit triumphierendem Blick um. Sollten die anderen
Fahrgaste doch ruhig mitbekommen, was hier gerade vor
sich ging und dass er, Achim Ahlmann, mit Hilfe seiner
Fahrkarte einwandfrei nachweisen konnte, dass ihm der
Platz zustand.

«Das hier ist aber Wagen 24», sagte der junge Mann
freundlich und deutete auf die Anzeige am Ende des
Waggons.

Achim und Anette wirbelten herum. Wahrend Anette noch
in ihrer Handtasche wuhlte, um ihre Brille hervorzuholen,
lief Achim bereits dunkelrot an.

«24 ... Wagen 24, oh ...», stammelte er, fing sich aber
schnell wieder und sagte mit lauter Stimme zu Anette, als



ware das ihr alleiniger Fehler: «Das hier ist Wagen 24,
Anette. Wir sind falsch!»

Er schnappte sich - ohne den jungen Mann noch eines
weiteren Blickes zu wurdigen - seinen Rollkoffer und
stampfte in Richtung Wagen 23 davon. Anette, die die
Suche nach ihrer Brille aufgegeben hatte, entschuldigte
sich murmelnd und mit hochrotem Kopf bei dem jungen
Mann, bevor sie Achim aus dem Waggon folgte. Meine
Gute, was eine Blamage. So was war ihr ja noch nie
passiert. Hoffentlich hatten die anderen Fahrgaste nichts
von dieser peinlichen Aktion mitbekommen. Nicht
auszudenken, wenn sich das Ganze bis nach Hildenberg
rumsprechen wurde. Vor ihrem inneren Auge tauchte Frau
Meier auf. Sie war die Backerin im Ort und Tratschquelle
Nummer eins. Unwillkurlich musste sich Anette vorstellen,
wie Frau Meier, wahrend sie gerade allerlei
Rosinenschnecken und Quarkballchen in Tuten packte, laut
durch den Laden rief: «<Haben Sie das von den Ahlmanns
gehort? Die haben sich ja wieder was geleistet!»

Ein heilSes Gefuhl der Demutigung wirbelte Anettes
Magen durcheinander. Schnell verscheuchte sie die
Gedanken an Frau Meier und eilte ihrem Mann hinterher,
der bereits das Ende von Wagen 23 erreicht hatte.

Geschafft! Als Achim und Anette endlich auf ihren
richtigen Platzen salSsen, atmeten beide horbar aus. Am
liebsten wurde Anette ihre Schuhe ausziehen und sich erst



mal ein bisschen langmachen, so gut es eben ging in
diesem Blechtunnel. Eigentlich lohnte sich das aber gar
nicht so richtig, da sie in anderthalb Stunden sowieso
schon in Frankfurt ankommen wurden. Stattdessen offnete
Anette nun ihren Proviantbeutel. Das schicke Teil war ihr
absoluter Lieblingsbeutel!

Den hatte sie - genau wie den knallroten «Meins! Finger
weg!»-Sticker auf ihrem Koffer - letztes Jahr auf dem
Weihnachtsmarkt an einem Stand gekauft, der allerlei
lustige Beutel, Schilder und Sticker angeboten hatte.
Gemeinsam mit ihren «Madels» aus dem Frauenverein
hatte sie bestimmt zwanzig Minuten an dem Stand
verbracht und sich scheckig gelacht.

«Guck dir mal den Beutel an! <Kalorien sind kleine Tiere,
die nachts die Kleidung enger nahen!> Kostlich!»

«Das Schild hier muss ich meinem Gottergatten
mitbringen!»

«Birgit, was haltste von dem Sticker? - Zum Schielsen!»

Die ausgelassene Stimmung der Truppe hatte damals
wohl auch daher geruhrt, dass sich die Frauen auf der
Hinfahrt den ein oder anderen Piccolo gegonnt hatten. Im
Regionalzug waren sie von einigen Fahrgasten deswegen
sogar schief angeschaut worden. Woraufhin Anette lauthals
gerufen hatte: «Tja, wenn se uns einmal im Jahr loslassen,

dann is was los.»



Jedenfalls hatte sie sich damals so lange am Stand durch
die verschiedenen Beutel gewuhlt, bis sie ihr absolutes
Traumexemplar gefunden hatte: ein violetter Beutel, auf
dem in Schnorkelschrift «Realitat ist was fur Menschen, die
Angst vor Einhornern haben» stand. Alle waren sich einig
gewesen, dass das mit Abstand der witzigste Beutel von
allen war. Als die Verkauferin dann auch noch gesagt hatte:

«Oh, die sind der Renner. Da haben Sie den allerletzten
erwischt», war Anette stolz wie Oskar gewesen. Seitdem
war der Beutel immer dabei. Ob beim Einkaufen, auf
Reisen, oder auf dem Weg zum Yogakurs.

Als Achim die voll bepackten Tupperdosen sah, die
Anette aus dem Beutel zog, begannen seine Augen das
erste Mal an diesem Tag zu leuchten. Was gibt’s Besseres
als eine ordentlich belegte Stulle mit Wurst und ein hart
gekochtes Ei dazu, dachte er sich. Thm lief das Wasser im
Mund zusammen, als Anette die beiden Tischchen vor
ihnen ausklappte und die Brote gerecht aufteilte.

«Hier noch Zugestiegene?», ertonte die ruhige, aber
eindringliche Stimme der Schaffnerin kurz darauf, wahrend
Achim gerade vergeblich versuchte, dem zehn Jahre alten
2-in-1 Salz- und Pfefferstreuer von Tupper durch heftige
Schuttelbewegungen mehr als zwei Kugelchen Salz fur sein
Ei zu entlocken. Anette, die gerade das zweite Ei pellte,
fegte mit der freien Hand hastig die Eierschalen von der
Klarsichthulle, die vor ihr auf dem Tisch lag und als



Unterlage gedient hatte. Achim griff nach der Hulle und
fischte die zwei ausgedruckten Tickets heraus, wahrend
Anette ihre Finger an einem mitgebrachten Zewa
abwischte.

Sie beobachteten, wie die anderen Zuggaste kontrolliert
wurden, und fuhlten sich plotzlich ohne triftigen Grund
aufgeregt.

«Hoffentlich stimmt mit den Fahrkarten alles», flusterte
Anette ihrem Mann nervos zu.

Als die Schaffnerin auf ihrer Hohe war, streckte Anette
ihr umgehend das Ticket entgegen, das Achim ihr zuvor
gereicht hatte. Die Schaffnerin scannte das Ticket und hob
dann die Augenbrauen.

«Sie sind Achim Ahlmann?», fragte sie Anette und
musterte sie von oben bis unten.

Verwirrt schaute Anette zu Achim, und der schaute
ebenso verwirrt zur Schaffnerin. Doch dann dammerte
etwas in Achims Kopf. Die Tickets waren ja personalisiert!
Anstatt seinen Fehler aufzuklaren, rief er ausgelassen:

«Na Mensch, wissen Sie, meine Frau und ich sind schon
so lange zusammen, da kann man mal
durcheinanderbringen, wer wer ist.» Er lachte kurz uber
seinen eigenen Witz und fugte in Anettes Richtung hinzu:
«Wir sind noch nicht zu einer Person verschmolzen, Anette!
Ich brauch noch meine Freiheit!»



Daraufhin lachte er schallend los und schaute
aufmerksamkeitsheischend zur Schaffnerin, doch weder die
noch Anette waren in sein Lachen eingestimmt.

«Achim. Jetzt gib ihr doch bitte einfach das richtige
Ticket», herrschte Anette ihren Mann an und zog ihm das
Blatt aus der Hand.

«Hier, da isses. Entschuldigen Sie.»

So langsam hatte Anette genug. Zuerst meckerte Achim
uber die Reise an sich, dann uber den Fahrtverlauf,
anschlielSend spielte er sich im falschen Waggon auf wie
der grolSse Zampano, und jetzt das! Wahrend sie den ganzen
Stunk abbekam, konnte er vor anderen noch den Lustigen
mimen. Das allein konnte sie ja noch verkraften, schliefSlich
mochte sie Achims Humor normalerweise, aber dass er
heute den ganzen Tag so tat, als ware sie an allem schuld,
das war zu viel. Er hatte doch beim hektischen Einstieg
genauso wenig auf die Anzeige am Zug geachtet. Anette
spurte, wie sie sich immer mehr in die Sache
hineinsteigerte, wahrend Achim neben ihr in aller Ruhe
sein gekochtes Ei weiter al5. Sie konnte die Sache jetzt
naturlich auf sich beruhen lassen und den Rest der Fahrt
nur ein wenig vor sich hin schmollen, aber Anette ware
nicht Vorsitzende des Hildenberger Frauenvereins
geworden, wenn sie vor Konflikten zuruckschrecken wurde.
Die Wahl damals war ein Kopf-an-Kopf-Rennen gewesen,
wie es seit der Neugrundung 1970 nicht mehr



stattgefunden hatte. Ihre Konkurrentin war eine
Zugezogene namens Julitta Baumgartner gewesen, die mit
neumodischem Firlefanz wie «Feministischen
Filmabenden» und «Ernahrungswochenenden» zuerst alle
in ihren Bann gezogen hatte. Doch dann war ihr ein
entscheidender Fehler unterlaufen. Zum sonntaglichen
Kuchenverkauf nach der Kirche war Julitta nicht nur zu
spat gekommen, nein, sie hatte doch tatsachlich eine
aufgetaute Fertigtorte mitgebracht.

«Alles nur Fassade», hatte Biggi damals gewettert,
«wenn es drauf ankommt, dann stehste mit so einer an der
Spitze ganz schon blod da!» Ob es Biggis Schimpftirade
oder Anettes dreistockige Kasesahnetorte gewesen war -
sie konnte es selbst nicht mehr so genau sagen -, die
Zweidrittelmehrheit der Stimmen hatte damals jedenfalls
Anette eingeheimst. Die Ernahrungswochenenden machten
sie trotzdem noch, aber die Baumgartner kam nur noch
unregelmalsig zu den wochentlichen Frauenabenden.
Stattdessen engagierte sie sich jetzt wohl im Ortsverein
des Naturschutzbundes.

«Da passt die auch besser hin», hatte Biggi in einem
derart feindseligen Ton gesagt, dass Anette wieder einmal
froh gewesen war, dass Biggi ihre Freundin und nicht ihre
Feindin war.

«Du, das Ei hattste ruhig noch 'ne Minute langer im
Wasser lassen konnen», sagte Achim plotzlich neben ihr mit



vollem Mund und entsorgte die Eierschalenreste in dem
kleinen Mulleimer unter ihren Platzen. Anette spurte, wie
ihr Puls in die Hohe schoss, und bereits eine
Zehntelsekunde spater platzte die ganze angestaute Wut
aus ihr heraus: «Weilst du was, Achim? Zukunftig kannste
dir dein Ei selber kochen, den Koffer alleine packen, die
Reiseverbindung raussuchen und in den richtigen Wagen
einsteigen! Vielleicht musst du sogar etwas weniger
arbeiten, denn wenn ich’s richtig anstelle, dann werde ich
im September die neue Burgermeisterin von Hildenberg,
und dann muss die ganze Familie mal ofter mit anpacken!»

So. Die Katze war aus dem Sack. Anette schlug sich mehr
verblufft als entsetzt die Hand vor den Mund. Ihr Herz
schlug heftig gegen ihre Rippen, doch so schwer war es gar
nicht gewesen. Die Anspannung der letzten Wochen schien
mit einem Mal in sich zusammenzufallen und von einer
seltsamen Art von Aufregung ersetzt zu werden, wie sie sie
zuletzt bei ihrer Fuhrerscheinprufung hatte.

In Wahrheit gab es namlich noch einen weiteren Grund,
warum Anette so vehement auf die Fahrt nach Frankfurt
bestanden hatte. Vor wenigen Wochen hatte sie eine
Entscheidung getroffen, von der sie ihrem Mann bisher
nichts erzahlt hatte. Nur Freundin Biggi und Tochter
Annika waren eingeweiht. Letztere hatte schon mehrfach
betont, dass Anette endlich mit Achim uber das Thema
sprechen musse. Diese schob das Gesprach jedoch immer



wieder auf. Anette wusste eben, wie sehr Achim
Veranderungen hasste! Daher hatte sie beschlossen, ihrem
Mann fernab von Hildenberg in entspannter Atmosphare
von ihren Burgermeister-Planen zu erzahlen. Ein bisschen
gutes Zureden von Tochter Annika, und schwups - sie hatte
Achim auf ihrer Seite gehabt.

Doch ein Blick auf ihren Gottergatten liels ihre Sorgen
wieder die Uberhand gewinnen. Mit verkniffenem Gesicht
sals er da und blickte stur auf das halb angebissene Brot in
seiner Hand. Was, wenn Achim jetzt plotzlich anfing zu
schreien, schoss es Anette durch den Kopf. Eigentlich war
er ja kein schlimmer Choleriker, da hatte sie im
Frauenverein schon Geschichten von ganz anderen
Kalibern gehort. Mit der Daniela wollte sie wirklich nicht
tauschen! Trotzdem kannte sie Achim, und es wurde ja
schon reichen, wenn er hier mit der flachen Hand auf den
kleinen Ausklapptisch hauen wurde. Schon das wurde im
ruhigen Zugabteil alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen.
Aber jetzt war es sowieso zu spat.

Ihr Puls ging schneller und ihr Atem stolSweise, wahrend
ihre Hande wie von alleine ihr eigenes Ei aus der
Tupperdose nahmen und es routiniert weiter pellten. Sie
blickte zu Achim, der immer noch wie in Trance auf das
belegte Brot in seiner Hand stierte. Offenbar wusste er
nicht, was er sagen sollte. Anette konnte ihm formlich beim
Denken zusehen. Geistesabwesend legte er das Brot - ohne



eine Unterlage zu verwenden - auf den Tisch vor sich.
Anette zuckte kurz. Da war doch alles voller Bazillen auf
diesen Tischen! Sie uberlegte noch, ob sie es wagen
konnte, unauffallig ein Zewa-Tuch unter das Brot zu
schieben, als plotzlich Achims Stimme neben ihr ertonte:

«Also, ich glaub, mein Schwein pfeift! Wovon willste denn
leben, wenn du noch mehr Zeit in dem Irrenhaus, das die
Leute Rathaus nennen, verbringst? Und, wie willst du das
uberhaupt anstellen? Der alte Kolloczek klebt doch auf dem
Burgermeisterstuhl! Der hat’s die letzten 25 Jahre gemacht
und wird’s noch mal funf machen. Wenn du zu viel Freizeit
hast, dann kannste mir ja beim Heckeschneiden helfen.
Mann, Mann, Mann! Anette, also wirklich. Wer hat dir das
denn eingeredet, oder hat dich der GrofSenwahn ganz von
allein gepackt?»

Anette horte abrupt auf, das Ei zu schalen. Jetzt war sie
es, die wutend wurde. So wenig traute Achim ihr also zu.
Der alte Kolloczek, wie alt war der mittlerweile?
Mindestens 75. Der uberlebte doch keine Amtszeit mehr, so
wie der dem Spatburgunder zugetan war. AulSerdem
wusste Anette aus sicherer Quelle, dass Kolloczeks Frau
ihm bereits die Pistole auf die Brust gesetzt hatte.

«Noch eine Amtszeit wird die nicht mitmachen», hatte
Biggi ihr gesteckt, die war mittwochs immer im gleichen
Ruckenfitness-Kurs wie die Kolloczek. Da hatte sie ihr wohl



