


Noch 3 Treuepunkte bis zum Pfannen-
Set
Kleinstadt-Wahnsinn mit den Ahlmanns. Von den
Macher:innen von alman_memes2.0



Die Macher:innen vom Instagram-Account
alman_memes2.0, deren Geschichten rund um Anette,
Achim und Co. von mehr als 570 000 Menschen gefeiert
werden, erzählen vom ganz normalen Kleinstadtwahnsinn.
In der Rosengarten-Siedlung im beschaulichen Städtchen
Hildenberg hätten für Familie Ahlmann so schöne, ruhige
Zeiten anbrechen können: die Kinder aus dem Haus, der
gewaschene Zafira im Carport stets bereit für einen kleinen
Tupperdosenausflug ins Grüne, Bundesligakonferenz am
Samstag – ein Leben in geordneten,
klarsichthüllengeschützten Bahnen. Aber Anette will mehr,
sie will das Bürgermeisteramt, und plötzlich haben die
Ahlmanns statt Ruhe und Bienenstich am Sonntag
Wahlkampfhelfer auf der Couchgarnitur und die geballte
Aufmerksamkeit der Hildenberger auf sich gerichtet.

 
Trotz einer Reihe Hürden im privaten Umfeld und
Tuscheleien der Kleinstadtgemeinschaft stürzt sich Anette
voller Elan in den Wahlkampf. Unterstützung erfährt sie
dabei von ihrer besten Freundin Biggi und zeigt allen, wer
eigentlich in Hildenberg die 7/8-Hosen anhat. Doch als sich



plötzlich der schnittige Sebastian Wotzke mit
selbstgebackenem Apfelkuchen in den Wahlkampf
einmischt, kommt es zum Polit-Krimi-Showdown, und
Anette ist kurz davor, alles hinzuschmeißen. Da schnappt
sie im Haarstudio «Komm Hair» pikante Informationen
über ihren Konkurrenten auf, die alles verändern …



Hinter Alman_Memes2.0 verbergen sich Marius Notter und
Sina Scherzant. Seit April 2019 betreiben die beiden den
Instagram-Account, der schnell zum Internet-Hype wurde
und typisch deutsche Klischees wie überpünktliches Warten
vorm Restaurant, Lärmempfindlichkeit in der
Nachbarschaft und schlechte Wortspiele auf die Schippe
nimmt. Die studierte Erziehungs- und
Bildungswissenschaftlerin Sina Scherzant, die u. a. als
Texterin und Dozentin im Bildungsbereich tätig ist, und
Marius Notter, der für Spiegel Online und verschiedene TV-
Formate arbeitete, entdecken hin und wieder auch typisch
deutsche Eigenarten an sich, vor allem, wenn es ums Teilen
der Restaurant-Rechnung geht.



«Auf Gleis 4 fährt ein – der ICE 1699 nach Frankfurt am
Main Hauptbahnhof», ertönte die Lautsprecher-Durchsage
in Kassel-Wilhelmshöhe.

«Wird auch langsam mal Zeit, dass der hier eintrudelt»,
brummte Achim und sah mit verkniffenem
Gesichtsausdruck auf die Zuganzeige. «ICE 1699 nach
Frankfurt am Main Hauptbahnhof – heute 10 Minuten
später» stand dort in gelb-leuchtender Schrift.

«Wenn du dich auf die Bahn verlässt, biste verlassen»,
stimmte ihm seine Frau Anette zu und lehnte sich mit
verschränkten Armen an ihren Rollkoffer. So langsam tat
ihr der Rücken weh. Sie waren extra vierzig Minuten früher
am Bahnhof gewesen. Man konnte ja nie wissen!

Wenn da mal zwei Ampeln etwas länger rot sind, dann
hat man den Salat, sagte Anette immer.

«Ich lauf noch mal ganz schnell zum Wagenreihungsplan.
Bin mir nicht sicher, ob ich wirklich richtig geschaut habe!»

«Anette, du standest vorhin mindestens zehn Minuten vor
dem Wagenreihungsplan. Außerdem kommt der Zug da



hinten schon. Ich hab keine Lust, dass du jetzt wegrennst,
und dann steh ich hier mit den zwei Koffern!»

Ach, Mensch. Ihr Göttergatte hatte natürlich recht.
Anette hatte sich den Plan sogar mit dem Smartphone
abfotografiert, aber das Foto war so verschwommen, dass
sie kaum etwas entziffern konnte. Am liebsten hätte sie nur
zur Sicherheit noch mal schnell auf den Plan geschaut.
Aber sie wollte natürlich den Zug nicht verpassen. Schon
gar nicht heute!

Achim und Anette waren nämlich auf dem Weg nach
Frankfurt zu ihrer Tochter Annika, die dort gerade eine
berufsbegleitende Weiterbildung zur Versicherungs- und
Finanzrechts-Fachwirtin absolvierte.

«Mama, an dem Wochenende 16./17. hätte eigentlich ein
Blockkurs stattgefunden, aber der fällt aus. Da könntet ihr
mich doch dann endlich mal besuchen! Ihr habt meine
Wohnung noch überhaupt nicht gesehen!», hatte Annika
vor drei Wochen am Telefon mit unüberhörbarem Vorwurf
in der Stimme gesagt.

Das stimmte tatsächlich, aber es war auch wirklich nicht
einfach, Achim zu solchen Spontanausflügen zu überreden.
Mal abgesehen von ihrem alljährlichen, zweiwöchigen
Sommerurlaub am Gardasee, blieb der nämlich am liebsten
zu Hause in Hildenberg.

«Auf die Schnelle kriegen wir doch eh keine Tickets
mehr. In drei Wochen schon? Das hätte sich unser junges



Fräulein ja auch mal früher überlegen können», hatte er
nur gebrummt und kaum von seiner Zeitung aufgesehen.
Doch Anette hatte ihn ignoriert, fix ihre Lesebrille
hervorgeholt und den Computer in ihrem kleinen
Arbeitszimmer hochgefahren. Das wär doch gelacht, wenn
sich da nicht noch ein Schnapper finden ließe! Als sie dann
im Internet die Verbindungen gecheckt hatte, war sie
tatsächlich fündig geworden. Es gab sogar noch Sparpreise
für einzelne Verbindungen, die Achim aber sofort mit einem
Kopfschütteln abgetan hatte.

«Da müsste ich mir ja den Freitag auch noch freinehmen.
Nee nee, das ist nicht drin», hatte er aus dem Wohnzimmer
gerufen, nachdem Anette ihm die Zeiten durchgegeben
hatte. Auf Anettes Vorschlag hin, dass sie ja auch mit dem
Auto fahren könnten, war es fast zum Eklat gekommen. Wie
er denn in so einer riesigen und chaotischen Stadt wie
Frankfurt einen Parkplatz finden solle, hatte Achim seine
Frau angeherrscht.

«Jörg und Biggi sind im letzten Jahr sogar mit dem Auto
nach Amsterdam gefahren», hatte Anette spitz erwidert,
woraufhin Achim sich erhoben hatte und ohne ein weiteres
Wort in seine Kellerwerkstatt verschwunden war. Anette,
die Achims griesgrämige Phasen nur allzu gut kannte, hatte
schließlich einfach zwei Tickets für den späten
Freitagnachmittag gekauft – fünfzehn Euro teurer als die



Spartickets am Vormittag, aber das verschwieg sie
geflissentlich.

Seitdem freute sich Anette wie verrückt auf den Kurztrip.
Endlich mal wieder raus aus Hildenberg! Seit fast dreißig
Jahren lebten Anette und Achim nun schon in dem kleinen,
beschaulichen Örtchen.

Wir können uns ja nicht vorstellen, noch mal woanders zu
leben! Hier haben wir alles, was wir brauchen, sagte Achim
immer, und Anette stimmte ihm dabei auch von ganzem
Herzen zu. Trotzdem brauchte sie ab und an einen
Tapetenwechsel. Frisch verheiratet waren die beiden
damals aus dem angrenzenden Nachbarort nach
Hildenberg gezogen und hatten ein kleines Häuschen in
der ruhigen Siedlung «Am Rosengarten» gekauft. So ruhig
wie in der Rosengarten-Siedlung, in der seit jeher
ausschließlich Familien und Paare jenseits der sechzig
wohnten, hätte es nach Anettes Geschmack gar nicht sein
müssen. Doch Achim hatte darauf bestanden, dass weder
ein Kindergarten, noch eine Schule und schon gar kein
Jugendzentrum in unmittelbarer Nähe zu ihrer ersten
gemeinsamen Behausung stehen dürften. So war die Wahl
schließlich auf die Siedlung am Ortsrand gefallen, in der
man an einem Sonntagnachmittag wahrscheinlich sogar
den Fall einer Stecknadel hören würde.

Ordentlich in Weiß und Hellgrau gestrichene
Doppelhaushälften prägten das Ortsbild in diesem Teil



Hildenbergs. Vor jeder Haustür befand sich ein kleines
Rechteck, das die meisten Bewohner mit einer adretten
Mischung aus sorgsam gemähten Grünstreifen, Kies-
Formationen und kleinen Büschen in Tontöpfen gestaltet
hatten. Wer es etwas flippiger mochte, stellte noch einen
Steinfrosch, eine bunte Glaslibelle auf einem Stab oder
eine kleine Holzbank in einer grellen Farbe dazu. Damit
niemand auf die Idee kam, dass eine solche Bank mehr als
nur der Zierde dienen könne, wurden darauf gerne
verschiedene dekorative Kantenhockerfiguren platziert. So
thronte vor dem Haus der Ahlmanns ein großer Vogel,
dessen Rumpf aus einem Granitstein bestand. Die
Gliedmaßen und der spitze Schnabel waren aus Edelstahl.
Ausladend saß der Vogel auf der kleinen Bank, die Achim
auf Anettes Wunsch hin hellgrün gestrichen hatte. Direkt
daneben ragte der Ahlmann’sche Carport in den Himmel,
den sie sich vor einigen Jahren angeschafft hatten,
nachdem bei allen in der Nachbarschaft nach und nach die
Garagen durch schmucke Holzkonstruktionen ersetzt
worden waren. Anette war in Hildenberg und in der
Siedlung «Am Rosengarten» bekannt wie ein bunter Hund,
sie wusste immer, was im Ort gerade los war, und wenn sie
durch ihre Siedlung lief, wurde in alle Richtungen gegrüßt:

«Frau Meier, wie geht’s dem Fipsi? Was kam denn beim
Tierarzt raus?»



«Inge, grüß dich! Sehen wir uns heute Abend im
Frauenverein?»

«Yoga fällt heute aus, Babsi. Haste die WhatsApp von
Manu schon gelesen?»

Und dennoch … so hin und wieder ein bisschen mehr
Trubel, mal etwas Unerwartetes, das wär schon was,
dachte sie des Öfteren. An den Samstagabenden
ausnahmsweise nicht im Wirtshaus «Zur vollen Kelle» das
Jägerschnitzel oder das Bäuerinnenomelett essen, sondern
die Auswahl zwischen italienischem Restaurant, trendiger
Cocktailbar und Kino haben, das würde ihr gefallen. Aus
diesem Grund genoss Anette es so, wenn sie die
Kleinstadtidylle ein paar Mal im Jahr verlassen konnte.
Hier ein kleiner Weihnachtsmarkttrip mit den
Arbeitskolleginnen, im Sommer zwei Wochen Gardasee mit
Achim oder ab und an ein Wochenende im Wellnesshotel
mit Biggi, ihrer besten Freundin und Nachbarin, das
musste schon drin sein. Wobei die letzte Wellnesstour
wenig entspannend gewesen war. Anette hatte allergisch
auf die Fruchtsäurebehandlung reagiert und die Hälfte des
Wochenendes in der Notaufnahme verbracht. Da war sie
dann doch froh gewesen, als sie wohlbehalten zurück in
Hildenberg angekommen war. Zu Hause war es doch am
schönsten … und am sichersten, dachte sie in diesen
Momenten. Passend dazu hatte sie im Hausflur ein
hübsches Holzschild über dem Schuhschrank angebracht,



dessen Aufschrift ihr Inneres widerspiegelte: «Zu Hause ist
da, wo nicht nur der Schlüssel passt, sondern auch das
Herz sich wohlfühlt».

Jetzt standen Anette und Achim nebeneinander am Gleis
und sahen zu, wie sich der ICE aus der Ferne näherte und
schließlich in noch hohem Tempo an ihnen vorbeischoss.

Als der Fahrtwind ihnen entgegenpeitschte, zogen sich
beide eilig die Reißverschlüsse ihrer Jack-Wolfskin-Anoraks
nach oben. Während Achim sich in dem Outlet-Center in
Holland, in das sie im vergangenen Herbst gefahren waren,
für die schlichte schwarz-graue Variante entschieden hatte,
fiel Anette in ihrer bordeauxfarbenen Jacke mit den
orangen Reißverschlüssen mehr auf. Lange hatte sie
damals überlegt, ob sie nicht doch einfach die dunkelgrüne
Jacke nehmen sollte, doch die Verkäuferin hatte ihr zu der
frecheren Version geraten. Das passe so gut zu Anettes
kastanienbraunen Haaren, hatte sie gemeint und ihr
begeistert zugenickt.

Farbe hin oder her – jetzt waren Achim und Anette
jedenfalls froh, dass sie nicht auf den Wetterbericht gehört
und die dicken Anoraks angezogen hatten.

«Ob ich mir den Plöger und seine Prognosen anhöre oder
gegen ’ne weiße Wand gucke, am Ende bin ich genauso
schlau», hatte Achim gewettert, als er am Morgen aus dem
Fenster schaute. Tatsächlich waren die warmen Strahlen
der März-Sonne, die am Vorabend angekündigt worden



waren, nirgends zu sehen. Stattdessen war der Himmel
lückenlos von einer grauen Wolkenschicht bedeckt
gewesen, und in der Nacht hatte es sogar noch ordentlich
geregnet.

Am Gleis wurde Anette plötzlich unruhig.
«Kannst du die Wagennummern entziffern? Der Zug ist

noch so schnell. Ich kann das gar nicht erkennen!», rief sie
ihrem Mann über den Zuglärm hinweg zu.

«Wir werden wohl richtig stehen, Anette!»
«Manchmal ändert sich die Wagenreihung spontan …

Warte, jetzt kann ich was lesen! Ach nee, das ist nur die 2
für die 2. Klasse, die Waggonnummern sind aber wirklich
klein.» Anette verengte die Augen zu schmalen Schlitzen,
um besser sehen zu können.

«Oh nein. 23 steht da!», schnaufte sie, «wir haben doch
in Wagen 22 reserviert!»

«Na, Jesses Gott. Was ein Terz!», brummte Achim und
zog den Haltegriff aus seinem Koffer.

Eilig machten sich die beiden auf den Weg zum
benachbarten Waggon. Sie hievten ihre taubenblauen,
identischen Rollkoffer in aller Hektik in den Zug, wobei die
Kofferanhänger, auf die Anette in gut leserlichen
Druckbuchstaben «Achim und Anette Ahlmann» sowie ihre
Adresse und Achims Telefonnummer aus dem Büro
geschrieben hatte, kräftig hin und her baumelten. Beinahe
wäre Anette sogar ihr Proviantbeutel von der Schulter



gerutscht, während sich Achim in der Hektik ganz böse den
Kopf an einer Klappe über der Einstiegstür stieß. Hinter
ihnen drängten schon weitere Fahrgäste in den Zug, sodass
Achim keine Zeit blieb, die schmerzende Stelle zwischen
seinen grauen, seit einigen Jahren lichter werdenden
Haaren abzutasten. Keuchend versuchte er, seinen Koffer
durch den engen Gang des Zuges zu manövrieren. Anette
direkt vor ihm! Ebenfalls schnaufend. Was eine Hektik! Mit
hochroten Köpfen kämpften sich die zwei zu ihren
reservierten Plätzen vor. Anette, die die Klarsichthülle mit
den Fahrkarten fest umklammert in der Hand hielt, schaute
auf die Sitzplatzanzeigen und murmelte vor sich hin: «62
und 63 …, 66 und 67 …, 71 und 72!» Hier müsste es sein!
Mit einem Ruck blieb sie stehen und starrte entgeistert auf
die Plätze zu ihrer Linken. Achim prallte gegen ihren
Rücken.

«Anette, meine Güte, du kannst doch nicht einfach …»,
polterte er los, doch dann bemerkte auch er den Grund für
Anettes ruckartigen Stopp.

Auf dem Fensterplatz Nummer 71 saß ein junger Mann
mit dunklen Haaren, in Kapuzenpulli und Jeans. Er trug
Kopfhörer und blickte konzentriert auf seinen Laptop, der
vor ihm auf dem kleinen Ausklapptisch stand. Anette stierte
einige Sekunden lang wie hypnotisiert auf den goldenen
Ring, der aus der Nase des Mannes ragte. Als sie ihren
Blick endlich von diesem – wie sie fand – überaus



anstößigen Piercing lösen konnte, sagte sie mit fester
Stimme: «Entschuldigung, junger Mann, aber wir haben
hier reserviert!» – keine Reaktion. Der junge Mann war
offenbar so in die Inhalte auf seinem Laptop vertieft, dass
er Anette gar nicht wahrnahm. Das kann ja wohl nicht wahr
sein, dachte sie und spürte, wie ihr Puls in die Höhe
schnellte. Was sollten sie denn jetzt machen? Etwa den
Schaffner rufen? Hoffentlich kam es hier nicht gleich zum
nächsten Eklat. Das ganze Brimborium mit Achim war
nämlich nach dem Ticketkauf noch weitergegangen. Drei
Tage vor Reiseantritt, als Anette ihm die Route verkündet
hatte, hatte er die ganze Tour beinahe noch abgeblasen.

«Wir fahren erst im Regionalzug nach Kassel und dann
mit dem ICE wieder runter? Das ist ja eine halbe
Weltreise!», hatte er geschimpft und Anette auf einer
imaginären Deutschlandkarte aufgezeigt, dass sie zuerst in
die völlig entgegengesetzte Richtung fahren würden.

«Das weiß ich doch», hatte Anette daraufhin genervt
gezischt, «du wolltest dir den Tag ja nicht freinehmen.
Wären wir heute Morgen gefahren, hätten wir über Köln
fahren und fünfzehn Euro sparen können.» Doch auch diese
Verbindung hatte Achim als völlig hanebüchen abgetan,
obwohl ihn die verpasste Ersparnis schon geärgert hatte.

«In diesen lahmen Bummelzug steig ich nicht ein, Anette!
Da kann man nicht reservieren, das ist nur Stress. Dann



lass ich den Wagen eben in Kassel stehen», hatte er ihr
schließlich verkündet.

Auch wenn Anette das Ganze für völligen Irrsinn gehalten
und innerlich die Augen verdreht hatte, war sie ruhig
geblieben. Hauptsache die Fahrt zu Annika konnte
stattfinden, sollte Achim eben seinen Willen kriegen.

Sie riss sich selbst aus ihren Gedanken. Noch immer saß
der Gepiercte auf dem Platz Nummer 71. Auf ihrem Platz!
Verzweifelt blickte sie sich zu ihrem Mann um.

«Lass mich mal machen», brummte der und schob Anette
zur Seite.

«HALLO! Sie sitzen auf unseren Plätzen», rief Achim so
laut, dass sich die Köpfe einiger Fahrgäste zu ihnen
umdrehten, und klopfte dem jungen Mann unsanft auf die
Schulter. Zu Tode erschrocken blickte dieser auf und nahm
die Kopfhörer ab.

«Äh, ja?», sagte er und sah erstaunt in zwei aufgebrachte
Gesichter.

«Sie», Achim sprach nun sehr langsam und zeigte mit
dem Finger auf den jungen Mann, «sitzen auf unseren»,
dabei deutete er auf sich und Anette, «Plätzen», und haute
zur Visualisierung mit der flachen Hand ein paar Mal auf
den freien Sitz.

«Wir – haben – hier – reserviert», mischte sich nun auch
Anette ein. Sie redete genau wie ihr Mann sehr langsam
und betonte jede einzelne Silbe, dabei ließ sie den jungen



Fahrgast nicht aus den Augen. Ihre Handtasche hielt sie
jetzt ganz fest mit beiden Händen. Man konnte ja nie
wissen. Kannst den Leuten immer nur vorn Kopf gucken,
ne, war eine Weisheit ihrer besten Freundin Biggi.

«Hm, komisch», sagte der junge Mann und ließ sich von
Achims und Anettes merkwürdiger Sprechweise nicht aus
dem Konzept bringen, «ich habe hier auch reserviert.»

«Das kann ja wohl nicht sein», polterte Achim los, der
langsam die Geduld verlor und Anette die Klarsichtfolie aus
der Hand rupfte.

«Hier steht’s doch. Wagen 22, Platz 71 und 72. Schwarz
auf weiß!», rief er laut durch den Wagen und blickte sich
mit triumphierendem Blick um. Sollten die anderen
Fahrgäste doch ruhig mitbekommen, was hier gerade vor
sich ging und dass er, Achim Ahlmann, mit Hilfe seiner
Fahrkarte einwandfrei nachweisen konnte, dass ihm der
Platz zustand.

«Das hier ist aber Wagen 24», sagte der junge Mann
freundlich und deutete auf die Anzeige am Ende des
Waggons.

Achim und Anette wirbelten herum. Während Anette noch
in ihrer Handtasche wühlte, um ihre Brille hervorzuholen,
lief Achim bereits dunkelrot an.

«24 … Wagen 24, oh …», stammelte er, fing sich aber
schnell wieder und sagte mit lauter Stimme zu Anette, als



wäre das ihr alleiniger Fehler: «Das hier ist Wagen 24,
Anette. Wir sind falsch!»

Er schnappte sich – ohne den jungen Mann noch eines
weiteren Blickes zu würdigen – seinen Rollkoffer und
stampfte in Richtung Wagen 23 davon. Anette, die die
Suche nach ihrer Brille aufgegeben hatte, entschuldigte
sich murmelnd und mit hochrotem Kopf bei dem jungen
Mann, bevor sie Achim aus dem Waggon folgte. Meine
Güte, was eine Blamage. So was war ihr ja noch nie
passiert. Hoffentlich hatten die anderen Fahrgäste nichts
von dieser peinlichen Aktion mitbekommen. Nicht
auszudenken, wenn sich das Ganze bis nach Hildenberg
rumsprechen würde. Vor ihrem inneren Auge tauchte Frau
Meier auf. Sie war die Bäckerin im Ort und Tratschquelle
Nummer eins. Unwillkürlich musste sich Anette vorstellen,
wie Frau Meier, während sie gerade allerlei
Rosinenschnecken und Quarkbällchen in Tüten packte, laut
durch den Laden rief: «Haben Sie das von den Ahlmanns
gehört? Die haben sich ja wieder was geleistet!»

Ein heißes Gefühl der Demütigung wirbelte Anettes
Magen durcheinander. Schnell verscheuchte sie die
Gedanken an Frau Meier und eilte ihrem Mann hinterher,
der bereits das Ende von Wagen 23 erreicht hatte.

Geschafft! Als Achim und Anette endlich auf ihren
richtigen Plätzen saßen, atmeten beide hörbar aus. Am
liebsten würde Anette ihre Schuhe ausziehen und sich erst



mal ein bisschen langmachen, so gut es eben ging in
diesem Blechtunnel. Eigentlich lohnte sich das aber gar
nicht so richtig, da sie in anderthalb Stunden sowieso
schon in Frankfurt ankommen würden. Stattdessen öffnete
Anette nun ihren Proviantbeutel. Das schicke Teil war ihr
absoluter Lieblingsbeutel!

Den hatte sie – genau wie den knallroten «Meins! Finger
weg!»-Sticker auf ihrem Koffer – letztes Jahr auf dem
Weihnachtsmarkt an einem Stand gekauft, der allerlei
lustige Beutel, Schilder und Sticker angeboten hatte.
Gemeinsam mit ihren «Mädels» aus dem Frauenverein
hatte sie bestimmt zwanzig Minuten an dem Stand
verbracht und sich scheckig gelacht.

«Guck dir mal den Beutel an! ‹Kalorien sind kleine Tiere,
die nachts die Kleidung enger nähen!› Köstlich!»

«Das Schild hier muss ich meinem Göttergatten
mitbringen!»

«Birgit, was hältste von dem Sticker? – Zum Schießen!»
Die ausgelassene Stimmung der Truppe hatte damals

wohl auch daher gerührt, dass sich die Frauen auf der
Hinfahrt den ein oder anderen Piccolo gegönnt hatten. Im
Regionalzug waren sie von einigen Fahrgästen deswegen
sogar schief angeschaut worden. Woraufhin Anette lauthals
gerufen hatte: «Tja, wenn se uns einmal im Jahr loslassen,
dann is was los.»



Jedenfalls hatte sie sich damals so lange am Stand durch
die verschiedenen Beutel gewühlt, bis sie ihr absolutes
Traumexemplar gefunden hatte: ein violetter Beutel, auf
dem in Schnörkelschrift «Realität ist was für Menschen, die
Angst vor Einhörnern haben» stand. Alle waren sich einig
gewesen, dass das mit Abstand der witzigste Beutel von
allen war. Als die Verkäuferin dann auch noch gesagt hatte:

«Oh, die sind der Renner. Da haben Sie den allerletzten
erwischt», war Anette stolz wie Oskar gewesen. Seitdem
war der Beutel immer dabei. Ob beim Einkaufen, auf
Reisen, oder auf dem Weg zum Yogakurs.

Als Achim die voll bepackten Tupperdosen sah, die
Anette aus dem Beutel zog, begannen seine Augen das
erste Mal an diesem Tag zu leuchten. Was gibt’s Besseres
als eine ordentlich belegte Stulle mit Wurst und ein hart
gekochtes Ei dazu, dachte er sich. Ihm lief das Wasser im
Mund zusammen, als Anette die beiden Tischchen vor
ihnen ausklappte und die Brote gerecht aufteilte.

«Hier noch Zugestiegene?», ertönte die ruhige, aber
eindringliche Stimme der Schaffnerin kurz darauf, während
Achim gerade vergeblich versuchte, dem zehn Jahre alten
2-in-1 Salz- und Pfefferstreuer von Tupper durch heftige
Schüttelbewegungen mehr als zwei Kügelchen Salz für sein
Ei zu entlocken. Anette, die gerade das zweite Ei pellte,
fegte mit der freien Hand hastig die Eierschalen von der
Klarsichthülle, die vor ihr auf dem Tisch lag und als



Unterlage gedient hatte. Achim griff nach der Hülle und
fischte die zwei ausgedruckten Tickets heraus, während
Anette ihre Finger an einem mitgebrachten Zewa
abwischte.

Sie beobachteten, wie die anderen Zuggäste kontrolliert
wurden, und fühlten sich plötzlich ohne triftigen Grund
aufgeregt.

«Hoffentlich stimmt mit den Fahrkarten alles», flüsterte
Anette ihrem Mann nervös zu.

Als die Schaffnerin auf ihrer Höhe war, streckte Anette
ihr umgehend das Ticket entgegen, das Achim ihr zuvor
gereicht hatte. Die Schaffnerin scannte das Ticket und hob
dann die Augenbrauen.

«Sie sind Achim Ahlmann?», fragte sie Anette und
musterte sie von oben bis unten.

Verwirrt schaute Anette zu Achim, und der schaute
ebenso verwirrt zur Schaffnerin. Doch dann dämmerte
etwas in Achims Kopf. Die Tickets waren ja personalisiert!
Anstatt seinen Fehler aufzuklären, rief er ausgelassen:

«Na Mensch, wissen Sie, meine Frau und ich sind schon
so lange zusammen, da kann man mal
durcheinanderbringen, wer wer ist.» Er lachte kurz über
seinen eigenen Witz und fügte in Anettes Richtung hinzu:
«Wir sind noch nicht zu einer Person verschmolzen, Anette!
Ich brauch noch meine Freiheit!»



Daraufhin lachte er schallend los und schaute
aufmerksamkeitsheischend zur Schaffnerin, doch weder die
noch Anette waren in sein Lachen eingestimmt.

«Achim. Jetzt gib ihr doch bitte einfach das richtige
Ticket», herrschte Anette ihren Mann an und zog ihm das
Blatt aus der Hand.

«Hier, da isses. Entschuldigen Sie.»
So langsam hatte Anette genug. Zuerst meckerte Achim

über die Reise an sich, dann über den Fahrtverlauf,
anschließend spielte er sich im falschen Waggon auf wie
der große Zampano, und jetzt das! Während sie den ganzen
Stunk abbekam, konnte er vor anderen noch den Lustigen
mimen. Das allein könnte sie ja noch verkraften, schließlich
mochte sie Achims Humor normalerweise, aber dass er
heute den ganzen Tag so tat, als wäre sie an allem schuld,
das war zu viel. Er hatte doch beim hektischen Einstieg
genauso wenig auf die Anzeige am Zug geachtet. Anette
spürte, wie sie sich immer mehr in die Sache
hineinsteigerte, während Achim neben ihr in aller Ruhe
sein gekochtes Ei weiter aß. Sie könnte die Sache jetzt
natürlich auf sich beruhen lassen und den Rest der Fahrt
nur ein wenig vor sich hin schmollen, aber Anette wäre
nicht Vorsitzende des Hildenberger Frauenvereins
geworden, wenn sie vor Konflikten zurückschrecken würde.
Die Wahl damals war ein Kopf-an-Kopf-Rennen gewesen,
wie es seit der Neugründung 1970 nicht mehr



stattgefunden hatte. Ihre Konkurrentin war eine
Zugezogene namens Julitta Baumgärtner gewesen, die mit
neumodischem Firlefanz wie «Feministischen
Filmabenden» und «Ernährungswochenenden» zuerst alle
in ihren Bann gezogen hatte. Doch dann war ihr ein
entscheidender Fehler unterlaufen. Zum sonntäglichen
Kuchenverkauf nach der Kirche war Julitta nicht nur zu
spät gekommen, nein, sie hatte doch tatsächlich eine
aufgetaute Fertigtorte mitgebracht.

«Alles nur Fassade», hatte Biggi damals gewettert,
«wenn es drauf ankommt, dann stehste mit so einer an der
Spitze ganz schön blöd da!» Ob es Biggis Schimpftirade
oder Anettes dreistöckige Käsesahnetorte gewesen war –
 sie konnte es selbst nicht mehr so genau sagen –, die
Zweidrittelmehrheit der Stimmen hatte damals jedenfalls
Anette eingeheimst. Die Ernährungswochenenden machten
sie trotzdem noch, aber die Baumgärtner kam nur noch
unregelmäßig zu den wöchentlichen Frauenabenden.
Stattdessen engagierte sie sich jetzt wohl im Ortsverein
des Naturschutzbundes.

«Da passt die auch besser hin», hatte Biggi in einem
derart feindseligen Ton gesagt, dass Anette wieder einmal
froh gewesen war, dass Biggi ihre Freundin und nicht ihre
Feindin war.

«Du, das Ei hättste ruhig noch ’ne Minute länger im
Wasser lassen können», sagte Achim plötzlich neben ihr mit



vollem Mund und entsorgte die Eierschalenreste in dem
kleinen Mülleimer unter ihren Plätzen. Anette spürte, wie
ihr Puls in die Höhe schoss, und bereits eine
Zehntelsekunde später platzte die ganze angestaute Wut
aus ihr heraus: «Weißt du was, Achim? Zukünftig kannste
dir dein Ei selber kochen, den Koffer alleine packen, die
Reiseverbindung raussuchen und in den richtigen Wagen
einsteigen! Vielleicht musst du sogar etwas weniger
arbeiten, denn wenn ich’s richtig anstelle, dann werde ich
im September die neue Bürgermeisterin von Hildenberg,
und dann muss die ganze Familie mal öfter mit anpacken!»

So. Die Katze war aus dem Sack. Anette schlug sich mehr
verblüfft als entsetzt die Hand vor den Mund. Ihr Herz
schlug heftig gegen ihre Rippen, doch so schwer war es gar
nicht gewesen. Die Anspannung der letzten Wochen schien
mit einem Mal in sich zusammenzufallen und von einer
seltsamen Art von Aufregung ersetzt zu werden, wie sie sie
zuletzt bei ihrer Führerscheinprüfung hatte.

In Wahrheit gab es nämlich noch einen weiteren Grund,
warum Anette so vehement auf die Fahrt nach Frankfurt
bestanden hatte. Vor wenigen Wochen hatte sie eine
Entscheidung getroffen, von der sie ihrem Mann bisher
nichts erzählt hatte. Nur Freundin Biggi und Tochter
Annika waren eingeweiht. Letztere hatte schon mehrfach
betont, dass Anette endlich mit Achim über das Thema
sprechen müsse. Diese schob das Gespräch jedoch immer



wieder auf. Anette wusste eben, wie sehr Achim
Veränderungen hasste! Daher hatte sie beschlossen, ihrem
Mann fernab von Hildenberg in entspannter Atmosphäre
von ihren Bürgermeister-Plänen zu erzählen. Ein bisschen
gutes Zureden von Tochter Annika, und schwups – sie hätte
Achim auf ihrer Seite gehabt.

Doch ein Blick auf ihren Göttergatten ließ ihre Sorgen
wieder die Überhand gewinnen. Mit verkniffenem Gesicht
saß er da und blickte stur auf das halb angebissene Brot in
seiner Hand. Was, wenn Achim jetzt plötzlich anfing zu
schreien, schoss es Anette durch den Kopf. Eigentlich war
er ja kein schlimmer Choleriker, da hatte sie im
Frauenverein schon Geschichten von ganz anderen
Kalibern gehört. Mit der Daniela wollte sie wirklich nicht
tauschen! Trotzdem kannte sie Achim, und es würde ja
schon reichen, wenn er hier mit der flachen Hand auf den
kleinen Ausklapptisch hauen würde. Schon das würde im
ruhigen Zugabteil alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen.
Aber jetzt war es sowieso zu spät.

Ihr Puls ging schneller und ihr Atem stoßweise, während
ihre Hände wie von alleine ihr eigenes Ei aus der
Tupperdose nahmen und es routiniert weiter pellten. Sie
blickte zu Achim, der immer noch wie in Trance auf das
belegte Brot in seiner Hand stierte. Offenbar wusste er
nicht, was er sagen sollte. Anette konnte ihm förmlich beim
Denken zusehen. Geistesabwesend legte er das Brot – ohne



eine Unterlage zu verwenden – auf den Tisch vor sich.
Anette zuckte kurz. Da war doch alles voller Bazillen auf
diesen Tischen! Sie überlegte noch, ob sie es wagen
konnte, unauffällig ein Zewa-Tuch unter das Brot zu
schieben, als plötzlich Achims Stimme neben ihr ertönte:

«Also, ich glaub, mein Schwein pfeift! Wovon willste denn
leben, wenn du noch mehr Zeit in dem Irrenhaus, das die
Leute Rathaus nennen, verbringst? Und, wie willst du das
überhaupt anstellen? Der alte Kolloczek klebt doch auf dem
Bürgermeisterstuhl! Der hat’s die letzten 25 Jahre gemacht
und wird’s noch mal fünf machen. Wenn du zu viel Freizeit
hast, dann kannste mir ja beim Heckeschneiden helfen.
Mann, Mann, Mann! Anette, also wirklich. Wer hat dir das
denn eingeredet, oder hat dich der Größenwahn ganz von
allein gepackt?»

Anette hörte abrupt auf, das Ei zu schälen. Jetzt war sie
es, die wütend wurde. So wenig traute Achim ihr also zu.
Der alte Kolloczek, wie alt war der mittlerweile?
Mindestens 75. Der überlebte doch keine Amtszeit mehr, so
wie der dem Spätburgunder zugetan war. Außerdem
wusste Anette aus sicherer Quelle, dass Kolloczeks Frau
ihm bereits die Pistole auf die Brust gesetzt hatte.

«Noch eine Amtszeit wird die nicht mitmachen», hatte
Biggi ihr gesteckt, die war mittwochs immer im gleichen
Rückenfitness-Kurs wie die Kolloczek. Da hatte sie ihr wohl


